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VOYAGE  DE  MUNICH  A  GÈNES 


— o^o- 


Je  suis  l'homme  le  plus  poli  du  monde.  Je  me  vante 
de  n'avoir  jamais  été  grossier  sur  cette  terre  où  se 
trouvent  tant  d'impertinents  insupportables  qui  s'ac- 
crochent aux  gens,  et  leur  racontent  leurs  souffrances 
ou  déclament  leurs  vers.  J'ai  toujours  écouté  avec  une 
patience  vraiment  chrétienne  toutes  Jes  misères  de  ce 
genre  sans  trahir  par  la  plus  petite  grimace  îe  profond 
ennui  de  mon  âme.  Tel  qu'un  Bramin  pénitent  qui  livre 
son  corps  à  la  vermine  pour  que  ces  créatures  de  Dieu 
fassent  aussi  curée,  j'ai  souvent  prêté  le  flanc  des  jours 
il  4 
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entiers  aux  plus  implacables  insectes  humains;  j'écou- 
tais avec  calme,  et  mes  soupirs  intérieurs  n'étaient  en» 
tendus  que  de  lui,  qui  récompense  la  vertu. 

Et  puis  la  prudence  pratique  nous  recommands  auss 
d'être  honnête  et  de  ne  point  garder  un  silence  offen- 
sant, ni  de  rien  répondre  de  fâcheux,  quand,  par  aven- 
ture ,  un  spongieux  conseiller  de  commerce  ou  un  sec 
débitant  de  fromage  s'attache  à  nous  et  commence  une 
conversation  généralement  européenne  par  ces  mots  : 
—  Nous  avons  aujourd'hui  une  belle  température.  On 
ne  peut  savoir  où  l'on  se  retrouvera  avec  un  semblable 
Philistin,  et  il  peut  nous  faire  payer  bien  cher  de  ne  lui 
avoir  pas  répondu  poliment  :  —  La  température  est  fort 
belle.  11  peut  même  arriver,  cher  lecteur,  que  tu  viennes 
à  l'asseoir  à  table  d'hôte,  à  Cassel ,  à  la  gauche  dudil 
Philistin,  et  qu'il  ait  justement  devant  lui  et  serve  avec 
une  amabilité  charmante  le  plat  de  carpes  au  brun.  Qu'il 
conserve  une  vieille  dent  contre  toi,  et  l'assiette  fera  le 
tour  de  la  table  sans  qu'il  t' arrive  le  plus  petit  reste  de 
queue  :  car,  hélas  !  tu  es  justement  le  treizième  à  la 
table,  ce  qui  est  toujours  inquiétant  lorsque  tu  es  à 
gauche  du  découpeur,  et  qu'on  commence  à  servir  par 
la  droite.  Et  ne  pas  avoir  de  carpe  est  un  grand  malheur, 
peut-être  le  plus  grand  après  celui  d'être  condamné  à 
perdre  la  cocarde  prussienne.  Le  Philistin  qui  te  joue  ce 
tour  se  moque  de  'oi  par-dessus  le  marché,  et  t'offre  les 
auriers  qui  restent  nageant  dans  la  sauce  noire  :  hélas  1 
à  quoi  servent  les  lauriers,  quand  il  ne  s'y  joint  poinî 
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de  carpe  !  Et  le  Philistin  cligne  de  l'œil,  ricane  et  mur- 
aiure  entre  ses  dents  :  — 11  fait  aujourd'hui  une  belle 
température. 

Hélas ,  pauvre  âme  !  il  peut  encore  arriver  que  tu  sois 
touchée  au  cimetière  auprès  du  même  Philistin,  et  qu'au 
our  du  jugement,  quand  tu  entendras  retentir  le  grand 
irombone ,  tu  dises  à  ce  voisin  :  —  Mon  cher  ami ,  don- 
nez-moi la  main,  je  vous  prie  ,  pour  que  je  puisse  me 
relever,  car  ma  jambe  gauche  est  engourdie  par  cette 
damnée  de  position  que  nous  gardons  depuis  si  long- 
temps! Alors  tu  vois  tout  d'un  coup  le  fameux  ricane- 
ment du  Philistin,  et  tu  entends  sa  voix  goguenarde 
dire  :  —  ïl  fait  aujourd'hui  une  belle  t'-uipénilute* 


II 


—  Il  vriU  aujourd'hui  une  belle  température  ! 

Que  n'as-lu,  cher  lecteur,  entendu  le  ton,  l'incompa- 
rable fausset  de  basse  dont  furent  dites  ces  paroles  !  que 
n'as-tu  vu  le  parleur  lui-même,  cette  face  archi-pro- 
saïque,  ces  petits  yeux  subtilement  sots,  ce  nez  retroussé, 
finement  investigateur  !  tu  aurais  reconnu  sur-le-champ 
que  cette  fleur  n'était  pas  le  produit  d'un  sable  ordi- 
naire, et  que  ces  accents  étaient  la  langue  de  Gharlot- 
tenbourg.  où  l'on  parle  le  berlinois  beaucoup  mieux 
encore  qu'à  Berlin  même. 

Je  suis  l'homme  le  plus  poli  du  monde,  j'aime  les 
carpes  au  brun,  je  crois  quelquefois  à  la  résurrection,  et 
je  répondis  :  —  En  effet,  la  température  est  très-belle. 

Quand  l'enfant  de  la  Sprée  eut  canardé  de  la  sorte, 

m'entreprit  vivement ,  et  je  ne  pus  me  délivrer  de  ses 
questions  et  des  réponses  qu'il  y  faisait  le  premier,  et 
surtout  de  ses  parallèles  entre  Berlin  et  Munick,  la  nou- 
velle Athènes,  à  laquelle  il  ne  laissa  pas  un  cheveu  sur 
la  tête.  

Sans  doute,   qu'on   nomme    Munich  une  nouvelle 
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Athènes,  cela  est,  entre  nous,  passablement  ridicule,  et 
j'ai  beaucoup  de  mal  quand  il  me  faut  la  défendre  sous 
ce  rapport.  (Test  ce  que  j'ai  vivement  éprouvé  dans  le 
dialogue  avec  le  Philistin  berlinois,  lequel  fut  assez  im- 
poli ,  encore  qu'il  eût  discouru  avec  moi  depuis  quelque 
temps,  pour  ne  trouver  aucun  sel  attique  dans  la  nou- 
velle Athènes. 

—  Il  n'y  en  a  qu'à  Berlin,  criart-ii  assez  haut.  Là  seu- 
lement vous  trouverez  l'esprit  et  l'ironie.  Il  y  a  bien  ici 
de  la  bière  blanche,  mais  véritablement  aucune  ironie. 

—  Nous  n'avons  pas  d'ironie,  nous  cria  Nannerl,  la 
svelte  sommelière ,  qui  passait  alors  en  courant  ;  mais 
vous  pouvez  demander  ici  loute  autre  espèce  de  bière. 

J'eus  grand  regret  que  Nannerl  eût  pris  l'ironie  pour 
une  bière,  particulière ,  peut-être  pour  la  meilleure  de 
Stettin,  et  afin  qu'elle  ne  s'exposât  plus  désormais  à  une 
pareille  méprise,  je  commençai  à  l'endoctriner  ainsi  : 
—  Belle  Nannerl,  l'ironie  n'est  point  une  bière,  mais 
une  invention  des  Berlinois,  les  gens  les  plus  avisés  du 
monde,  qui  étaient  fort  contrits  d'êlre  nés  trop  tard 
pour  pouvoir  inventer  la  poudre  :  ils  cherchèrent  donc 
à  se  faire  une  invention  aussi  importante,  fort  utile  à 
ceux-là  même  qui  n'ont  pas  inventé  la  poudre.  Autre- 
fois, ma  chère  enfant,  quand  quelqu'un  avait  fait  ou  dit 
une  sottise,  qu'y  pouvait-on?  Ce  qui  était  fait  était  fait, 
et  l'on  disait  :  —  Cet  homme  est  un  stupide  animal. 
C'était  désagréable.  A  Berlin,  où  l'on  est  fort  sensé  et 
où  l'on  fait  néanmoins  le  plus  de  sottises,  on  sentait 
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grandement  ce  désagrément.  Le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  essaya  d'y  remédier  par  des  mesures  sé- 
rieuses :  il  ordonna  que  les  grosses  sottises  pussent 
seules  être  imprimées.  Les  petites  ne  sont  permises  que 
dans  la  conversation ,  permission  qui  n'a  été  accordée 
qu'aux  professeurs  et  aux  fonctionnaires  élevés.  Les 
petites  gens  ne  doivent  émettre  leurs  sottises  qu'en  se- 
cret.  Malheureusement  toutes  ces  précautions  ne  ser- 
virent à  rien.  Les  sottises  comprimées  se  firent  jour  avec 
d'autant  plus  de  force  dans  les  occasions  extraordi- 
naires, elles  furent  même  secrètement  protégées  d'en 
haut,  et  surgirent  publiquement  d'en  bas.  L'embarras 
était  grand  ,  quand  enfin  fut  trouvé  un  moyen  rétroactif 
par  lequel  on  peut  défaire  toute  sottise  ou  même  la 
transformer  en  chose  raisonnable.  Ce  moyen  est  tout 
simple, et  consiste  à  déclarer  qu'on  n'a  fait  ou  dit  la  sot- 
tise en  question  que  par  ironie.  Ainsi,  ma  chère  enfant, 
tout  avance  dans  ce  monde;  la  sottise  devient  ironie;  la 
flagornerie, manquée  satire;  la  lourdeur  naturelle,  persi- 
flage adroit;  la  folie  réelle,  verve  comique;  l'ignorance, 
esprit  brillant  ;  et  tu  finiras  toi-même  par  devenir  l'As- 
pasie  de  la  nouvelle  Athènes. 

J'en  aurais  bien  dit  davantage  si  la  belle  Nannerl,  que 
je  retenais  par  son  tablier,  ne  se  fût  violemment  dégagée 
quand  elle  entendit  un  orage  de  voix  qui  demandaient 
de  toutes  parts  de  la  bière.  Quant  au  Berlinois,  il  avait 
l'air  de  l'ironie,  même  en  considérant  avec  quel  enthou- 
siasme furent  reçus  les  grands  pots  écumants;  et,  dési- 
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gnantun  groupe  de  buveurs  qui  savouraient  de  tout  leur 
cuenr  le  nectar  de  houblon ,  sur  l'excellence  duquel  ils 
se  disputaient ,  il  dit  en  ricanant  :  —  Et  ce  sont  la  vos- 
Athéniens! 

Les  remarques  que  cet  homme  lâcha  tout  d'une  file 
me  firent  naturellement  peine,  vu  que  j'ai  un  grand 
faible  pour  notre  nouvelle  Athènes.  Je  m'efforçai  en 
conséquence  de  faire  comprendre  au  pétulant  censeur 
que  l'idée  de  nous  poser  en  nouvelle  Athènes  nous  était 
venue  seulement  depuis  peu;  que  nous  n'étions  que 
de  jeunes  commençants,  et  que  nos  grands  esprits, 
voire  notre  public  poli ,  n'étaient  pas  encore  bien  éta- 
blis à  se  laisser  voir  de  près.  Tout  est  encore  au  ber- 
ceau, et  nous  sommes  loin  d'être  complets.  —  Nous 
n'avons,  mon  cher  ami,  ajoutai-je,  guère  que  les  emplois 
inférieurs  qui  soient  remplis,  et  il  ne  vous  est  pas 
échappé  que  les  hiboux,  par  exemple,  les  sycophantes- 
et  les  Phrynés  ne  nous  manquaient  pas.  Mais  il  n'y  a 
disette  que  pour  les  premiers  rôles,  au  point  qu'un  seul 
individu  est  souvent  obligé  d'en  jouer  plusieurs  à  la  fois. 
Ainsi  notre  poëte,  qui  chante  le  tendre  amour  grec  des 
jeunes  garçons,  s'est  vu  forcé  de  se  charger  également 
de  l'insolence  d'Aristophane;  mais  il  peut  tout  faire,  il  a 
tout  ce  qu'il  faut  à  un  grand  poëte,  à  l'exception  peut- 
être  de  l'imagination  et  de  l'esprit,  et,  s'il  avait  beaucoup 
d'argent,  ce  serait  un  homme  riche.  Ce  qui  nous  manque 
en  quantité,  nous  le  compensons  par  la  qualité.  Nous- 
n'avons  qu'un  grand  sculpteur,  mais  c'est  M.  Le  Lion. 
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Nous  n'avons  qu'un  grand  orateur,  mais  je  suis  con- 
raincu  que  Démosthène  ne  pouvait  pas  tonner  aussi  bien 
que  lui  sur  l'impôt  de  la  drêche  dans  l'Attique.  Si  nous 
n'avons  pas  encore  empoisonné  de  Socrate  ,  ce  n'est 
vraiment  pas  le  poison  qui  nous  a  manqué.  Et  si  nous 
ne  possédons  pas  encore  un  Démos,  une  population 
entière  de  démagogues,  nous  pouvons  cependant  vous 
offrir  un  exemplaire  de  luxe  de  cette  espèce,  un  déma- 
gogue qui  vaut  à  lui  seul  tout  un  Démos ,  une  troupe 
complète  de  grands  bavards,  de  gobe-mouches,  de  pol- 
trons et  autres  semblables  va-nus-pieds,  et,  tenez,  vous 
le  voyez  en  personne  ! 

Je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  donner  un  signa- 
lement plus  détaillé  du  personnage  qui  se  présentait  à 
nous  en  ce  moment.  Je  laisse  à  d'autres  à  décider  si  sa 
tête  a  quelque  chose  d'humain  ,  et  si  elle  est  en  consé- 
quence fondée  en  droit  à  le  donner  pour  un  homme. 
Moi  je  tiendrais  cette  tête  pour  celle  d'un  singe,  et  c'est 
par  courtoisie  seulement  que  je  la  prends  pour  humaine. 
Son  accoutrement  consistait  en  un  bonnet  de  drap  dont 
la  forme  ressemblait  à  l'armet  de  Membrin,  juché  sur 
de  raides  cheveux  noirs  qui  pendaient  par  derrière  et  se 
séparaient  par  une  raie  enfantine  sur  le  devant.  Sur  la 
face  de  cette  tête ,  qui  se  donnait  pour  une  figure ,  la 
déesse  de  la  trivialité  avait  imprimé  son  cachet,  et  si 
fort,  que  le  nez  qui  s'y  trouvait  en  était  presque  écrasé; 
les  yeux  baissés  semblaient  tout  affligés  de  chercher 
inutilement  ce  nez. 
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Son  habillement  était  un  pourpoint  teutonique,  mo- 
difié à  la  vérité  selon  les  exigences  impérieuses  de  la 
civilisation  de  l'Europe  moderne,  mais  dont  h.  coupe 
rappelait  toujours  celui  qu'Arminius  a  porté  dans  la 
forêt  de  Teutobourg,  et  dont  la  forme  originelle  s'est 
conservée  dans  une  association  patriotique  de  tailleurs, 
par  tradition  aussi  secrète  que  l'architecture  gothique 
se  conserva  au  milieu  d'une  confrérie  mystique  de  ma- 
çons. Un  chiffon  blanc  qui  jurait  avec  un  cou  nu  et 
grisâtre,  recouvrait  le  collet  de  cet  habit  patriotique.  De 
longues  mains  sales  pendaient  de  ses  manches  ;  au  milieu 
descendait  un  long  corps ,  sous  lequel  flageolaient  deux 
petites  jambes...  Ce  personnage  faisait,  à  en  mourir, 
une  parodie  de  l'Apollon  du  Belvédère. 

—  Et  c'est  là  le  démagogue  de  la  nouvelle  Athènes? 
demanda  avec  un  rire  sardonique  le  Berlinois.  Eh, 
bon  Dieu  !  c'est  un  compatriote  à  moi.  J'en  crois  à  peine 
mes  yeux  corporels...  C'est  justement  celui  qui..., 
non!...  Est-il  possible  ! 

—  Oui,  Berlinois  aveuglés,  repris-je  avec  quelque 
chaleur,  vous  méconnaissez  vos  génies  indigènes,  et 
lapidez  vos  prophètes.  Nous,  au  contraire  ,  nous  savons 
tout  utiliser. 

—  Et  à  quel  usage  employez-vous  ce  malheureux 
insecte  ? 

—  On  peut  l'employer  partout  où  il  faut  sauter,  ram- 
per; de  la  sensibilité,  un  grand  appétit,  de  la  piété, 
beaucoup  de  vieil  allemand,  peu  de  latin  et  pas  de  grec, 

il.  4. 
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Il  saute  réellement  très-bien  sur  une  barre,  fait  des  som- 
maires de  tous  les  sauts  imaginables,  et  des  catalogues 
de  toutes  les  variantes  des  poésies  en  vieux  idiomes 
tudesques.  Et  puis,  il  représente  l'amour  de  la  patrie 
sans  être  le  moins  du  monde  dangereux;  car  on  sait 
très-bien  qu'après  s'être  trouvé  par  hasard  au  milieu  des 
démagogues  teutomanes,  il  s'en  est  retiré  à  temps, 
quand  leur  cause  offrit  quelques  risques,  et  cessa 
ainsi  de  s'accorder  avec  les  sentiments  chrétiens  de 
son  tendre  cœur.  Mais  depuis  que  le  danger  a  disparu, 
que  les  martyrs  ont  souffert  pour  leur  opinion ,  que 
presque  tous  y  ont  renoncé  spontanément,  et  que  même 
nos  barbiers  les  plus  chauds  ont  quitté  leurs  pourpoints 
teutoniques,  de  ce  moment  même  a  commencé  l'ère 
prospère  de  notre  prudent  sauveur  de  la  patrie.  Lui  seul 
a  conservé  le  costume  des  démagogues  teutomanes  et 
les  locutions  qui  en  font  partie  ;  il  vante  encore  Armi- 
nius  le  Chérusque  et  madame  Thusnelda,  son  épouse  3 
comme  s'il  était  leur  blond  descendant.  Il  nourrit  tou- 
jours une  haine  patriotique  germanique  contre  la  Baby- 
lone  française ,  contre  l'invention  du  savon ,  contre  la 
grammaire  grecque  païenne  de  Thiersch,  contre  Quinc- 
tilius  Varus,  contre  les  gants,  et  contre  tous  les  hommes 
qui  ont  un  nez  décent.  Il  se  présente  ainsi ,  monument 
ambulant  d'un  temps  évanoui ,  et ,  comme  le  dernier 
Mohican,  lui  aussi  est  resté  seul  de  toute  une  horde  sau- 
vage et  saugrenue ,  lui ,  le  dernier  démagogue  teuto- 
mane.  Vous  voyez  donc  que,  dans  la  nouvelle  Athènes, 
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qui  manque  encore  tout  à  fait  de  démagogues,  nous 
pouvons  employer  cet  homme.  Nous  avons  en  lui  un 
fort  bon  démagogue,  qui  en  même  temps  est  si  doux, 
qu'il  lèche  tout  ce  qu'on  lui  donne ,  et  comme  il  est 
unique  dans  son  espèce ,  nous  aurons  encore  plus  tard  r 
quand  il  sera  crevé  ,  l'avantage  spécial  de  le  faire  em- 
pailler et  de  pouvoir  le  conserver  à  la  postérité  comme 
le  dernier  démagogue,  avec  sa  peau  et  ses  cheveux. 
Gardez-vous  pourtant,  je  vous  prie,  d'en  rien  dire  au 
professeur  Lichtenstein ,  de  Berlin;  car  celui-ci  le  ferait 
réclamer  pour  le  musée  zoologique  de  cette  ville,  ce  qui 
pourrait  occasionner  une  guerre  entre  la  Prusse  et  la 
Bavière,  vu  que  nous  ne  voulons  en  aucun  cas  le  livrer. 
Déjà  les  Anglais  l'ont  estimé,  et  en  ont  offert  sept  mille 
sept  cent  septante-sept  guinées;  déjà  les  Autrichiens 
ont  voulu  l'échanger  contre  la  girafe;  mais  notre  mi- 
nistère a  répondu  que  le  dernier  démagogue  est  sans 
prix,  et  qu'il  fera  un  jour  l'orgueil  de  notre  cabinet 
d'histoire  naturelle,  ainsi  que  l'ornement  de  notre  ville. 
Le  Berlinois  paraissait  m'écouter  avec  quelque  dis- 
traction. Des  objets  plus  beaux  avaient  captivé  son 
attention,  et  il  me  coupa  tout  à  coup  la  parole  en  ces 
termes  :  —  Mille  pardons  si  je  vous  interromps  ;  mais 
dites-moi  donc  au  moins  ce  que  c'est  que  ce  chien  qui 
court  là-bas? 

—  C'est  un  autre  chien. 

—  Ah!  vous  ne  comprenez  pas.  Je  parle  de  ce  grand 
chien  à  soies  blanches  et  san?  queue. 
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—  Mon  cher  monsieur,  c'est  le  chien  du  nouvel  Alci- 
biade. 

—  Mais,  reprit  le  Berlinois,  pourriez-vous  me  dire  où 
est  ce  nouvel  Alcibiade? 

—  Entre  nous ,  repondis-je ,  la  place  est  encore  va- 
cante dans  la  nouvelle  Athènes,  et  nous  n'avons  pour  le 
moment  que  le  chien. 


III 


Le  lieu  où  se  tenait  cet  entretien  s'appelle  Bogenhau- 
sen,  ou  Neubourghausen,  ou  villa  Hompesch,  ou  jardin 
de  Montgelas,  ou  le  Schlœssel.  On  n'a  même  pas  besoin 
de  le  nommer  quand  on  s'y  veut  faire  conduire  de  Mu- 
nich :  le  cocher  vous  comprend  tout  de  suite  à  un  certain 
clignement  d'œil  altéré,  à  un  certain  mouvement  de 
tête  de  bienheureux,  ou  à  d'autres  grimaces  indica- 
trices. Mille  mots  sont  à  la  disposition  de  l'Arabe  pour 
exprimer  le  sabre ,  du  Français  pour  l'amour,  de  l'An- 
glais pour  la  pendaison,  de  l'Allemand  pour  boire,  et  du 
nouvel  Athénien  pour  désigner  les  lieux  où  il  boit.  La 
bière  est  réellement  fort  bonne  en  cet  endroit;  on  n'en 
boit  pas  de  meilleure  au  prytanée,  vulgairement  nommé 
Bockkeller.  Elle  a  un  goût  parfait ,  principalement  sur 
cette  terrasse  à  escalier  où  l'on  a  devant  les  yeux  les 
Alpes  du  Tyrol.  J'allais  souvent  m'y  établir  l'hiver  der- 
nier; et  je  contemplais  ces  montagnes  neigeuses,  étin- 
celantes  sous  la  lumière  du  soleil,  et  qui  semblaient 
coulées  en  argent  pur. 

L'hiver  régnait  alors  aussi  dans  mon  âme  :  les  pensées 
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et  les  sentiments  étaient  comme  étouffés  sous  la  neige , 
la  vie  inspiratrice  était  desséchée  et  morte  en  moi; 
ajoutez  la  déplorable  politique,  les  regrets  que  m'arra- 
chait la  mort  d'une  ravissante  créature,  un  vieux  levain 
de  chagrin  et  le  rhume.  Et  {.uis,  je  buvais  beaucoup  de 
bière,  parce  qu'on  m'assurait  que  cela  rendait  le  sang 
léger.  Pourtant  la  meilleure  bière  attique  ne  pouvait  me 
réussir,  à  moi  qui  m'étais  auparavant  habitué  au  porter 
en  Angleterre. 

Enfin  vint  le  jour  où  tout  changea.  Le  soleil  perça  les 
nuages  du  ciel,  et  abreuva  la  terre,  ce  vieil  enfant,  du 
lait  de  ses  rayons.  Les  montagnes  frémirent  de  plaisir, 
et  leurs  larmes  de  neige  coulèrent  en  abondance,  les 
croûtes  de  glace  des  lacs  craquèrent  et  se  fendirent,  la 
terre  ouvrit  ses  yeux  bleus,  de  son  sein  s'élancèrent  les 
fleurs  amoureuses  et  les  forêts  sonores,  palais  verdoyante 
des  rossignols  ;  toute  la  nature  sourit,  et  ce  sourire  s'ap- 
pelait le  printemps.  Alors  commença  aussi  en  moi  un 
nouveau  printemps,  de  nouvelles  fleurs  jaillirent  de  mon 
cœur,  des  sentiments  de  liberté,  semblables  à  des  roses, 
puis  des  désirs  tendres  comme  de  jeunes  violettes,  sans 
doute  aussi  dans  le  nombre  mainte  ortie  inutile.  L'espé- 
rance étendit  de  nouveau  sa  riante  verdure  sur  les 
tombes  de  mes  désirs  éteints,  les  mélodies  de  la  poésie 
revinrent ,  comme  des  oiseaux  voyageurs  qui  ont  passé 
l'hiver  dans  la  chaleur  du  midi,  et  retournent  visiter  leur 
nid  abandonné  dans  le  nord,  et  ce  cœur  du  nord  délaissé 
résonna,  et  s'épanouit  encore  comme  autrefois;  seule- 
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ment,  j'ignore  comment  cela  se  fit.  Est-ce  un  soleil  blond 
ou  brun  qui  a  réveillé  le  printemps  dans  mon  cœur,  qui 
par  ses  baisers  a  réchauffé  dans  ce  cœur  les  fleurs  en- 
gourdies ,  et  par  son  sourire  a  rendu  la  voix  aux  rossi- 
gnols? Était-ce  la  nature  elle-même  qui  venait  chercher 
son  écho  dans  mon  sein  ,  et  s'y  mirer  avec  son  nouvel 
éclat  printanier?  Je  ne  sais;  mais  je  crois  que  ce  fut  sur 
la  terrasse,  à  Bo^enhausen,  en  présence  des  Alpes  tyro- 
liennes, que  mon  cœur  fut  fasciné  par  ce  nouvel  enchan- 
tement. Quand  j'étais  assis  là  avec  mes  pensées,  il  me 
semblait  souvent  voir  une  belle  jeune  figure  regarder  du 
haut  de  ces  Alpes,  et  je  désirais  avoir  des  ailes  pour 
l'aller  trouver  dans  le  pays  de  sa  résidence ,  l'Italie.  Je 
me  sentais  souvent  aussi  caressé  par  les  parfums  des 
citronniers  et  des  orangers  qui  descendaient  en  nuages 
des  montagnes,  avec  leurs  séductions  et  leurs  promesses, 
pour  m'attirer  en  Italie.  Un  soir  même,  dans  l'or  du 
crépuscule,  je  le  vis  bien  distinctement  sur  la  cime 
d'une  montagne,  le  jeune  dieu  du  printemps.  Des  fleurs 
et  des  lauriers  couronnaient  sa  tête  radieuse,  et  l'œil 
riant  et  la  bouche  épanouie  il  me  dit: — Je  t'aime; 
viens  à  moi  en  Italie, 


IV 


Mes  yeux  pouvaient  donc  bien  étinceler  de  quelque 
flamme  langoureuse  quand,  dans  le  désespoir  où  m'avait 
jeté  mon  interminable  conversation  avec  le  Berlinois, 
mon  regard  s'élançait  vers  les  belles  montagnes  du 
Tyrol .  et  que  je  soupirais  profondément.  Mais  mon 
Philistin  berlinois  ne  vit  dans  ce  regard  et  dans  ce  sou- 
pir qu'une  nouvelle  ressource  de  conversation  ;  alors, 
souriant  de  compagnie  :  —  Ah  !  oui ,  je  voudrais  bien 
aussi ,  moi ,  être  à  Constantinople  !  Ah  !  voir  Constanti- 
nople  fut  toujours  l'unique  vœu  de  ma  vie!  Et  mainte- 
nant, hélas  !  les  Russes  y  sont  certainement  déjà  entrés, 
à  Constantinople...  Avez-vous  vu  Saint-Pétersbourg?  Je 
répondis  que  non,  et  le  priai  de  m'en  dire  quelque 
chose;  mais  ce  n'était  pas  lui  qui  y  était  allé  l'été  der- 
nier, c'était  M.  son  beau-frère,  le  conseiller  de  justice, 
et  il  parait  que  ce  doit  être  une  ville  unique.  —  Avez- 
vous  vu  Copenhague?  Comme  j'eus  encore  répondu 
négativement  a  cette  question,  et  demandé  une  descrip- 
tion de  la  ville,  il  se  mit  à  sourire  d'un  air  bien  fin,  ba- 
lança avec  satisfaction  sa  tête  çà  et  là,  et  m'assura  sur 
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l'honneur  que  je  ne  pouvais  m'en  faire  une  idée  si  je  n'y 
avais  été  moi-même.  —  Ceci,  répliquai-je ,  ne  peut 
5e  faire  encore  pour  le  moment,  Je  veux  entreprendre 
un  autre  voyage  dont  j'ai  fait  le  projet  ce  printemps  :  je 
vais  partir  pour  l'Italie. 

En  entendant  ces  mots,  mon  homme  sauta  tout  à  coup 
de  dessus  son  siège ,  pirouetta  trois  fois  sur  le  même 
pied  ,  et  fredonna  :  —  Tirily  !  tirily  !  tirily  ! 

Ce  fut  pour  moi  le  dernier  coup  d'aiguillon.  —  Je  pars 
demain,  me  dis-je  sur-le-champ.  Je  neveux  plus  tarder; 
il  me  faut  voir  aussitôt  que  possible  le  pays  qui  peut 
jeter  le  Philistin  le  plus  sec  dans  une  telle  extase,  qu'à 
entendre  ce  nom,  il  se  met  à  chanter  comme  une  caille. 
Pendant  que  je  m'occupais  chez  moi  à  faire  mes  malles, 
le  ton  de  ce  tirily  me  résonnait  incessamment  dans 
l'oreille,  et  mon  frère,  Maximilien  Heine,  qui  m'accom- 
pagna le  lendemain  jusqu'à  la  frontière,  ne  pouvait 
comprendre  pourquoi  de  toute  la  journée  je  ne  pus  dire 
un  mot  de  sens  commun ,  tandis  que  je  ne  cessais  de 
tinivser. 


Tirily!  tirily!  je  vis,  je  sens  la  douce  souffrance  de 
l'existence,  je  sens  toutes  les  joies  et  toutes  les  peines 
du  monde ,  je  souffre  pour  le  salut  de  tout  le  genre  hu- 
main, j'expie  ses  péchés,  mais  j'en  jouis  aussi. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  avec  les  hommes,  c'est  en- 
core avec  les  plantes  que  mes  sentiments  sont  sympa- 
thiques; celles-ci  me  racontent,  avec  leurs  mille  langues 
vertes,  les  plus  charmantes  histoires.  Elles  savent  que  je 
n'ai  pas  un  orgueil  d'homme,  et  que  j'ai  autant  de  plaisir 
à  parler  avec  les  humbles  fleurs  des  prairies  qu'avec  les 
sapins  les  plus  élevés.  Hélas!  je  ne  sais  que  trop  ce  qu'il 
en  est  de  ces  superbes  sapins  !  Ils  s'élancent  du  fond 
de  la  vallée  jusqu'aux  nuages,  et  dépassent  presque  les 
cimes  des  granits  les  plus  hardis  :  mais  combien  dure 
toute  cette  grandeur?  Tout  au  plus  quelques  misérables 
siècles,  après  quoi  ils  tombent  accablés  de  vieillesse  et 
n'ont  plus  qu'à  pourrir  sur  le  sol.  Puis,  pendant  la  nuit, 
les  hiboux  sortent  silencieusement  de  leurs  crevasses , 
et  viennent  ajouter  l'insulte  au  malheur: — Voyez  !  sapins 
qui  étiez  si  forts,  vous  avez  cru  pouvoir  vous  mesurer 
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avec  les  montagnes,  et  maintenant  vous  voilà  gisant 
brisés  dans  le  vallon ,  et  les  montagnes  sont  toujours 
debout  et  immobiles. 

Un  aigle  perché  sur  sa  chère  roche  solitaire,  et  qui 
entend  une  si  dure  raillerie,  doit  faire  de  poignantes  ré- 
flexions. Il  pense  au  sort  qui  l'attend  lui-même.  Il  ne 
sait  pas  non  plus,  lui,  dans  quelle  profondeur,  il  sera  jeté 
un  jour.  Mais  les  étoiles  lui  envoient  des  scintillements 
si  rassurants,  les  eaux  des  bois  roulent  des  murmures  si 
consolateurs ,  et  la  fière  harmonie  de  son  âme ,  à  lui , 
couvre  si  puissamment  la  voix  des  pensées  timides,  qu'il 
oublie  bientôt  celles-ci.  Que  le  soleil  vienne  à  paraître, 
et  il  se  retrouvera  comme  toujours;  il  planera  vers  son 
astre ,  et  quand  il  sera  assez  haut ,  il  lui  chantera  ses 
joies  et  ses  douleurs.  Les  animaux  ses  compagnons,  sur- 
tout les  hommes,  croient  que  l'aigle  ne  peut  chanter,  et 
ils  ne  savent  pas  qu'il  ne  chante  que  lorsqu'il  est  hors 
de  leur  portée,  et  qu'il  a  trop  d'orgueil  pour  vouloir  être 
entendu  d'un  autre  que  le  soleil.  Et  il  a  raison  :  il  pour- 
rait prendre  ici-bas  fantaisie  à  quelqu'un  de  la  race 
emplumée,  de  rendre  compte  de  son  chant.  Je  sais  moi- 
même  par  expérience  ce  que  disent  de  pareilles  cri- 
tiques :  la  poule  se  dresse  sur  une  patte  et  caqueté  que 
le  chanteur  n'a  pas  d'âme  ;  le  dindon  glousse  que  le 
véritable  sérieux  lui  manque  ;  la  colombe  roucoule  qu'il 
ne  connaît  pas  l'amour  intime  ;  l'oie  barbote  qu'il  n'esf 
pas  assez  savant  ;  le  chapon  crie  de  sa  voix  aigre  qu'il 
est  trop  sensuel  ;  le  roitelet  l'accuse  de  manquer  totale- 
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ment  de  croyance;  le  passereau  siffle  qu'il  n'est  pas 
assez  fécond;  les  huppes,  les  pies,  les  linottes,  tout  cela 
gazouille,  gémit  et  grasseyé...  Le  rossignol  seul  ne  mêi*. 
point  sa  voix  à  ces  critiques  :  indifférent  pour  le  reste  du 
monde ,  son  unique  pensée ,  son  unique  chant  est  pour 
la  rose  purpurine;  il  l'entoure  de  son  vol  amoureux,  il 
se  précipite  enflammé  au  milieu  des  épines  cnéries,  et 
il  saigne  et  il  chante. 


VI 


A  midi  sonnant  j'entrais  à  Innsbrùck. 

Innsbrùck  est  en  elle-même  une  ville  mal  habitable  el 
assez  niaise.  Peut-être  a-t-elle  l'air  plus  spirituel  et  plus 
agréable  en  hiver  quand  les  hautes  montagnes  qui  l'en- 
ferment sont  couvertes  de  neige,  que  les  avalanches 
grondent,  et  que  la  glace  craque  et  étincelle  de  toutes 
parts. 

Je  trouvai  ces  montagnes  la  tête  ceinte  de  nuages 
comme  de  turbans  grisâtres.  On  voit  là  le  rocher  de 
Saint-Martin,  théâtre  de  la  plus  belle  légende  impériale, 
comme  généralement  le  souvenir  du  chevaleresque 
Maximihen  fleurit  et  retentit  encore  plein  de  vie  par  tout 
le  Tyrol. 

Dans  l'église  de  la  cour  sont  les  statues  tant  vantées 
des  princes  et  princesses  de  la  maison  d'Autriche  et  de 
leurs  aïeux ,  parmi  lesquels  s'en  trouvent  plusieurs  qui 
sont  encore  à  comprendre  comment  a  pu  leur  arriver  cet 
honneur.  Elles  sont  au-dessus  de  la  grandeur  naturelle, 
coulées  en  fer,  et  rangées  autour  du  tombeau  de  Maxi- 
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milien.  Mais  comme  l'église  est  petite  et  la  toiture  peu 
élevée  ,  on  croit  voir  de  noires  figures  de  cire  dans  une 
baraque  de  foire.  On  lit  sur  le  piédestal  ds  quelques- 
unes  le  nom  des  augustes  personnages  qu'elles  repré- 
sentent. Pendant  que  je  considérais  ces  statues,  sur- 
vinrent des  Anglais:  un  homme  maigre,  à  face  ébahie, 
les  pouces  accrochés  aux  emmanchures  de  son  gilet 
blanc,  et,  entre  les  dents,  son  Guide  des  Voyageurs; 
derrière  lui,  sa  longue  compagne,  dame  dans  la  fleur  de 
sa  décadence,  mais  encore  suffisamment  épaisse;  der- 
rière elle,  une  figure  rouge  de  porter  sur  un  collet  blanc 
de  poudre ,  marchant  raide  dans  un  habit  dito ,  et  les 
bras  de  bois  entièrement  chargés  des  gants  de  milady, 
de  ses  fleurs  des  Alpes,  et  de  son  carlin. 

Ce  trèfle  monta  en  file  jusqu'à  la  partie  supérieure  de 
Téglise ,  et  le  fils  d'Albion  expliqua  à  sa  compagne  les 
statues,  c'est-à-dire  qu'il  lut  dans  son  Guide  des  Voya- 
geurs ainsi  qu'il  suit  :  —  «  La  première  statue  est  celle 
du  roi  Clovis  de  France,  l'autre  celle  du  roi  Arthur 
d'Angleterre,  la  troisième  de  Rodolphe  de  Habs- 
bourg, etc.  »  Mais  comme  le  pauvre  Anglais  avait 
commencé  sa  revue  par  en  haut,  et  non  d'en  bas, 
comme  le  supposait  le  Guide  des  Voyageurs,  il  tomba 
dans  des  quiproquos  des  plus  amusants,  et  qui  devenaient 
plus  comiques  encore  quand  il  arrivait  à  une  statue  de 
femme,  qu'il  prenait  pour  un  homme,  et  vice  versa;  de 
sorte  qu'il  ne  comprenait  point  pourquoi  Rodolphe  de 
Habsbourg  était  représenté  en  jupes,  tandis  que  l'impé- 
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ratriee  Marie  avait  des  culottes  de  fer  et  une  barbe  un 
peu  longue.  Moi,  qui  prête  volontiers  l'assistance  de  mon 
savoir,  je  remarquai  en  passant  que  c'était  probable- 
ment une  exigence  du  costume  d'alors,  ou  bien  que  les 
augustes  personnages  avaient  peut-être  expressément 
demandé  qu'on  les  coulât  de  la  sorte,  et  pas  autrement; 
qu'ainsi ,  il  pourrait  prendre  envie  à  l'empereur  actuel 
de  se  faire  représenter  avec  des  paniers,  ou  même  au 
maillot...  Qui  pourrait  y  trouver  à  redire? 

Le  carlin  poussait  des  aboiements  critiques,  le  laquais 
ouvrait  de  grands  yeux,  le  maître  se  frottait  le  nez,  et 
milady  disait:  —  À  fine  exhibition,  very  fine  indeed* 


VII 


Brixen  fut  la  seconde  ville  un  peu  grande  du  Tyroî 
dans  laquelle  j'entrai.  Elle  est  située  dans  une  vallée,  et 
quand  j'arrivai  elle  était  couverte  de  vapeur  et  des 
ombres  du  soir.  Au  milieu  de  ce  calme  du  crépuscule 
vibrait  le  tintement  mélancolique  des  cloches,  les  trou- 
peaux de  moutons  trottaient  vers  leurs  étables,  les 
hommes  vers  les  églises;  partout  une  odeur  désagréable 
de  saints  forts  laids  et  de  foin  sec. 

—  Les  jésuites  sont  à  Brixen  ,  m'avait  dit  naguère 
VHesperus.  Je  les  cherchai  tout  autour  de  moi  dans  les 
rues,  mais  je  ne  vis  personne  qui  ressemblât  à  un  jésuite, 
si  ce  n'est  peut-être  ce  gros  homme  à  tricorne  ecclésias- 
tique, avec  un  habit  noir  de  coupe  cléricale,  vieux  et 
râpé,  qui  contrastait  d'autant  plus  avec  ses  culottes 
noires  neuves  et  brillantes. 

Ce  ne  peut  être  un  jésuite,  me  dis-je  enfin,  car  je  me 
suis  toujours  figuré  les  jésuites  un  peu  maigres.  Et  puis, 
y  a-t-il  encore  réellement  des  jésuites?  Je  crois  souvent 
que  leur  existence  n'est  qu'une  chimère,  que  c'est  la 
peur  que  nous  avons  d'eux  qui  nous  revient  dans  le 
cerveau ,  longtemps  après  que  le  danger  est  passé ,  et 
tout  cet  emportement  contre  les  jésuites  me  rappelle 
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alors  ces  gens  qui  vont  par  les  rues  avec  un  parapluie 
ouvert  longtemps  après  qu'il  a  cessé  de  pleuvoir.  Oui,  il 
me  semble  parfois  que  le  diable ,  la  noblesse  et  les  jé- 
suites n'existent  qu'autant  qu'on  y  croit.  Quant  au 
diable,  c'est  chose  certaine ,  puisque  les  croyants  sont 
les  seuls  qui  l'aient  vu  jusqu'à  présent.  Pour  ce  qui  est 
de  la  noblesse ,  nous  éprouverons  dans  quelque  temps 
que  la  bonne  société  ne  sera  plus  la  bonne  société,  du 
moment  où  le  brave  bourgeois  n'aura  plus  la  bonté  de 
la  tenir  pour  la  bonne  société.  Mais  les  jésuites?  Nous 
avons  du  moins  cela  de  gagné  qu'ils  n'ont  plus  leurs 
vieilles  culottes  !  Les  anciens  jésuites  sont  dans  la  tombe 
avec  leurs  vieilles  culottes,  leurs  ambitions,  leurs  plans 
universels,  leurs  discussions ,  leurs  distinctions,  leurs 
restrictions  et  leurs  poisons ,  et  ce  que  nous  voyons  se 
couler  par  le  monde  avec  des  culottes  neuves  et  lustrées, 
est  moins  leur  esprit  que  leur  spectre ,  spectre  absurde 
et  imbécile,  qui  prend  chaque  jour  à  tâche  de  nous 
prouver  par  sa  parole  et  par  ses  actions  combien  peu  il 
est  à  craindre.  Et,  en  vérité,  il  nous  rappelle  l'histoire 
d'un  revenant  de  cette  espèce  dans  la  forêt  de  Thuringe, 
lequel  délivrait  de  toute  frayeur  les  gens  qui  avaient 
peur  de  lui,  en  leur  ôtant  fort  poliment  sa  tête  de  dessus 
ses  épaules  pour  leur  montrer  qu'il  était  tout  à  fait  creux 
et  vide  en  dedans.  < 

Je  ne  puis  m'empêcher  de   raconter  comment  je 
trouvai  l'occasion  d'observer  de  plus  près  le  gros  homme 
aux  culottes  neuves  et  brillantes  ,  et  de  me  convaincre 
il.  2 
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que  ce  n'était  pas  un  jésuite,  mais  une  tête  ordinaire  du 
bétail  de  Dieu.  C'est  dans  la  salle  à  manger  de  mon 
auberge  que  je  le  rencontrai  venant  souper  en  compagnie 
d'un  homme  long  et  maigre  qu'on  appelait  excellence, 
et  qui  ressemblait  tellement  à  ce  vieux  gentilhomme 
célibataire  dont  Shakspeare  nous  a  donné  le  portrait, 
qu'on  eût  dit  que  la  nature  avait  commis  un  plagiat. 
Tous  deux  assaisonnaient  leur  repas  en  importunant  la 
servante ,  charmante  fille  en  vérité,  de  leurs  caresses , 
qui  paraissaient  ne  pas  la  dégoûter  médiocrement,  au 
point  qu'elle  se  dégagea  avec  effort  pendant  que  l'un  lui 
tapotait  sur  les  reins  et  que  l'autre  voulait  l'embrasser. 
Ils  vidèrent  alors  leur  sac  d'obscénités  les  plus  gros- 
sières, auxquelles  ils  savaient  bien  que  la  pauvre  fille  ne 
pouvait  échapper,  obligée  qu'elle  était  de  rester  dans  la 
salle  pour  me  servir,  moi  et  les  autres  convives.  Pour- 
tant, quand  cette  inconvenance  devint  intolérable,  elle 
planta  tout  là,  se  sauva,  et  revint,  quelques  minutes 
après,  portant  sur  un  bras  un  jeune  enfant  qu'elle  garda 
pendant  tout  le  temps,  quoiqu'elle  en  fût  fort  gênée  pour 
son  service.  Nos  deux  compagnons  ne  se  permirent  plus 
alors  rien  contre  la  pudeur  de  la  jeune  fille,  qui  les  servit 
sans  rancune,  mais  avec  un  rare  sérieux.  Leur  conver- 
sation prit  une  autre  direction.  Tous  deux  revinrent  à 
l'éternel  radotage  de  la  grande  conjuration  contre  l'autel 
et  le  trône ,  tombèrent  d'accord  sur  la  nécessite  de  me- 
sures rigoureuses,  et  se  serrèrent  plus  d'une  fois  la  main 
en  signe  de  sainte  alliance. 


VIII 


Les  ouvrages  de  Joseph  de  Hormayr  sont  indispen- 
sables pour  l'étude  de  l'histoire  du  Tyrol  :  ils  sont  même 
encore,  pour  celle  de  nos  jours,  la  meilleure  et  peut-êtr^ 
Punique  source. 

La  Guerre  des  paysans  tyroliens  en  1809,  par  Bar* 
tholdy,  est  un  livre  bien  et  spirituellement  écrit,  et  si 
l'on  y  trouve  des  défauts ,  ils  résultent  nécessairement 
de  ce  que  l'auteur,  par  suite  de  la  noble  faiblesse  propre 
aux  gens  de  cœur,  avait  pour  le  parti  vaincu  une  prédi- 
lection particulière,  et  que  la  fumée  de  la  poudre  enve- 
loppait encore  les  événements  au  moment  où  il  les  a 
décrits. 

Beaucoup  de  faits  mémorables  de  ces  temps  n'ont 
pas  été  recueillis  et  ne  vivent  que  dans  la  mémoire  du 
peuple,  qui  n'en  parle  guère  aujourd'hui  avec  plaisir, 
parce  qu'ils  lui  rappellent  le  souvenir  de  mainte  espé- 
rance déçue.  Les  pauvres  Tyroliens  ont  dû  faire  austf 
toutes  sortes  d'expériences ,  et  quand  on  leur  demanda 
s'ils  ont  obtenu,  en  récompense  de  leur  fidélité,  tout  ce 
qu'on  leur  avait  promis  aux  jours  du  danger,  ils  haussent 
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avec  bonhomie  les  épaules,  et  disent  naïvement  qu'on 
n'y  attachait  peut-être  pas  d'intentions  bien  sérieuses,  et 
puis ,  que  l'empereur  a  beaucoup  à  penser,  et  qu'il  lui 
échappe  bien  des  choses. 

Consolez-vous  ,  pauvres  diables  !  vous  n'êtes  pas  les 
seuls  auxquels  on  ait  fait  des  promesses.  Il  arrive  bien 
souvent  sur  les  grands  vaisseaux  négriers  que  pendant 
les  grosses  tempêtes,  et  quand  le  navire  est  en  péril,  on 
a  recours  aux  hommes  noirs  qui  sont  entassés  dans  l'ob- 
scurité à  fond  de  cale.  On  brise  alors  leurs  fers,  on  leur 
promet  bien  saintement  de  leur  donner  la  liberté  s'ils 
réussissent  par  leur  zèle  à  sauver  le  bâtiment.  Et  mes 
pauvres  simples  noirs  de  remonter  pleins  d'allégresse 
sous  la  clarté  du  soleil,  de  s'attacher  aux  pompes, 
d'épuiser  l'eau  au  prix  de  leurs  forces,  d'aider  où  il  faut 
aider,  de  grimper,  de  sauter,  de  rouler  les  câbles,  de 
couper  les  mâts ,  enfin  de  travailler  jusqu'à  ce  que  le 
danger  soit  passé.  Alors  on  les  ramène ,  comme  il  va 
sans  dire,  sous  l'entrepont,  où  ils  sont  enchaînés  de  nou- 
veau fort  commodément,  et  abandonnés  dans  leur 
sombre  prison  à  leurs  réflexions  démagogiques  sur  les 
promesses  des  marchands  d'âmes,  dont  Tunique  but, 
après  la  cessation  du  péril,  est  de  troquer  encore  quel- 
ques âmes  de  plus. 

0  navis,  réfèrent  in  mare  te  novi 
Fluctus 

Quand   mon  vieux  professeur  expliquait  cette  ode 
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d'Horace  ,où  l'État  est  comparé  à  un  vaisseau ,  il  avait 
toujours  à  faire  bien  des  observations  politiques,  qu'il 
suspendit  quand  la  bataille  de  Leipzig  eut  été  livrée ,  et 
que  toute  la  classe  se  dispersa. 

Mon  vieux  professeur  avait  tout  prévu.  Quand  nous 
reçûmes  la  première  nouvelle  de  ce  combat ,  il  secoua 
sa  tête  grise ,  et  je  sais  maintenant  ce  que  cela  voulait 
dire.  Bientôt  arrivèrent  les  rapports  circonstanciés,  et 
l'on  se  montrait  mystérieusement  les  images  bariolées 
où  l'on  avait  représenté  avec  une  maladresse  fort  édi- 
fiante, comme  quoi  les  augustes  chefs  des  armées  s'age- 
nouillèrent sur  le  champ  de  bataille,  et  remercièrent 
Dieu. 

—  Oui,  ils  pouvaient  remercier  Dieu,  disait  mon 
maître,  et  il  riait  comme  il  avait  coutume  de  le  faire 
quand  il  expliquait  Sallusfe;  l'empereur  Napoléon  les 
a  si  souvent  battus,  qu'ils  ont  pu  à  la  fin  apprendre  le 
métier. 

Vinrent  ensuite  les  alliés  et  les  mauvaises  poésies  de 
délivrances,  Hermann  et  Thusnelda,  hurrah!  et  l'asso- 
ciation des  dames  patriotiques,  et  les  glands  du  chêne 
national,  et  les  interminables  vanteries  sur  la  bataille  de 
Leipzig,  puis  encore  la  bataille  de  Leipzig,  sans  relâche, 
sans  répit. 

—  Il  arrive  à  ces  gens-là,  disait  mon  professeur, 
comme  aux  Thébains ,  quand  ils  eurent  enfin  battu  à 
Leuctres  ces  invincibles  Spartiates,  et  qu'ils  ne  cessèrent 
leurs  forfanteries  sur  cette  bataille ,  ce  qui  faisait  dire 
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d'eux  à  Antisthène,  qu'ils  elaient  comme  les  enfants, 
qui  ne  se  sentent  pas  de  joie  quand  par  hasard  ils  ont 
rossé  leur  maître  d'école.  Hélas!  mes  pauvres  enfants, 
il  eût  mieux  valu  que  nous-mêmes  eussions  reçu  les 
coups  !  — 

Le  bon  vieillard  est  mort  quelque  temps  après.  Sur 
son  tombeau  croît  de  l'herbe  prussienne ,  que  paissent 
les  nobles  destriers  de  nos  chevaliers  resta u 


IX 


Les  Tyroliens  sont  beaux,  enjoués,  probes,  honnêtes, 
et  d'esprit  borné  au  delà  de  toute  idée.  C'est  une  race 
d'hommes  saine,  peut-être  parce  qu'ils  sont  trop  sots 
pour  pouvoir  être  malades.  Je  les  appellerais  volontiers 
aussi  une  noble  race,  parce  qu'ils  se  montrent  fort  déli- 
cats dans  le  choix  de  leur  nourriture,  et  fort  propres  dans 
leurs  habitudes.  Il  n'y  a  que  le  sentiment  de  la  dignité 
personnelle  qui  leur  manque  absolument.  Le  Tyrolien 
a  une  sorte  de  servilisme  riant  et  humoristique  qui  porte 
presque  une  teinte  d'ironie,  et  qui  est  pourtant  réel  et 
très-eérieux.  Les  femmes  tyroliennes  te  saluent  d'une 
façon  si  amicalement  avenante ,  les  hommes  te  serrent 
si  robustement  la  main,  et  gesticulent  avec  une  cordia- 
lité si  pittoresque,  que  tu  pourrais  croire  qu'ils  te 
traitent  comme  un  proche  parent,  ou  tout  au  moins 
comme  leur  égal  ;  mais,  loin  de  là,  ils  n'oublient  jamais 
qu'ils  ne  sont  que  de  petites  gens,  et  que  tu  es  un  mon- 
sieur comme  il  faut,  qui  voit  certainement  sans  déplaisir 
que  les  petites  gens  se  mettent  un  instant  sans  timidité 
sur  le  même  pied  que  lui.  Et  ils  agissent  en  cela  d'après 
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un  instinct  naturel  fort  juste.  Les  aristocrates  les  plus 
pétrifiés  sont  charmés  de  trouver  une  occasion  de  se 
rabaisser;  car  c'est  à  cela  même  qu'ils  sentent  combien 
ils  sont  placés  haut.  Chez  eux,  les  Tyroliens  exercent  ce 
servilisme  gratis;  mais  ils  cherchent  à  en  faire  une 
source  de  gain  à  l'étranger.  Ils  trafiquent  de  leur  per- 
sonnalité, de  leur  nationalité.  Ces  marchands  de  couver- 
tures, chamarrés  de  leur  costume  national,  ces  gais 
Bua  tyroliens  vous  permettront  de  grand  cœur  une 
plaisanterie;  mais  il  faut  alors  leur  acheter  quelque 
chose.  Cette  famille  Rainer,  qui  s'en  alla  en  Angleterre, 
comprenait  encore  bien  mieux  cette  spéculation ,  et 
puis  ils  avaient ,  en  outre ,  un  bon  conseiller,  qui  con- 
naissait bien  l'esprit  de  la  nobility  anglaise.  C'est  là  ce 
qui  leur  procura  un  si  bon  accueil  dans  le  foyer  de 
l'aristocratie  européenne,  in  the  west  end  ofthetown. 
Quand  je  vis,  l'été  précédent ,  dans  les  brillantes  salles 
de  concert  du  monde  fashionable  de  Londres,  ces  chan- 
teurs tyroliens ,  vêtus  du  costume  national ,  monter  sur 
les  tréteaux ,  et  faire  retentir  ces  chants  dont  le  iodeln 
résonne  d'une  façon  si  naïve  et  si  aimable  dans  les  Alpes 
du  Tyrol ,  et  qui  trouvent  un  écho  si  complaisant  aussi 
dans  notre  âme,  à  nous  autres  Allemands  du  nord, 
mon  cœur  se  sentit  suffoquer  d'un  amer  déplaisir;  le 
sourire  de  toutes  ces  lèvres  de  qualité  me  mc-dait 
comme  autant  de  serpents  :  c'était  comme  si  j'eusse 
entendu  insulter  grossièrement  la  chasteté  de  la  parole 
allemande,  comme  si  les  plus  doux  mystères  de  notre 


REISEBILDER.  33 

sensibilité  nationale  eussent  été  profanés  devant  une 
populace  étrangère.  Je  ne  pus  applaudir  comme  les 
autres  à  ce  maquignonage  éhonté  de  ce  que  nous  avons 
de  plus  pudique,  et  un  Suisse,  que  ces  sentiments  agi- 
taient aussi,  quitta  la  salle  en  même  temps,  et  me  dit 
avec  beaucoup  de  justesse  :  —  Nous  autres  Suisses 
donnons  sans  doute  beaucoup  de  choses  pour  de  l'ar- 
gent, le  plus  pur  de  notre  sang  et  nos  meilleurs  fro- 
mages; mais  nous  pouvons  à  peine  entendre  sonner 
hors  du  pays  ie  Ranz  des  vaches,  encore  moins  le 
sonner  nous-mêmes  pour  de  l'argent. 


Le  Tyrol  est  fort  beau;  mais  les  plus  beaux  paysages 
sont  impuissants  à  nous  charmer,  quand  le  temps  et 
1  âme  sont  maussades.  La  mauvaise  humeur  de  celle-ci 
est  toujours  une  suite  de  l'autre;  et  comme  il  pleuvait 
dehors,  il  faisait  aussi  mauvais  temps  dan*  mon  cœur. 
Seulement,  je  hasardais  de  temps  à  autre  ma  tête  hors  de 
la  portière,  et  je  contemplais  les  monts  gigantesques  qui 
me  regardaient  sérieusement,  et,  avec  leurs  têtes  mons- 
trueuses et  leurs  longues  barbes  de  nuées,  s'inclinaient 
pour  me  souhaiter  bon  voyage.  J'apercevais  çà  et  là 
quelque  petite  montagne  peinte  en  bleu  par  le  lointain, 
qui  semblait  se  hausser  sur  la  pointe  des  pieds,  et  re- 
garder avec  curiosité  par-dessus  les  épaules  des  autres 
montagnes,  sans  doute  pour  me  voir.  De  tous  côtés 
juraient  les  ruisseaux  des  bois  qui  se  précipitaient  fol- 
Jement  des  hauteurs,  et  couraient  se  confondre  dans  les 
sombres  torrents  des  vallées.  Les  hommes  se  tenaient  à 
l'abri  dans  leurs  maisons  propres  et  jolies,  accrochées 
çà  et  là  aux  pentes  des  collines,  aux  versants  les  plus 
abrupts,  et  jusque  sur  les  cimes;  maisons  jolies  et 
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nettes,-  qu'entoure  ordinairement  une  longue  galerie  en 
(orme  de  balcon,  décorée  à  son  tour  de  linge  étendu, 
JTimages  de  saints,  de  pots  de  fleurs  et  de  sourires  de 
jeunes  filles.  Ces  maisonnettes  sont  de  plus  joliment 
peintes,  le  plus  souvent  en  vert  et  en  blanc,  comme  si 
elles  portaient  aussi  la  livrée  nationale  :  bretelles  vertes 
sur  chemise  blanche.  En  voyant  ces  demeures  au  milieu 
de  cette  solitude  pluvieuse,  mes  pensées  m'entraînaient 
souvent  vers  elles,  et  je  désirais  aller  joindre  les  hommes 
qui  étaient  assis  au  sec  et  sans  doute  bien  à  l'aise  sous 
ces  toits.  —  Ah  !  me  disais-je ,  la  vie  doit  être  là  bien 
douce  et  bien  intime,  et  la  vieille  grand'mère  y  raconte 
certainement  les  contes  les  plus  merveilleux.  Pendant 
que  la  voiture  passait  impitoyablement,  je  reportais 
souvent  la  vue  en  arrière,  pour  voir  monter  les  colonnes 
de  fumée  bleuâtre  des  petites  cheminées,  et  il  pleuvait 
toujours  plus  fort  dehors  et  en  moi ,  au  point  que  les 
gouttes  d'eau  m'en  tombaient  presque  des  yeux. 

Souvent  mon  cœur  s'élevait  aussi,  et,  maigre  le  mau- 
vais temps,  grimpait  jusqu'à  ces  gens  qui  habitent  tout 
en  haut,  sur  les  montagnes,  qui  n'en  descendent  peut- 
être  quune  seule  fois  pendant  leur  vie,  et  apprennent 
peu  de  ce  qui  se  passe  ici-bas  :  ils  n'en  sont  pourtant  ni 
moins  pieux  ni  moins  heureux.  De  politique,  ils  n'en 
savent  rien,  sinon  qu'ils  ont  un  empereur  qui  porte  un 
habit  blanc  sur  culottes  rouges.  C'est  ce  que  leur  a  ra- 
conté le  vieil  oncle,  qui  Ta  appris  lui-mêœs  à  Innsbrûck 
de  Sepperl-le-Noir,  qui  est  allé  à  Vienne.  Quand  les  pa^ 
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triotes  montèrent  chez  eux,  et  leur  représentèrent  avec 
grande  éloquence  qu'on  leur  donnait  maintenant  un 
prince  qui  avait  un  habit  bleu  sur  culottes  blanches,  ils 
se  saisirent  de  leurs  carabines,  embrassèrent  femmes  et 
enfants,  descendirent  de  leurs  montagnes,  et  se  battirent 
à  mort  pour  l'habit  blanc  et  les  chères  vieilles  culottes 
rouges. 

Au  fond ,  qu'importe  la  couleur  de  la  chose  pour 
laquelle  on  meurt,  quand  on  meurt  pour  ce  qu'on 
aime?  Et  une  telle  mort  chaude  et  fidèle  vaut  mieux 
qu'une  vie  froide  et  sans  foi.  Les  chants  d'une  pareille 
mort,  les  douces  rimes  et  les  mots  étincelants  suffisent 
déjà  pour  réchauffer  notre  cœur  quand  l'air  humide  des 
brouillards  et  les  soucis  importuns  veulent  l'assombrir. 

Beaucoup  de  ces  chansons  me  vibrèrent  dans  le  cœur 
quand  je  roulais  au  travers  des  montagnes  du  Tyrol. 
Les  bois  de  sapins  me  rendaient  par  leur  murmure 
mainte  parole  d'amour  perdue  dans  l'oubli.  Quelque- 
fois, quand  les  lacs  bleus  me  regardaient  comme  de 
grands  yeux  pleins  d'un  désir  impénétrable,  je  pensais 
aux  deux  enfants  qui  s'aimaient  tant  et  moururent  en- 
semble. C'est  une  bien  vieille  histoire  à  laquelle  per- 
sonne ne  croit  plus  aujourd'hui,  et  dont  je  ne  sais  moi- 
même  que  quelques  rimes  éparses  : 

Il  était  deax  enfants  de  roi 

Qui  s'aimaient  d'amour  bien  tendre  ; 

Ils  ne  pouvaient  se  réunir, 

Car  l'eau  était  trop  profonde 
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Ces  mots  commencèrent  à  résonner  spontanément 
en  moi,  quand,  passant  près  dun  de  ces  grands  lacs,  je 
vis  sur  l'une  de  ces  rives  un  petit  garçon ,  et  sur  l'autre 
une  petite  fille,  tous  deux  vêtus  de  façon  fort  gentille  du 
costume  national  diapré ,  avec  leurs  chapeaux  verts, 
pointus  et  enrubanés  :  ils  s'envoyaient  et  se  renvoyaient 
des  saluts... 

Ils  ne  pouvaient  se  réunir, 
Car  i'eau  était  trop  profonds. 


XI 


Dans  le  Tyrol  méridional  le  t:mps  s'éclaircit,  le  soleil 
d'Italie  commença  à  faire  sentir  son  approche,  les  mon- 
tagnes devinrent  plus  chaudes  et  plus  brillantes  de  ton  ; 
je  vis  déjà  des  vignes  qui  s'enlaçaient  aux  arbres,  et  je 
pus  aussi  regarder  plus  souvent  à  la  portière.  Mais 
quand  ma  tête  est  hors  de  voiture,  mon  cœur  la  suit,  et, 
avec  le  cœur,  tout  son  amour,  ses  mélancoliques  élans 
et  sa  folie.  11  m'est  souvent  arrivé  que  mon  pauvre  cœur 
se  soit  laissé  déchirer  par  les  épines,  en  s'approchant 
des  buissons  de  roses,  le  long  du  chemin,  et  les  roses 
du  Tyrol  ne  sont  pas  laides.  Quand  je  passai  par  Stei- 
nach .  et  que  je  vis  le  marché  où  Immermann  a  fait 
paraître  dans  son  drame  l'aubergiste  André  Hofer  avec 
ses  compagnons ,  je  trouvai  que  le  marché  était  beau- 
coup trop  petit  pour  une  réunion  d'insurgés,  mais  pour- 
tant assez  grand  encore  pour  y  devenir  amoureux.  Il 
n'y  a  fà  que  quelques  petites  maisons  blanches.  A  une 
petite  fenêtre  se  tenait  aux  aguets  une  petite  insurgée, 
qui  ajusta  et  fit  feu  avec  ses  grands  yeux.  Si  la  voiture 
D'eûl  passé  aussi  vite,  et  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  me 
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coucher  encore  une  fois  en  joue ,  j'aurais  certainement 
été  atteint.  En  ma  qualité  de  voyageur  consciencieux  , 
je  dois  consigner  ici  que  madame  l'aubergiste  de  Ster- 
zing  est  par  elle-même  vieille  femme,  mais  qu'elle  a, 
en  revanche,  deux  jeunes  filles  qui  vous  réchauffent  le 
cœur  d'une  façon  toute  bienfaisante ,  alors  que  vous 
êtes  descendu.  Mais  je  ne  Te  dois  point  oublier,  Toi, 
la  plus  belle  de  toutes,  belle  fileuse  des  frontières  d'Ita- 
lie !  Oh  !  que  ne  m'as-tu,  comme  Ariane  à  Thésée,  donné 
le  fil  de  ton  fuseau  pour  me  conduire  dans  le  labyrinthe 
de  celte  vie  !  Le  Minotaure  serait  dès  à  présent  vaincu , 
et  je  le  couvrirais  de  baisers,  pour  ne  t'abandonner 
jamais  ! 

C'est  bon  signe  quand  les  femmes  sourient,  dit  un 
écrivain  chinois;  et  un  écrivain  allemand  était  tout  à 
fait  de  cet  avis  quand,  dans  le  Tyrol  méridional,  où 
commence  l'Italie ,  il  passa  devant  une  montagne ,  au 
pied  de  laquelle,  sur  une  digue  peu  élevée,  était  assise 
une  de  ces  petites  maisons  qui  nous  regardent  d'une 
façon  si  aimable,  avec  leur  galerie  amicale  et  leurs 
naïves  peintures.  A  une  extrémité,  s'élevait  un  grand 
crucifix  de  bois ,  qui  servait  d'appui  à  une  vigne.  Et 
c'était  chose  affreusement  douce  de  voir  comme  la  vie 
embrassait  la  mort,  comme  la  verdure  luxuriante  de 
cette  vigne  festonnait  le  corps  sanglant  et  les  membres 
crucifiés  du  Sauveur.  De  l'autre  côté  était  une  volière 
remplie  de  tourterelles,  dont  les  habitants  ailés  volti- 
geaient çà  et  là.  Une  colombe  d'une  blancheur  mer- 
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veilleuse  était  perchée  sur  la  pointe  du  joli  toit  de  la 
maison,  qui  s'avançait ,  pareil  à  la  clef  de  voûte  d'une 
niche  de  saint,  sur  la  tête  de  la  belle  fileuse.  Celle-ci 
était  assise  sur  la  petite  galerie,  et  filait,  non  d'après  la 
méthode  allemande  du  rouet,  mais  d'après  ce  proeédé 
immémorialement  antique  où  la  quenouille,  chargée  de 
chanvre,  est  retenue  sous  le  bras,  pendant  que  le  fil 
court  autour  d'un  fuseau  librement  suspendu.  C'est 
ainsi  que  filaient  les  filles  des  rois  en  Grèce,  c'est  encore 
ainsi  que  filent  les  Parques  et  toutes  les  Italiennes.  Elle 
filait  et  souriait.  La  colombe  restait  immobile  au-dessus 
de  sa  tête,  et  tout  au-dessus  de  la  maison  s'élançaient 
les  hautes  montagnes,  dont  le  soleil  faisait  etinceler  les 
cimes  neigeuses,  semblables  à  une  sombre  garde  de 
géants,  la  tête  armée  de  casques  d'acier. 

Elle  filait  et  souriait,  et  je  crois  qu'elle  enveloppa  mon 
cœur  avec  son  fil,  pendant  que  la  voiture  marchait  plus 
lentement,  à  cause  du  large  torrent  de  l'Eisach,  qui 
bondissait  de  l'autre  côté  du  chemin.  Ces  traits  char- 
mants furent  obstinément  présents  tout  le  jour  à  ma 
pensée;  je  voyais  partout  cette  gracieuse  figure  qu'un 
statuaire  grec  semblait  avoir  modelée  avec  le  parfum 
d'une  rose  blanche,  léger  souffle  aérien,  apparition 
d'une  noblesse  toute  divine,  comme  il  l'avait  peut-être 
rêvée  en  ses  jeunes  années,  par  une  tiède  nuit  de  prin- 
temps. Ces  yeux,  aucun  Grec  n'aurait  certainement  pu 
les  rêver,  et  moins  encore  les  comprendre.  Moi ,  je  les 
vis  et  les  compris  ces  romantiques  étoiles,  dont  les  ma- 
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giques  feux  éclairaient  cette  beauté  antique.  Tout  le 
jour  je  vis  ces  yeux,  et  j'en  rêvai  la  nuit  suivante.  Elle 
était  encore  assise  et  souriait,  les  colombes  voltigeaient 
çà  et  là,  comme  des  anges  d'amour;  la  colombe  blanche 
étendait  aussi  mystérieusement  ses  ailes  sur  sa  tête; 
derrière  elle,  s'élevaient  plus  imposants  ses  gardes,  avec 
leurs  casques  de  neige;  sur  le  devant,  le  ruisseau  s'élan- 
çait plus  furieux  et  plus  sauvage,  les  pampres  enlaçaient 
avec  une  anxiété  plus  amoureuse  l'image  de  bois  cruci- 
fiée, qui  s'agitait  douloureusement,  ouvrait  des  yeux 
souffrants,  et  saignait  par  toutes  ses  blessures...;  mais 
elle  filait  et  souriait,  et,  au  bout  de  son  fil,  c'était  mon 
cœur  qui  sautillait  en  guise  de  fuseau. 


XII 


A  mesure  que  le  soleil  rayonnait  toujours  plus  beau 
et  plus  puissant  dans  l'immensité  des  cieux,  et  envelop- 
pait de  voiles  d'or  châteaux  et  montagnes,  il  faisait 
aussi  plus  chaud  et  plus  clair  dans  mon  cœur;  mon 
sein  se  remplissait  de  nouveau  de  fleurs,  dont  la  pousse 
vigoureuse  se  faisait  jour  au  dehors,  et  dépassait  ma 
tête,  et,  au  milieu  de  ces  fleurs  de  ma  fantaisie,  s'élevait 
encore  la  belle  ftleuse  et  son  céleste  sourire.  Bercé  par 
de  tels  rêves,  rêve  moi-même,  j'arrivai  en  Italie;  et 
comme,  pendant  la  route,  j'avais  déjà  souvent  oublié 
que  je  m'y  rendais,  je  fus  presque  effrayé  quand  je  me 
trouvai  tout  d'un  coup  face  à  face  avec  ces  grands 
yeux  italiens,  et  que  la  vie  italienne,  avec  ses  mille  et 
mille  couleurs,  accourut  en  personne,  brûlante  et  babil- 
larde,  au-devant  de  moi. 

Et  cela  m' arriva  dans  la  ville  de  Trente,  où  j'entrai 
par  une  belle  après-midi  de  dimanche,  à  l'heure  où 
de  chaleur  tombe  et  où  les  Italiens  se  relèvent  pour 
courir  par  les  rues.  Cette  ville,  vieille  et  cassée,  est  as- 
sise au  milie»  d'un  large  cercle  de  vertes  et  fraîches 
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montagnes,  qui,  telles  que  des  dieux  éternellement 
jeunes ,  jettent  des  regards  de  pitié  sur  l'œuvre  ruinée 
des  humains.  Cassé  et  ruiné,  se  repose  tout  à  côté  le 
fier  château  qui  dominait  autrefois  la  ville,  fabuleux 
édifice  d'un  temps  fabuleux ,  avec  ses  flèches,  ses  sail- 
lies, ses  créneaux,  et  une  grosse  tour  ronde,  qui  n'a  plus 
aujourd'hui  d'autres  habitants  que  les  hiboux  et  des 
invalides  autrichiens.  La  ville  aussi  est  bâtie  d'une  ma- 
nière fabuleuse,  et  l'on  est  singulièrement  ému  à  la 
première  vue  de  ces  vieilles  maisons  lombardes,  avec 
leurs  fresques  éteintes,  leurs  images  de  saints  mutilées, 
leurs  petites  tours,  leurs  guérites,  leurs  petites  fenêtres 
grillées,  et  ces  frontons  avancés,  disposés  en  estrade, 
soutenus  par  des  piliers  grisonnants  et  affaiblis  par  l'âge, 
lesquels  auraient  eux-mêmes  besoin  d'appui.  Un  tel 
aspect  serait  trop  douloureux,  si  la  nature  ne  couvrait 
d'une  vie  nouvelle  ces  pierres  mortes,  si  des  vignes  gra- 
cieuses ne  serraient  de  leurs  bras  tendres  et  caressants 
ces  piliers  chancelants,  comme  la  jeunesse  soutient  la 
vieillesse,  et  surtout  si  des  visages  de  jeunes  filles,  plus 
gracieuses  encore,  ne  se  tenaient  aux  aguets  derrière 
les  sombres  arceaux  de  ces  fenêtres ,  et  ne  riaient  de 
l'Allemand  nouveau  débarqué,  qui  va,  comme  un  rê- 
veur somnambule,  trébuchant  à  travers  ces  ruines  fleu- 
rissantes. 

J'étais  réellement  comme  dans  un  rêve,  dans  un  rêve 
où  l'on  cherche  à  se  rappeler  ce  que  l'on  a  déjà  rêvé 
une  fois.  Je  regardais  tour  à  tour  les  maisons  et  les 
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hommes,  et  il  me  semblait  presque  avoir  déjà  vu  ces 
maisons  en  de  meilleurs  jours,  quand  leurs  jolies  pein- 
tures éclataient  de  la  fraîcheur  des  couleurs  ;  quand  les 
ornements  dorés  des  frises  des  fenêtres  n'étaient  pas 
encore  aussi  noircis,  et  que  la  madone  de  marbre,  avec 
son  enfant  dans  les  bras,  avait  encore  son  admirable 
tête ,  que  le  temps  iconoclaste  a  brisée  depuis  d'une 
façon  si  brutale.  Les  figures  des  vieilles  femmes  me  pa- 
raissaient aussi  fort  connues ,  et  me  faisaient  l'effet 
d'avoir  été  découpées  sur  les  toiles  des  vieilles  pein- 
tures italiennes  que  j'avais  vues,  étant  enfant,  dans  la 
galerie  de  Dusseldorff.  Les  vieux  hommes  me  parais- 
saient également  des  connaissances  oubliées  depuis 
longtemps,  et  me  regardaient  avec  des  yeux  sérieux, 
comme  du  fond  des  siècles.  Même  les  jeunes  filles  lestes 
et  pimpantes  avaient  quelque  chose  des  allures  pos- 
thumes, d'anciennement  mort,  et,  en  même  temps,  de 
joyeusement  ressuscité,  au  point  que  le  frisson  me  tra- 
versa, mais  un  doux  frisson,  comme  je  l'avais  senti  jadis 
quand,  à  l'heure  solitaire  de  minuit,  je  pressais  de  mes 
lèvres  les  lèvres  de  Maria,  femme  admirablement  belle, 
qui  n'avait  d'autre  défaut  que  d'être  morte.  Mais  force 
me  fut  ensuite  de  rire  de  moi-même  ,  et  il  me  sembla 
que  la  ville  entière  n'était  qu'une  jolie  nouvelle  que 
j'avais  lue  jadis,  ou  mieux  encore,  que  j'avais  composée 
moi-même,  et  que  j'étais  enchanté  dans  ma  propre  créa- 
tion, et  que  je  m'effrayais  devant  les  figures  enfantées 
par  ma  fantaisie. —  Peut-être  aussi,  pensai-je,  tout  cela 
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n'est-il  au  fond  qu'un  songe ,  et  j'aurais  de  bon  cœur 
donné  un  thaler  pour  un  soufflet  de  femme,  seulement 
pour  apprendre  si  j'étais  éveillé  ou  endormi. 

Peu  s'en  fallut  que  je  n'eusse  cet  article  à  meilleur 
compte,  quand  je  me  heurtai  contre  la  grosse  vendeuse 
de  fruits,  au  coin  du  marché;  mais  elle  se  contenta  de 
m'engueuler  avec  force  jurons,  et  je  pus  alors  me  con- 
vaincre que  je  me  trouvais  dans  la  réalité  la  plus  réelle, 
au  milieu  de  la  place  publique  de  Trente,  près  de  la 
grande  fontaine  dont  les  tritons  et  les  dauphins  de  cuivre 
lançaient  d'une  manière  fort  appétissante  leur  eau  claire 
comme  de  l'argent.  A  gauche,  était  un  vieux  palazzo 
dont  les  murs  étaient  peints  de  figures  allégoriques  ba- 
riolées, et  sur  la  terrasse  on  exerçait  à  l'héroïsme  quel- 
ques soldats  autrichiens;  à  droite,  une  petite  maison 
gotho-lombarde  d'un  goût  capricieux,  dans  l'intérieur 
de  laquelle  une  voix  fraîche  et  légère  de  jeune  fille  fre- 
donnait si  gaiement,  si  hardiment,  que  les  murs  crevassés 
en  tremblaient  de  plaisir  ou  de  vieillesse  -,  au-dessus 
s'avançait,  hors  d'une  fenêtre  en  ogive,  une  chevelure 
noire,  frisée,  tortillée  comme  un  labyrinthe,  frisure  de 
comédienne,  sous  laquelle  s'allongeait  un  visage  maigre 
et  durement  caractérisé,  qui  n'était  fardé  que  sur  la 
joue  gauche,  et  ressemblait  ainsi  à  une  omelette  cuite 
d'un  seul  côté.  Devant  moi  s'élevait  le  dôme  antique, 
ni  grand,  ni  sombre,  barbon  riant,  vieilli  à  point,  aimable 
et  engageant. 


il. 


xni 


Quand  j'eus  écarté  le  rideau  de  soie  verte  qui  servait 
de  porte  à  l'église,  et  que  j'entrai  dans  la  maison  du  Sei- 
gneur, je  me  sentis  le  corps  et  le  cœur  agréablement 
rafraîchis  par  l'air  délicieux  qui  y  soufflait,  et  parla 
lumière  magique  et  veloutée  qui  descendait  au  travers 
des  vitraux  colorés  sur  rassemblée  en  prière.  Il  n'y  avait 
guère  que  des  femmes  étendues  en  longues  files  sur  des 
prie-dieu  peu  élevés.  Elles  ne  priaient  que  par  un  léger 
mouvement  des  lèvres;  et,  en  même  temps,  s'éventaient 
sans  cesse  avec  de  grands  éventails  verts,  de  sorte  qu'on 
n'entendait  qu'un  continuel  et  mystérieux  chuchote- 
ment, et  qu'on  ne  voyait  que  coups  d'éventail  et  voiles 
agités.  Le  craquement  de  mes  bottes  troubla  plus  d'une 
dévotion,  et  de  grands  yeux  catholiques  me  regardèrent 
moitié  curieux ,  moitié  agaçants  ,  et  m'auraient  volon- 
tiers conseillé  de  m'agenouiller  aussi  et  de  faire  une 
sieste  d'âme. 

Vraiment  un  pareil  dôme,  avec  sa  lumière  étouffée  et 
sa  flottante  fraîcheur,  est  un  séjour  agréable,  quand  on  a 
au  dehors  le  soleil  aveuglant  et  une  chaleur  accablante. 
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On  ne  s'en  peut  faire  aucune  idée  dans  notre  Allemagne 
protestante  du  Nord,  où -les  églises  ne  sont  point  bâties 
d'une  manière  aussi  confortable,  où  la  lumière  se  lance 
si  insolemment  par  nos  rationnelles  vitres  sans  images, 
où  même  la  froide  ai  straction  des  prêches  ne  protège 
point  suffisamment  contre  la  chaleur.  Qu'on  dise  ce 
qu'on  voudra,  le  catholicisme  est  une  bonne  religion 
d'été.  On  est  bien  étendu  sur  les  bancs  de  ces  vieilles 
cathédrales,  on  y  goûte  une  piété  fraîche,  un  saint  dolce 
far  m'ente,  on  prie,  on  rêve  et  l'on  pèche  en  pensée;  les 
madones  dans  leurs  niches  ont  pour  nous  des  regards  si 
miséricordieux  ;  leur  cœur  de  femme  vous  pardonne 
même  quand  on  a  mêlé  leurs  traits  divins  à  des  rêveries 
pécheresses;  et,  pour  le  surplus,  on  a  dans  un  coin,  en 
cas  de  nécessiié,  un  établissement  en  bois  brun,  à 
l'usage  de  la  conscience,  où  l'on  peut  se  soulager  de  ses 
péchés. 

Un  jeune  moine ,  à  mine  sévère ,  était  assis  dans  une 
semblable  boutique.  Le  visage  de  la  dame  qui  lui  con- 
fessait ses  péchés  m'était  dérobé,  partie  par  son  voile 
blanc,  partie  parla  planche  latérale  du  confessionnal; 
pourtant  une  main  se  montrait  en  dehors  dont  la  vue 
m'arrêta.  Je  ne  pouvais  cesser  de  regarder  cette  main; 
le  réseau  azuré  des  veines  et  l'éclat  délicat  des  doigts 
blancs  m'étaient  bien  singulièrement  connus,  et  toute  la 
puissance  de  rêverie  de  mon  âme  fut  en  mouvement 
pour  imaginer  une  figure  qui  pût  appartenir  à  cette 
main.  C'était  une  bien  belle  main,  et  non,  comme  on  en 
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trouve  chez  les  jeunes  filles ,  moitié  agneaux ,  moitié 
roses,  qui  n'ont  que  des  mains  sans  idées,  mains  toutes 
végétales,  tout  animales;  celle-ci  avait  au  contraire 
quelque  chose  d'intellectuel ,  d'historique ,  comme  les 
mains  des  belles  personnes  bien  élevées,  ou  qui  ont 
beaucoup  souffert.  Et  puis  cette  main  portait  un  air  de 
touchante  innocence,  comme  si  elle  n'avait  pas  besoin 
de  se  confesser  aussi,  qu'elle  ne  voulût  même  pas  en- 
tendre ce  qu'avouait  sa  maîtresse,  et  qu'elle  attendît  au 
dehors  que  celle-ci  eût  fini  ;  mais  cela  durait  longtemps, 
il  fallait  que  la  dame  eût  beaucoup  de  péchés  à  raconter. 
Je  ne  pus  attendre  davantage;  mon  âme  imprima  un 
invisible  baiser  d'adieu  sur  la  belle  main,  et  celle-ci  tres- 
saillit au  même  instant,  et  tout  à  fait  comme  la  main  de 
Maria  la  morte  quand  je  la  touchais. — Au  nom  de  Dieu, 
pensai-je,  que  fait  Maria  la  morte  à  Trente?...  et  je  mo 
hâtai  de  sortir  du  dôme. 


XIV 


Quand  je  repassai  sur  la  place  du  marché ,  la  susdit; 
fruitière  du  coin  me  salua  de  façon  tout  amicale  et  fami- 
lière, comme  si  nous  étions  de  vieilles  connaissances. — 
Peu  importe,  me  dis-je,  de  quelle  manière  on  fasse  une 
connaissance,  pourvu  qu'on  arrive  à  se  connaître.  Quel- 
ques invectives  jetées  à  la  tête  ne  sont  pas,  à  vrai  dire, 
la  meilleure  introduction;  mais  moi  et  la  fruitière, nous 
nous  regardions  pourtant  aussi  gracieusement  que  si 
nous  nous  fussions  réciproquement  présenté  les  meil- 
leures lettres  de  recommandation.  D'ailleurs,  la  bonne 
femme  n'avait  pas  mauvais  air.  Elle  était,  sans  doute, 
déjà  à  cet  âge  où  les  années  de  service  sont  inscrites 
sur  le  front  avec  de  fatals  chevrons  ;  mais  elle  avait ,  en 
revanche,  d'autant  plus  d'embonpoint,  et  ce  qu'elle 
avait  perdu  en  jeunesse  était  regagné  en  poids.  Ajoutez 
que  sa  figure  conservait  toujours  les  traces  d'une  grande 
beauté,  et  qu'on  y  lisait,  comme  sur  les  vieux  pots  de 
faïence  :  Aimer  et  être  aimé  est  le  plus  grand  bonheur 
de  la  terre.  Mais  ce  qui  lui  prêtait  le  plus  de  charmes, 
c'était  sa  coiffure,  ses  boucles  bien  roulées,  poudrées  à 
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blanc,  richement  engraissées  de  pommade,  et  pastora* 
lement  piquées  de  fleurs  naturelles.  J'observais  cette 
femme  avec  la  même  attention  qu'un  antiquaire  ses 
torses  de  marbre  fraîchement  découverts;  je  pouvais 
encore  étudier  beaucoup  sur  cette  ruine  humaine  vi- 
vante, démontrer  par  elle  les  diverses  couches  des  civi- 
lisations d'Italie,  l'étrusque,  la  romaine,  la  gothique,  la 
lombarde,  jusqu'à  la  moderne  poudrée  à  frimas,  et 
c'était  une  chose  fort  intéressante  pour  moi  que  de  voir 
dans  cette  femme  le  contraste  de  ce  résumé  de  civilisa- 
tions, avec  sa  profession  et  ses  habitudes  passionnées 
sans  contrainte.  Je  n'étais  pas  moins  intéressé  par  les 
objets  de  son  commerce,  les  amandes  fraîches  que  je 
n'avais  jamais  vues  encore  dans  ieur  enveloppe  verte 
primitive,  et  les  figues  mûres  et  parfumées,  amoncelées 
en  tas  comme  chez  nous  les  poires.  Je  me  réjouissais 
aussi  à  la  vue  des  grandes  corbeilles  d'oranges  et  de 
citrons  frais,  et  puis,  quel  aspect  tout  appétissant  !  à  côté, 
clans  une  corbeille  vide,  était  couché  un  superbe  enfant, 
qui  tenait  dans  ses  mains  une  petite  clochette,  et, 
pendant  que  la  grosse  cloche  tintait  à  l'église,  il  ré- 
pondait dans  chaque  intervalle  de  deux  battements  par 
un  coup  de  sa  clochette,  et  souriait  avec  une  si  heureuse 
insouciance  au  ciel  bleu  étendu  sur  sa  tête,  qu'il  me 
revint  à  moi-même  la  fantaisie  d'enfant  la  plus  drôle, 
que  je  m'établis  devant  cette  riante  corbeille,  que  je  fis 
ie  petit  gourmand,  et  que  j'entrai  en  conversation  avec 
la  fruitière. 
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Mon  mauvais  italien  fit  qu'elle  me  prit  d'abord  pour 
un  Anglais,  mais  je  lui  avouai  que  je  n'étais  qu'Alle- 
mand. Alors  elle  me  fit  une  foule  de  questions  géogra- 
phiques, économiques,  hortologiques  et  climatériques 
sur  l'Allemagne,  et  s'émerveilla  quand  je  lui  avouai  en- 
tore  que  les  citrons  ne  poussaient  pas  chez  nous,  que 
nous  étions  obligés,  pour  faire  le  punch,  de  presser  très- 
fort  le  peu  de  citrons  qui  nous  venaient  d'Italie,  et  que, 
par  désespoir,  nous  en  remplacions  le  jus  par  du  rhum. 
—  Hélas,  ma  chère  dame,  lui  dis-je,  il  fait  froid  et  hu- 
mide dans  notre  pays;  notre  été  n'est  qu'un  hiver  badi- 
geonné en  vert,  le  soleil  même  est  forcé  de  porter  chez 
nous  un  gilet  de  flanelle,  s'il  ne  veut  se  refroidir.  Sous 
ces  rayons  jaunes  de  flanelle,  nos  fruits  ne  peuvent  venir 
à  point;  ils  ont  l'air  pâle  et  malheureux,  et,  entre  nous 
soit  dit,  les  seuls  nuits  mûrs  que  nous  ayons  sont  des 
pommes  cuites.  Quant  aux  figues,  il  nous  faut,  comme 
les  citrons  et  les  oranges,  les  tirer  des  pays  étrangers, 
et  la  longueur  du  voyage  les  rend  sottes  et  farineuses  ; 
nous  ne  pouvons  recevoir  fraîche  et  de  première  main 
que  la  plus  mauvaise  espèce,  et  celle-là  est  si  amère, 
que  celui  qui  la  reçoit  gratis  vous  intente  une  plainte  en 
voie  de  fait.  En  un  mot ,  tous  les  fruits  de  qualité  nous 
manquent,  et  nous  ne  possédons  que  les  groseilles  à 
maquereau,  les  poires,  les  noisettes,  les  prunes  longues, 
et  autre  semblable  populace. 


XV 


Je  me  réjouissais  réellement  d'avoir,  dès  non  entrée 
en  Italie,  fait  une  bonne  connaissance;  et  si  des  senti- 
ments pressants  ne  m'eussent  entraîné  au  Midi,  je  serais 
provisoirement  resté  à  Trente,  auprès  de  la  bonne  frui- 
tière ,  des  bonnes  figues,  et  des  amandes,  et  du  petit 
sonneur,  et.  dois-je  le  dire?  auprès  des  belles  jeunes 
filles  qui  passaient  à  flots  devant  moi.  J'ignore  si 
d'autres  voyageurs  ratifieront  cette  épithèle  de  belles; 
mais  les  Trentaises  me  plurent  à  moi  d'une  façon  toute 
particulière.  Elles  étaient  justement  de  l'espèce  que 
j'aime  :  j'aime  ces  visages  pâles,  élégiaques,  où  des 
yeux  grands  et  noirs  brillent  si  douloureusement  d'a- 
mour ;  j'aime  le  teint  foncé  de  ces  cous  au  port  superbe, 
que  Phœbus  a  déjà  aimés  le  premier,  et  que  ses  baisers 
ont  brunis:  j'aime  jusqu'à  cette  nuque  un  peu  trop  mûre, 
avec  de  petits  points  de  pourpre,  comme  si  des  moi- 
neaux libertins  l'eussent  déjà  piquetée;  mais,  avant  tout. 
j'aime  cette  démarche  pleine  de  désinvolture  superbe, 
cette  musique  muette  du  corps ,  ces  membres  qui  se 
meuvent  dans  les  rhythmes  les  plus  suaves,  voluptueux, 
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souples,  divinement  dévergondés,  paresseusement  mou- 
rants, et  pourtant  d'une  élévation  tout  aérienne,  et  toujours 
admirablement  poétiques.  Je  les  aime  comme  j'aime  la 
poésie  elle-même;  et  ces  figures  mélodieusement  ani- 
mées, ce  merveilleux  concert  de  femmes  qui  m'entourait 
de  ses  ondulations,  tout  cela  trouvait  son  écho  dans 
mon  cœur,  et  y  éveillait  des  accords  de  la  même  famille. 
Bientôt  ce  ne  fut  plus  la  puissance  magique  de  la  pre- 
mière surprise,  la  féerie  saisissante  d'une  apparition 
nouvelle;  c'était  déjà  l'esprit  calme,  comme  celui  d'un 
critique  lisant  un  poëme,  qui  appréciait  ces  femmes  avec 
des  yeux  prudemment  ravis.  Et ,  dans  une  pareille  ap- 
préciation, l'on  découvre  bien  des  choses  tristes:  la 
richesse  du  passé,  la  pauvreté  du  présent,  et  l'orgueil 
qui  a  survécu.  Les  filles  de  Trente  se  pareraient  bien  vo- 
lontiers encore ,  comme  au  temps  du  concile,  alors  que 
la  ville  resplendissait  de  velours  et  de  soie;  mais  le  con- 
cile a  laissé  peu  de  résultats;  le  velours  est  râpé,  la  soie 
effilée,  et  il  n'est  resté  aux  pauvres  enfants  qu'un  misé- 
rable oripeau,  qu'ils  ménagent  avec  un  soin  inquiet  pen- 
dant la  semaine,  pour  s'en  attifer  encore  le  dimanche. 
Encore  en  est -il  un  grand  nombre  qui  sont  obligés  de  se 
passer  même  de  ces  restes  d'un  luxe  déchu  ,  et  d'avoir 
alors  recours  à  toutes  sortes  de  produits  à  bon  marché 
de  notre  siècle.  Alors  il  y  a  de  bien  touchants  contrastes 
entre  le  corps  et  l'habit  :  la  bouche  finement  taillée 
semble  faite  pour  dicter  des  ordres  souverains,  et  elle  est 
ironiquement  ombragée  par  un  ridicule  chapeau  d'écorce 
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avec  des  fleurs  de  papier  découpé;  le  sein  le  plus  fier  se 
gonfle  sous  une  fraise  de  fausses  et  lourdes  dentelles,  et 
la  taille  la  plus  spirituelle  est  couverte  par  le  plus  sot 
coton.  0  douleur  !  ton  nom  est  coton,  et  surtout  coton  à 
raies  brunes  !  Car,  hélas!  rien  ne  m'a  si  douloureusement 
affecté  que  l'aspect  d'une  Trentaise,  que  ses  traits  et  la 
pureté  de  sai  teint  faisaient  ressembler  à  une  divinité 
de  marbre,  et  qui,  sur  ce  noble  corps  antique  portait 
une  robe  de  cotonnade  rayée  de  brun,  de  sorte  qu'on 
eût  dit  que  la  Niobé  de  pierre  s'était  tout  d'un  coup  mise 
en  belle  humeur,  et  déguisée  en  costume  de  notre  âge, 
et  qu'ainsi  gueusement  fière  et  grandiosement  embar- 
rassée, elle  courait  par  les  rues  d'une  ville  du  Tyro! 
italien! 


XVI 


Quand  je  revins  à  la  locanda  délia  grande  Europa , 
où  j'avais  commandé  un  bon  pranzo  ,  je  me  sentis  réel- 
lement l'âme  si  dolente  que  je  ne  pus  manger,  et  c'est 
beaucoup  dire.  Je  m'établis  devant  la  porte  de  la  bo- 
tega  voisine,  me  rafraîchis  avec  du  sorbet,  et  me  dis  à 
part  moi  : 

—  Cœur  capricieux  !  te  voilà  en  Italie...  Pourquoi  ne 
tyrilises-tu  pas?  Est-ce  que  les  vieux  chagrins  d'Alle- 
magne, ces  petits  serpents  blottis  dans  tes  profondeurs, 
sont  venus  en  Italie  de  compagnie  avec  toi,  et  se  ré- 
jouissent maintenant,  de  soi  te  que  leur  allégresse  pro- 
duit dans  ton  sein  cette  douleur  pittoresque  qui  pique, 
se  tord  et  siffle  d'une  façon  si  singulière?  Et  pourquoi 
les  vieux  chagrins  n'auraient-ils  pas  aussi  leur  part  de 
joie?  tout  est  si  beau  ici  en  Italie,  que  la  souffrance 
même  y  est  belle;  dans  ces  palais  de  marbre  ruinés,  les 
soupirs  résonnent  d'une  manière  bien  plus  romantique 
que  dans  nos  petites  maisons  en  briques  si  proprettes  ; 
on  est  bien  plus  voluptueusement  pour  pleurer  sous  ces 
bosquets  de  laurier,  que  sous  le  feuillage  aigre  et  gron- 
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deurde  nos  sapins,  et  les  rêveries  désireuses  et  languis- 
santes trouvent  bien  mieux  leur  compte  en  face  de  ces 
nuages  à  formes  idéales  dans  le  ciel  bleu  d'Italie ,  que 
sous  notre  vulgaire  ciel  gris-cendre  en  Allemagne,  où 
les  nuages  eux-mêmes  ne  nous  font  guère  voir  que 
d'honnêtes  charges  d'épiciers,  et  bâillent  d'ennui  jusqu'à 
terre!  Restez  donc  dans  mon  cœur,  chagrins!  vous  ne 
trouveriez  nulle  part  une  meilleure  condition.  Vous 
m'êtes  chers  et  précieux ,  et  personne  ne  saurait  vous 
conserver  et  vous  soigner  aussi  bien  que  moi  ;  et  puis, 
je  l'avoue,  vous  me  faites  plaisir.  Et  qu'est-ce,  à  bien 
prendre,  que  le  plaisir?  Le  plaisir  n'est  qu'une  douleur 
fort  agréable. 

Je  crois  que  la  musique,  qui,  sans  que  j'y  prisse 
garde,  s'était  fait  entendre  devant  la  botega,  et  avait 
attiré  un  cercle  de  spectateurs,  avait,  à  la  façon  du  mé- 
lodrame, accompagné  ce  monologue.  C'était  un  singu- 
lier trio  composé  de  deux  hommes  et  d'une  jeune  fille 
qui  pinçait  la  harpe.  L'un  des  hommes,  habillé  d'une 
redingote  d'hiver  en  molleton  blanc,  avait  une  large 
carrure  et  un  visage  de  bandit  qui  étincelait,  comme 
une  comète  menaçante,  au  milieu  de  cheveux  et  de 
favoris  noirs  :  il  tenait  entre  les  jambes  un  énorme  vio- 
loncelle qu'il  raclait  avec  la  même  furie  que  s'il  eût, 
dans  les  Abruzzes ,  jeté  à  terre  quelque  voyageur,  et 
qu'il  voulût  se  dépêcher  de  lui  couper  le  cou  ;  l'autre 
était  un  vieillard  long  et  maigre,  dont  les  jambes  ébré- 
ehées  tremblotaient  dans  un  ci-devant  pantalon  noir, 
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et  dont  les  cheveux,  blancs  comme  la  neige,  contras- 
taient tristement  avec  son  chant  bouffe  et  ses  soubre- 
sauts extravagants.  C'est  déjà  une  chose  affligeante 
qu'un  vieillard  soit  contraint,  par  le  besoin,  à  vendre  le 
respect  qu'on  doit  à  ses  cheveux  blancs,  et  à  se  faire 
bateleur  ;  mais  combien  cela  est  plus  affligeant  encore 
quand  il  se  dégrade  ainsi  en  présence  de  son  enfant,  ou 
même  de  moitié  avec  elle  !  Cette  jeune  fille  appartenait 
au  vieux  bouffe ,  elle  accompagnait  avec  la  harpe  les 
charges  les  plus  indignes  de  son  père,  ou  bien,  quittant 
sa  harpe,  chantait  avec  lui  quelque  duo  comique  où  il 
prenait  le  rôle  d'un  vieux  fat  amoureux,  et  elle  celui  de 
son  amante  jeune  et  coquette;  qu'on  imagine,  en  outre, 
qu'elle  paraissait  à  peine  adolescente,  et  qu'il  semblait 
qu'on  eût  fait  de  cette  enfant,  avant  qu'elle  fût  parvenue 
à  l'âge  nubile,  une  femme,  et  une  femme  peu  modeste. 
De  là  cette  flétrissure,  ces  pâles  couleurs,  cette  tristesse 
fiévreuse  sur  ce  beau  visage,  dont  les  formes  empreintes 
de  fierté  repoussaient  en  même  temps  toute  compassion 
inquiète;  de  là  le  chagrin  secret  de  ses  yeux,  qui  bril- 
laient avec  une  intention  si  agaçante  sous  leurs  noirs 
arcs  de  triomphe  ;  de  là  l'accent  profondément  doulou- 
reux de  sa  voix,  qui  contrastait  si  mystérieusement  avec 
la  belle  bouche  souriante  d'où  il  s'échappait;  de  là  la 
délicatesse  maladive  de  ces  membres  étiolés,  qu'une 
petite  robe  de  soie  bien  courte,  à  peu  près  violette,  cou- 
vrait aussi  bas  que  possible.  Des  rubans  de  satin  de  cou- 
leurs bien  tranchantes  voltigeaient  sur  un  vieux  chapeau 
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de  paille ,  et  sur  le  sein  apparaissait ,  comme  un  sym- 
bole, un  bouton  de  rose  ouvert,  qui  semblait  ouvert 
avec  violence,  plutôt  qu'épanoui  naturellement  dans  sa 
verte  enveloppe.  Cependant  il  y  avait  sur  cette  malheu- 
reuse jeune  fille,  sur  ce  printemps  déjà  corrompu  par  le 
souffle  de  la  mort,  un  charme  inexprimable,  une  grâce 
qui  se  manifestait  dans  chaque  mine ,  dans  le  moindre 
mouvement ,  dans  tout  son  accent ,  et  qui  ne  se  démen- 
tait même  pas  alors  qu'elle  s'avançait  en  sautillant  et 
avec  une  lascneté  ironique  vers  son  père,  lequel,  aussi 
immodeste,  présentait  en  se  dandinant  son  squelette  de 
ventre.  Plus  elle  gesticulait  avec  impudence,  plus  la 
pitié  qu'elle  m'inspirait  était  profonde,  et  quand  son 
chant  s'élevait  tendre  et  mélodieux  comme  pour  implo- 
rer un  pardon,  les  petits  serpents  tressaillaient  de  joie 
au  fond  de  mon  sein ,  et  se  mordaient  joyeusement  la 
queue.  La  rose  semblait  me  regarder  aussi  d'un  air  sup- 
pliant, je  la  vis  même  une  fois  trembler  et  pâlir;  mais, 
au  même  instant,  la  jeune  fille  battit  des  trilles  follement 
brillants  à  l'aigu  ;  le  vieux  chevrota  d'un  ton  plus  amou- 
reux encore;  la  rouge  figure  de  comète  martyrisa  sa 
basse  avec  tant  de  colère  qu'elle  rendit  d'elle-même  les 
sons  les  plus  grotesques,  et  les  auditeurs  poussèrent  de 
folles  clameurs  de  satisfaction. 


XVII 


C'était  un  vrai  morceau  de  musique  italienne  de  quel- 
que opéra  Luffa  à  la  mode,  de  cette  espace  qui  laisse  à 
la  veive  comique  le  champ  le  plus  libre,  où  elle  peut  se 
livrer  à  tous  ses  bonds  capricieux,  à  sa  folle  sensibilité, 
à  sa  douleur  riante,  à  ses  inspirations  de  mort  qui  font 
tant  goûter  le  bonheur  de  vivre.  C'était  tout  à  fait  la 
manière  rossinienne,  comme  elle  éclate  le  mieux  dans 
le  Barbier  de  Séville.  Les  détracteurs  de  la  musique 
italienne,  lesquels  fulminent  des  condamnations  même 
contre  celle-là,  n'échapperont  pas  un  jour  dans  l'enfer 
au  châtiment  qu'ils  auront  bien  mérité,  et  seront  peut- 
être  condamnés  à  n'entendre ,  pendant  la  sainte  lon- 
gueur de  l'éternité,  autre  chose  que  des  fugues  de 
Sébastien  Bach.  J'en  suis  fâché  pour  plus  d'un  de  mes 
collègues,  pour  Rellstab,  par  exemple,  qui  subira 
comme  ] es  autres  cette  sentence ,  s'il  ne  se  convertit, 
avant  de  mourir,  à  Rossini.  Rossini,  divino  maestro, 
hclios  d'Italie,  qui  as  dardé  tes  rayons  sonores  sur  toute 
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la  terre,  pardonne  à  mes  pauvres  compatriotes,  qui  te 
blasphèment  sur  le  papier  gris  comme  la  peau  de  l'âne. 
Moi,  je  me  laisse  enchanter  par  tes  accords  dorés,  nar  tes 
éclairs  vibrants,  par  tes  rêves  étincelants,  par  tes  papil- 
lons mélancoliques,  qui  voltigent  élégamment  autour  de 
moi  et  pressent  sur  mon  âme  leurs  baisers  comme  avec 
les  lèvres  des  grâces  !  Divino  maestro!  pardonne  à  mes 
pauvres  compatriotes,  qui  ne  voient  point  ta  profondeur, 
parce  que  tu  la  couvres  de  roses.  Tu  ne  leur  parais  pas 
assez  chargé  de  pensées,  parce  que  tu  voltiges  légèrement 
sur  tes  ailes  de  dieul  il  est  vrai  que  pour  aimer  la  mu- 
sique italienne  d'aujourd'hui,  et  pour  la  comprendre  par 
l'amour,  il  faut  avoir  sous  les  yeux  le  peuple  même,  son 
ciel,  son  caractère,  sa  physionomie,  ses  souffrances,  ses 
joies ,  enfin  toute  son  histoire,  depuis  Romulus,  qui  a 
fondé  le  saint  empire  romain,  jusqu'aux  temps  actuels, 
où  cet  empire  a  fini ,  sous  Romulus  Augustule  II.  Parler 
est  chose  défendue  à  la  pauvre  Italie  esclave;  elle  n'a 
que  la  musique  pour  exprimer  les  sentiments  de  son 
cœur.  Toute  sa  haine  contre  la  domination  étrangère, 
son  enthousiasme  pour  la  liberté,  la  rage  de  son  impuis- 
sance, son  affliction  au  souvenir  de  sa  magnificence 
passée  ,  puis  son  faible  espoir,  son  attente  inquiète,  sa 
soif  impatiente  de  secours,  tout  se  cache  dans  ces  mé- 
lodies qui  pas^ent  de  la  plus  grotesque  ivresse  delà  vie 
à  la  douceur  la  plus  élégiaque,  et  dans  ces  pantomimes 
où  le  courroux  menaçant  succède  aux  caresses  flat- 
teuses. 


REISEBILDER.  61 

Tel  est  le  sens  ésotérique  de  l'opéra  bouffon.  La  sen- 
tinelle exotique  et  autrichienne  devant  qui  on  le  chante 
n'en  viendra  jamais  à  soupçonner  le  sens  de  ces  joyeuses 
histoires  d'amour,  de  ces  embarras  d'amour  de  ces 
coquetteries  d'amour  dont  l'Italien  couvre  ses  plus  mor- 
telles pensées  de  délivrance,  comme  Harmodius  et  Aris- 
togiton  cachèrent  leur  poignard  dans  une  guirlande  de 
myrtes.  Voici,  par  ma  foi,  une  production  bien  folle,  dit 
la  sentinelle  exotique,  et  il  est  bien  heureux  qu'elle  ne 
s'aperçoive  de  rien.  Car,  autrement,  l'impressario,  avec 
la  prima  donna  et  le  primo  uomo  monteraient  bientôt 
sur  ces  planches  qui  représentent  une  prison;  on  établi- 
rait une  commission  d'enquête,  tous  les  trilles  dange- 
reux pour  l'État  et  les  fioriture  révolutionnaires  seraient 
consignés  au  protocole;  on  arrêterait  une  foule  d'arle- 
quin?, impliqués  dans  de  vastes  ramifications  de  menées 
coupables,  puis  le  Tartaglia,  le  Brighella,  et  même  le 
vieux  circonspect  Pantalon;  on  mettrait  sous  le  scellé 
les  papiers  du  Dottore  di  Bologna,  son  bégaiement  na- 
sillard le  rangerait  dans  une  catégorie  de  suspects  plus 
sérieux,  et  Colombine  perdrait  l'éclat  de  ses  yeux  en 
pleurant  sur  cette  infortune  de  famille.  Mais  je  crois 
cependant  qu'un  pareil  malheur  ne  tombera  pas  de  sitôt 
sur  ces  braves  gens,  car  les  démagogues  italiens  sont 
plus  rusés  que  les  pauves  Allemands.  Ceux-ci ,  qui 
avaient  eu  la  même  idée,  s'étaient  déguisés  en  farceurs 
noirs  avec  de  noirs  bonnets  de  fous  teutomanes;  mais 
ils  avaient  l'air  si  étrangement  triste,  et  dans  leurs 
h.  4 
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grands  sauts  périlleux,  qu'ils  appelaient  patriotisme 
gymnastique,  ils  se  posèrent  si  dangereusement  et  firent 
des  grimaces  si  sérieuses ,  que  les  gouvernements 
prirent  enfin  réveil ,  et  se  virent  amenés  à  les  mettre 
sous  clef. 


XVIII 


II  fallait  bien  que  la  petite  harpiste  eût  remarqué  que, 
pendant  qu'elle  jouait  et  chantait,  j'avais  souvent  porté 
les  yeux  sur  la  rose  de  son  sein;  et  quand  je  jetai  plm 
tard,  sur  l'assiette  d'étain  avec  laquelle  elle  recueillait 
ses  honoraires,  une  pièce  d'argent  qui  n'était  pas  trop 
mince,  elle  sourit  malignement,  et  me  demanda  d'un 
air  mystérieux  si  je  voulais  sa  rose? 

Or,  je  suis  l'homme  le  plus  poli  du  monde,  et,  pour  le 
monde  entier,  je  ne  voudrais  pas  offenser  une  rose,  pas 
même  une  rose  qui  a  déjà  perdu  un  peu  de  son  parfum. 
—  Et  puis,  me  dis-je,  si  elle  n'est  plus  tout  à  fait  fraîche, 
plus  tout  à  fait  en  odeur  de  vertu,  comme  par  exemple  la 
rose  de  Saron ,  que  m'importe  à  moi ,  qui  suis  pris  de 
rhume  en  ce  moment  !  Et  d'ailleurs  il  n'y  a  que  les 
hommes  qui  y  regardent  de  si  près.  Le  papillon  ne  de- 
mande pas  à  la  fleur  :  As-tu  déjà  reçu  les  baisers  d'un 
autre  papillon?  Et  celle-ci  ne  lui  dit  pas:  As-tu  déjà 
voltigé  autour  d'une  aulre  fleur?  Avec  cela,  la  nuit  ve- 
nait,—  et  la  nuit,  pensai-je,  toutes  les  fleurs  sont  grises, 
la  rose  la  plus  pécheresse  tout  aussi  bien  que  le  persil  le 
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plus  vertueux.  Bref,  sans  trop  balancer,  je  répondis  à  la 
petite  :  —  Si,  signora... 

Ne  va  pas  penser  à  mal,  cher  lecteur.  L'obscurité  était 
venue ,  et  les  étoiles  jetaient  dans  mon  cœur  leurs  re- 
gards clairs  et  chastes;  mais  au  fond  même  de  ce  cœur 
palpitait  le  souvenir  de  Maria  la  morte.  Je  pensai  de 
nouveau  à  cette  nuit  où  j'étais  debout  devant  le  lit  sur 
lequel  était  étendu  ce  beau  corps  pâle  avec  ses  douces 
lèvres  muettes.  Je  me  rappelai  le  singulier  regard  que 
me  jeta  la  vieille  femme  qui  devait  veiller  le  corps,  et  me 
confia  son  emploi  pour  quelques  heures.  Je  pensai  en- 
core à  la  jaune  hespéris  qui  était  dans  un  verre  sur  la 
table,  et  répandait  un  parfum  si  extraordinaire...  Puis 
je  me  remis  à  frissonner  en  doutant  de  nouveau  si  c'était 
réellement  un  coup  de  vent  qui  alors  avait  éteint  la 
lampe,  si  réellement  il  n'y  avait  pas  un  tiers  dans  la 
chambre  mortuaire... 


XIX 


Je  ne  tardai  pas  à  m'aller  coucher;  je  m  endormis 
bientôt,  et  me  perdis  dans  des  songes  extravagants.  Je 
rêvai  donc  que  j'étais  plus  jeune  de  quelques  heures;  je 
recommençai  mon  arrivée  à  Trente;  je  m'ébahis  sur 
nouveaux  frais ,  et  d'autant  plus  en  ce  moment  que  je 
ne  voyais  au  lieu  d'hommes  que  des  fleurs  qui  couraient 
les  rues.  Là  se  promenaient  des  œillets  éblouissants,  qui 
s'éventaient  avec  volupté,  de  coquettes  balsamines,  des 
hyacinthes  avec  leurs  jolies  têtes  vides;  derrière  elles  se 
pressait  une  troupe  de  narcisses  à  moustaches  et  de 
chevaleresques  spéronelles.  Au  coin  de  la  rue  se  dispu- 
taient deux  pâquerettes.  Une  giroflée  toute  tachetée, 
couverte  d'atours  bizarrement  bariolés ,  épiait  à  la 
fenêtre  d'une  chétive  maison,  et,  derrière  elle,  retentis- 
sait une  voix  de  violette  du  plus  doux  parfum.  Sur  le 
balcon  du  Grand-Palais,  en  regard  du  marché,  était 
rassemblée  toute  l'aristocratie,  la  haute  noblesse,  ces 
lis  qui  ne  travaillent  ni  ne  filent,  et  se  croient  pourtant 
aussi  magnifiques  que  le  roi  Salomon  dans  toute  sa 
splendeur.  Je  crus  y  retrouver  aussi  la  grosse  fruitière  j 
ii.  '*• 
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mais  quand  je  l'examinai  plus  attentivement ,  ce  n'était 
qu'une  vieille  renoncule  d'hiver,  qui  m'apostropha 
sur-le-champ  en  grondant:  «  Que  voulez-vous,  char- 
don du  Nord,  concombre  prussien,  fleur  ordinaire, 
fleur  à  une  seule  étamine?  Je  vais  vous  arroser  à 
l'instant  !  » 

Saisi  d'inquiétude ,  je  m'enfuis  dans  la  cathédrale,  et 
j'écrasai  presque  une  vieille  pensée  boiteuse,  qui  faisait 
porter  son  livre  de  prières  par  une  petite  marguerite. 
Mais  je  me  retrouvai  tout  à  fait  bien  dans  l'intérieur  de 
la  cathédrale.  Il  y  avait  là  de  longues  plates-bandes  de 
tulipes  de  toutes  couleurs,  qui  inclinaient  la  tête  avec 
une  pieuse  périodicité.  Dans  le  confessionnal  était  assis 
un  radis  noir,  devant  lequel  était  agenouillée  une  fleur 
dont  je  ne  pouvais  voir  la  face.  Cependant  elle  exhalait 
un  parfum  si  connu  de  moi,  que  je  frissonnai,  et  pensai 
d'une  façon  tout  étrange  à  l'hespéris  qui  était  dans  la 
chambre  où  gisait  Maria  la  morte. 

Quand  je  sortis  de  l'église ,  je  rencontrai  un  convoi 
funèbre,  tout  de  roses,  avec  des  crêpes  noirs  et  des 
mouchoirs  blancs,  et  sur  la  civière,  hélas!  était  étendue 
la  rose  prématurément  déchirée  que  j'avais  connue  au 
sein  de  la  petite  harpiste.  Elle  avait  alors  l'air  bien  plus 
touchant  ;  mais  elle  était  d'un  blanc  de  craie,  cadavre  de 
rose  blanche.  On  déposa  le  cercueil  devant  une  petite 
chapelle.  Il  n'y  eut  plus  que  pleurs  et  sanglots,  uisqu'à 
ce  qu'enfin  sortit  de  la  foule  un  vieux  pavot,  qui  pro- 
nonça une  longue  oraison  funèbre,  où  il  bavarda  beau- 
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coup  sur  les  vertus  de  ia  défunte ,  sur  une  vallée  ter- 
restre de  misère,  sur  la  vie  future,  sur  la  charité, 
l'espérance  et  la  foi,  le  tout  d'un  ton  nasillard  et  chan- 
tant; enfin,  une  oraison  délayée  dans  les  larmes  si 
longuement  et  si  ennuyeusement,  que,  par  ennui,  je 
m'éveillai* 


XX 


Mon  voiturin  avait  attelé  ses  coursiers  plus  tôt  que 
Phœbus ,  et  il  était  à  peine  midi  que  nous  arrivâmes  à 
Ala.  C'est  dans  cette  ville  que  les  voiturins  ont  coutume 
de  s'arrêter  quelques  heures,  pour  échanger  leurs 
voitures. 

Ala  est  déjà  un  véritable  nid  italien.  La  position  en 
est  pittoresque,  sur  une  pente  de  montagne,  au  pied  de 
laquelle  court  et  murmure  une  petite  rivière;  la  verdure 
riante  des  vignes  enlace  çà  et  là,  les  palais  de  mendiants, 
rapetassés  et  trébuchant  les  uns  sur  les  autres.  Au  coin 
du  marché  tout  biscornu,  qui  est  aussi  grand  qu'une 
basse-cour,  se  lit,  en  caractères  magnifiques  et  gigan- 
tesques: Piazza  di  San-Marco.  Sur  le  fragment  de 
pierre  d'un  grand  écusson  de  blason  antique,  un  petit 
garçon  s'était  mis  à  son  aise.  Le  soleil  éclairait  dans 
toute  sa  splendeur  ^état  naïf  de  son  dos;  il  tenait  dans 
ses  mains  une  image  de  saint  en  papier,  qu'il  baisait 
préalablement  avec  une  profonde  dévotion.  Une  petite 
fille,  belle  comme  un  ange ,  se  tenait  auprès  de  lui  en 
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observation  attentive,  et  soufflait  parfois,  en  forme  d'ac- 
compagnement, dans  une  trompette  de  bois. 

L'auberge  où  j'entrai  pour  me  reposer,  et  où  je  dînai, 
était  déjà  aussi  tout  à  la  manière  italienne.  Au  premier 
étage,  une  estrade  en  plein  air,  avec  vue  sur  la  cour,  où 
gisaient  des  voitures  brisées  et  des  tas  de  fumier,  où  les 
coqs  d'Inde ,  avec  leurs  sottes  crêtes  rouges ,  et  les 
paons ,  orgueilleusement  misérables ,  se  promenaient 
autour  d'une  demi-douzaine  de  polissons  déguenillés , 
qui  se  faisaient  mutuellement  la  chasse  à  la  vermine, 
suivant  la  méthode  de  Bell  et  de  Lancastre.  De  cette 
estrade,  en  suivant  une  rampe  de  fer  brisée,  on  arrive  à 
une  large  chambre  en  forme  de  salle.  Pavé  de  marbre, 
et  dans  le  milieu ,  un  vaste  lit  où  les  puces  font  leurs 
noces;  partout  une  saleté  grandiose.  L'hôte  bondit  à 
droite  et  à  gauche  pour  demander  mes  ordres.  Il  portait 
un  surtout  vert  douteux  et  une  figure  changeante,  au 
milieu  de  laquelle  un  long  nez  bossu ,  avec  une  verrue 
rouge  et  velue,  assise  sur  ce  nez  comme  un  singe  à 
jaquette  rouge  sur  le  dos  d'un  chameau.  Il  sautait  çà  et 
là,  et  c'était  comme  si  le  petit  singe  rouge  eût  fait  au- 
tant de  cabrioles  sur  le  nez.  Mais  il  s'écoula  bien  une 
heure  avant  qu'il  m'apportât  la  moindre  chose,  et  quand 
je  m'en  plaignis,  il  m'assura  que  je  parlais  déjà  très-bien 
l'italien. 

Il  fallut  me  contenter  pendant  longtemps  de  l'agréable 
odeur  de  rôti,  qui  montait  jusqu'à  moi  d'une  cuisine 
sans  porte,  où  la  mère  et  la  fille,  assises  l'une  près  de 
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l'autre,  chantaient  et  plumaient  des  por.iets  en  duo.  La 
mère  était  remarquablement  corpulente.  Ses  appas,  qui 
se  cabraient  d'une  façon  tout  extravagante,  n'étaient 
rien  en  comparaison  d'un  colossal  bloc  postérieur,  de 
sorte  que  les  premiers  avaient  l'air  des  F?utitu(es,  dont 
l'autre  était  le  commentaire  largement  développé  en 
Pandecles.  La  fille,  peu  grande,  mais  fortement  bâtie, 
avait  également  des  dispositions  à  la  corpulence  ;  mais 
sa  graisse  fleurie  ne  pouvait  se  comparer  avec  le  vieux 
suif  de  la  mère.  Ses  traits  n'avaient  ni  la  douceur  ni  le 
charme  propre  à  la  jeunesse;  mais  ils  étaient  bien  pro- 
portionnés, nobles  et  antiques,  les  cheveux  et  les  yeux 
noirs  de  charbon.  La  mère  avait,  au  contraire,  des  traits 
mous  et  indécis,  un  nez  rouge-rose,  des  yeux  bleus 
semblables  à  des  violettes  cuites  dans  du  lait,  et  des 
cheveux  poudrés  à  blanc.  De  temps  à  autre,  arrivait,  en 
un  bond,  l'hôte,  il  signor  cadre,  qui  demandait  quelque 
plat  ou  ustensile,  et  recevait,  en  récitatif,  l'invitation 
fort  calme  de  le  chercher  lui-même.  Alors,  il  claquait 
de  la  langue,  furetait  dans  les  armoires,  goûtait  aux  pots 
sur  le  feu,  se  brûlait  le  museau,  et  repartait  d'un  bond, 
et,  avec  lui ,  son  nez  chameau  et  le  petit  singe  rouge. 
Aussitôt  éclataient,  derrière  lui,  les  fredons  les  plus  gais, 
moquerie  amicale,  taquinerie  de  famille. 

Mais  ce  ménage  de  bonne  humeur,  et  presque  idyl- 
lique, fut  tout  à  coup  troublé  par  un  coup  de  tonnerre  : 
un  garçon  carré,  à  figure  d'assassin  ,  rugissant,  se  jeta 
dans  la  cuisine,  et  hurla  quelque  chose  que  je  ne  corn- 
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pris  pas.  Quand  les  deux  femmes  répondirent  avec  un 
signe  de  tête  négatif,  il  entra  dans  une  rage  folle ,  et 
cracha  leu  et  flamme,  comme  un  petit  Vésuve  qui  se 
fâche.  L'hôtesse  parut  inquiète,  et  murmura  quelques 
paroles  conciliantes,  qui  produisirent  un  effet  contraire. 
L'enragé  saisit  une  pelle  de  fer,  cassa  quelques  malheu- 
reuses assiettes  et  des  bouteilles,  et  il  aurait  aussi  battu 
la  pauvre  femme,  si  la  fille  ne  se  fût  armée  d'un  long 
couteau  de  cuisine,  et  ne  l'eût  menacé  de  le  poignarder 
s'il  ne  partait  sur-le-champ. 

C'était  un  beau  coup  d'œil  !  La  jeune  fille  se  tenait 
debout,  immobile  comme  une  figure  de  marbre,  les 
lèvres  également  pâles ,  les  yeux  fixes  et  homicides,  le 
front  sillonné  par  une  veine  gonflée  de  bleu,  les  cheveux 
déroulés  comme  des  serpents  noirs,  et,  dans  ses  mains, 
un  couteau  sanglant  !...  Je  frissonnai  de  plaisir,  car  je 
voyais  réellement  devant  moi,  en  chair  et  en  os,  la 
Médée  que  j'avais  souvent  rêvée  dans  mes  nuits  de  jeu- 
nesse, alors  que  je  m'étais  endormi  sur  le  sein  chéri  de 
Melpomène,la  belle  et  sombre  déesse. 

Pendant  cette  scène,  le  signor  padre  ne  sortit  pas  le 
moins  du  monde  de  son  tran  tran;  il  ramassa  avec  un 
calme  affairé  les  tessons,  rampa  à  la  recherche  des 
assiettes  qui  étaient  restées  en  vie,  et  m'apporta  tout 
aussitôt  uiie  zuppa  au  parmesan,  un  rôti  solide  et  ferme 
comme  la  fidélité  allemande,  des  écrevisses  rouges 
comme  l'amour,  des  épinards  verts  comme  l'espérance, 
avec  des  oeufs,  et,  pour  dessert,  des  oignons  à  l'étouffée*. 
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qui  m'arrachèrent  des  larmes  d'émotion.  —  Ce  n'est 
rien  ;  c'est  la  méthode  ordinaire  de  Pietro,  me  répondit- 
il  quand,  tout  stupéfait,  je  lui  fis  un  signe  du  côté  de  la 
cuisine.  Et,  en  effet,  quand  l'auteur  de  la  scène  se  fut 
éloigné,  il  sembla  que  rien  n'y  était  arrivé  :  la  mère  et 
la  fille  se  rassirent  aussi  calmes  qu'auparavant,  et  chan- 
tèrent, et  plumèrent  des  poulets. 

Le  compte  me  donna  la  certitude  que  le  siynor  padre 
s'entendait  aussi  à  plumer;  et  comme  pourtant  je  lui 
donnai  encore  quelque  chose  pour  boire,  il  éternua  avec 
un  ravissement  si  intense,  que  le  petit  singe  faillit  tom- 
ber de  son  siège.  Sur  quoi  j'envoyai  un  signe  amical  à 
)a  cuisine,  qui  me  renvoya  un  adieu  tout  aussi  amical. 
Je  fus  bientôt  assis  dans  une  nouvelle  voiture,  et  roulai 
avec  vitesse  dans  les  plaines  de  Lombardie.  Le  soir 
incme  j'arrivai  dans  l'antique  et  célèbre  Vérone. 


XXI 


La  puissance  multiple  des  apparitions  nouvelles  ne 
m'avait  ému  à  Trente  que  dans  le  crépuscule,  et  par 
voie  de  pressentiment,  comme  le  frisson  d'attente  dans 
un  conte  de  fée  ;  mais  à  Vérone  je  fus  saisi  comme  par 
un  énergique  songe  de  fièvre  plein  de  couleurs  brû- 
lantes, de  contours  tranchés,  de  fabuleux  éclats  de 
trompettes,  et  de  bruit  d'armes  au  lointain.  Il  y  avait  là 
maint  palais  délabré  qui  me  regardait  fixement  comme 
s'il  eût  voulu  me  confier  un  vieux  secret,  qu'il  ne  fût 
retenu  que  par  la  cohue  importune  de  tous  ces  hommes 
du  grand  jour,  et  me  priât  de  revenir  à  la  nuit.  Pour- 
tant, malgré  le  tapage  du  peuple  et  le  soleil  impitoyable 
qui  versait  sa  rouge  lumière,  çà  et  là  quelque  sombre 
tour  m'a  jeté  un  mot  significatif;  j'ai  saisi  le  chuchote- 
ment de  quelques  statues  brisées,  et  comme  je  montais 
un  petit  escalier  qui  conduit  à  la  Piazza-dei-Signori , 
les  pierres  me  racontèrent  une  effroyable  histoire  de 
sang ,  et  je  lus  au  coin  d'une  ruelle  les  mots  :  Scala 
Ammazzati. 

Vérone,  la  ville  antique  et  célèbre,  assise  sur  les  deux 
rives  de  l'Adige,  a  toujours  été  comme  la  première  sta- 
II.  5 
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tion  des  peuples  germaniques  qui  quittaient  les  forêts 
du  Nord  et  passaient  les  Alpes,  pour  s'abattre  sous  le 
soleil  doré  de  la  douce  Italie.  Quelques-uns  s'avancèrent 
plus  loin ,  d'autres  s'y  trouvèrent  bien  tout  d'abord,  et 
ils  s'y  établirent  commodément ,  revêtirent  des  habits 
de  soie,  et  se  couchèrent  paisiblement  parmi  les  fleurs 
et  les  cyprès,  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  aventuriers, 
qui  avaient  encore  leurs  froids  vêtements  de  fer,  vinssent 
du  Nord  et  les  dépossédassent,  histoire  qui  s'est  renou- 
velée souvent,  et  que  les  historiens  ont  appelée  l'émigra- 
tion des  Barbares.  Quand  on  erre  aujourd'hui  dans 
l'enceinte  de  Vérone ,  on  retrouve  partout  les  vestiges 
merveilleux  de  ces  temps,  ainsi  que  des  temps  plus  an- 
ciens et  plus  modernes.  Les  Romains  particulièrement 
sont  représentés  par  l'amphithéâtre  et  l'arc  de  triomphe; 
l'époque  de  Théodoiïc,  le  Dietrich  de  Berne,  que  nous 
chantons  dans  nos  légendes ,  vit  encore  dans  les  restes 
fabuleux  d'une  foule  d'édifices  byzantins;  des  ruines 
audacieuses  et  presque  frénétiques  rappellent  le  roi 
Alboin  et  ses  Lombards  furibonds,  et  des  monuments 
âgés  de  dix  siècles  nous  reportent  à  Charlemagne,  dont 
les  paladins  sont  ciselés  à  la  porte  de  la  cathédrale  avec 
toute  la  grossièreté  franque  qu'ils  ont  certainement  eue 
pendant  leur  vie.  On  se  figure  la  ville  comme  une  grands 
hôtellerie  des  peuples,  et  de  même  qu'on  grave  dans  les 
auberges  son  nom  sur  les  murs  et  sur  les  fenêtres, 
chaque  peuple  a  laissé  ici  des  traces  de  son  passage,  qui 
sans  doute  ne  sont  pas  toujours  d'une  écriture  fort 
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lisible,  vu  que  mainte  peuplade  germanique  ne  savait 
pas  encore  écrire,  et  qu'il  lui  fallait  recourir  à  la  des- 
truction pour  laisser  un  souvenir:  cela  suffisait  certai- 
nement, car  ces  ruines  parlent  plus  clairement  encore 
que  des  caractères  élégamment  tracés.  Les  barbares  qui 
occupent  de  nos  jours  l'antique  hôtellerie  ne  manque- 
ront pas  de  laisser  de  semblables  monuments  de  leur 
aimable  présence,  car  ils  ne  possèdent  pas  des  sculp- 
teurs et  des  poètes  qui  pourraient  les  recommander  à  la 
mémoire  de  la  postérité  par  des  moyens  plus  civilisés. 

Je  ne  demeurai  qu'un  jour  à  Vérone,  mais  dans  une 
continuelle  admiration  de  toutes  ces  choses  inouïes 
qui  s'offraient  à  mon  regard.  Je  restais  immobile  tantôt 
devant  les  édifices  antiques,  tantôt  devant  les  hommes 
qui  fourmillaient  au  travers  avec  un  mystérieux  em- 
pressement, puis  enfin  devant  ce  ciel  d'un  bleu  divin 
qui  enfermait  comme  un  cadre  précieux  cet  admi- 
rable ensemble,  et  en  faisait  un  tableau.  Mais  il  est 
curieux  de  faire  soi-même  partie  du  tableau  qu'on  vient 
de  considérer,  et  d'en  voir  les  figures  vous  sourire, 
surtout  les  femmes,  comme  cela  m'arriva  agréablement 
sur  la  Piazza-delle-Krbe ,  c'est-à-dire  le  marché  aux 
légumes.  Il  y  avait  là  foule  de  délicieuses  figures , 
femmes  H  filles,  figures  aux  grands  yeux  languissants, 
corps  charmants  et  fort  habitables,  d'un  jaune  piquaut, 
naïvement  sales,  créés  plutôt  pour  la  nuit  que  pour  le 
jour.  Le  voile  noir  ou  blanc  que  les  femmes  de  la  ville 
portent  sur  la  tête,  était  jeté  avec  tant  d'art  autour  du 
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sein,  qu'il  semblait  plutôt  trahir  que  cacher  les  formes. 
Les  servantes  portaient  des  chignons  traversés  par  une 
ou  plusieurs  flèches  d'or,  ou  par  une  petite  baguette 
d'argent  à  tête  de  gland.  Les  paysannes  avaient  pour  la 
plupart  de  petits  chapeaux  de  paille  en  forme  d'assiette, 
avec  des  fleurs  coquettes,  relevés  sur  un  côté  de  la  tête. 
L'habillement  des  hommes  s'éloignait  moins  du  nôtre. 
Je  fus  seulement  surpris  par  les  énormes  favoris  noirs 
qui  sortaient  en  bouquet  des  cravates,  et  que  je  voyais  là 
pour  la  première  fois. 

Mais  en  observant  de  plus  près  ces  gens ,  hommes  et 
femmes,  on  découvrait  sur  leurs  figures  et  dans  toul 
leur  être  les  traces  d'une  civilisation  qui  diffèr<  de  h 
nôtre,  en  ce  qu'elle  n'est  pas  sortie  de  la  barbarie  du 
moyen  âge,  mais  de  l'époque  romaine,  civilisation  qui 
n'a  jamais  été  détruite,  et  n'a  fait  que  se  modifier  selon 
le  caractère  des  maîtres  successifs  du  pays.  La  civilisa- 
tion chez  ces  hommes  n'a  pas  un  poli  remarquablement 
neuf  comme  chez  nous ,  où  les  troncs  de  chêne  sont 
rabotés  d'hier,  et  où  tout  sent  encore  le  vernis.  Il  sem- 
ble que  toute  cette  cohue  de  la  Pîazza-delle-Erbe  n'a 
fait  que  changer  peu  à  peu,  dans  le  cours  des  temps,  la 
coupe  de  ses  habits  et  la  forme  de  son  langage,  et  que 
l'esprit  de  ses  mœurs  raffinées  soit  resté  à  peu  près  le 
même.  Quant  aux  édifices  qui  entourent  cette  place,  ils 
ne  pouvaient  si  facilement  marcher  avec  le  temps,  mais 
ils  n'en  sont  pas  plus  mal  pour  cela,  et  leur  aspect  émeut 
l'âme  d'une  manière  étrange.  Il  y  a  là,  sur  la  place,  de 
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hauts  palais  en  style  vénitien-lombard,  avec  d'innom- 
brables balcons  et  de  riantes  peintures  à  fresque.  Au 
milieu  s'élève  une  colonne  monumentale  isolée ,  une 
fontaine  jaillissante  et  une  sainte  de  pierre.  Ici  l'on  voit 
le  palais  Podesta,  grotesquement  rayé  de  blanc  et  de 
rouge,  se  dresser  derrière  une  puissante  porte  à  piliers; 
là-bas  encore  on  aperçoit  un  vieux  clocher  carré,  avec 
un  cadran  effacé  et  une  aiguille  brisée,  comme  si  le 
temps  avait  voulu  se  détruire  lui-même...  Sur  toute  la 
place  est  répandue  cette  magie  romantique  qui  nous 
subjugue  si  doucement  dans  les  créations  fantastiques 
de  Ludovico  Ariosto  et  de  Ludovico  Tieck. 

Près  de  cette  place  est  une  maison  qu'on  regarde 
comme  le  palais  des  Capulets,  à  cause  d'un  chapeau 
sculpté  au-dessus  de  la  porte  intérieure.  C'est  aujour- 
d'hui un  sale  cabaret  pour  les  voituriers  et  pour  les  rou- 
liers,  et  un  chapeau  de  fer-blanc,  peint  en  rouge,  et  tout 
troué,  y  est  appendu  comme  enseigne.  Non  loin  de  là, 
dans  une  église,  on  vous  montre  aussi  la  chapelle  où, 
d'après  la  tradition,  le  couple  infortuné  fut  uni.  Un  poëte 
visite  toujours  volontiers  de  semblables  lieux,  encore 
qu'il  soit  le  premier  à  rire  de  la  crédulité  de  son  cœur. 
Je  trouvai  dans  cette  chapelle  une  femme  solitaire, 
pauvre  créature  chétive,  pâle  à  faire  peine,  qui,  après 
être  restée  longtemps  à  genoux  et  en  prière,  se  leva  en 
soupirant,  me  regarda  d'un  air  tout  surpris  avec  ses  yeux 
malades  et  tranquilles,  puis  s'éloigna  en  fléchissant  sous 
îe  poids  de  ses  membres  brisés. 
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Les  tombeaux  des  Scaliger  se  trouvent  aussi  près  dé  ïa 
Pïazza-delle-Erbe.  Ils  sont  aussi  merveilleusement  ma- 
gnifiques que  cette  race  orgueilleuse  elle-même ,  et  il 
est  dommage  qu'ils  soient  placés  dans  un  coin,  resserrés 
tous  dans  un  étroit  espace ,  pour  occuper  aussi  peu  de 
place  que  possible ,  et  où  il  en  reste  à  peine  aussi  au 
spectateur  pour  les  contempler  à  son  aise.  On  dirait 
qu'on  a  voulu  figurer  à  nos  yeux  la  représentation  his- 
torique de  cette  race  qui  n'occupe  en  effet  qu'une  petite 
plac-'  dans  l'histoire  générale  d'Italie;  mais  cette  place 
est  complètement  remplie  de  faste,  de  faits  et  de  senti- 
ments d'éclat,  et  de  magnifique  arrogance.  Comme  dans 
l'histoire,  on  les  voit  ici  sur  leurs  monuments,  fiers  che- 
valiers de  fer  sur  des  coursiers  de  fer,  et,  par-dessus 
tous  les  autres,  dominent  Can-Grande,  l'oncle,  etMas- 
tino ,  le  neveu. 


XXII 


Beaucoup  de  gens  ont  fait  des  phrases  sur  l'amphi- 
théâtre de  Vérone:  il  y  a  là,  en  effet,  assez  de  place 
pour  les  observations,  et  il  n'en  est  aucune  qui  ne  pût 
entrer  dans  l'aire  de  cette  célèbre  construction.  Il  est 
bâti  tout  à  fait  dans  ce  style  sérieux,  style  de  fait,  dont 
la  beauté  consiste  dans  une  solidité  parfaite ,  et  qui , 
ainsi  que  tous  les  édifices  publics  des  Romains,  est 
l'expression  d'un  esprit  qui  n'est  autre  que  l'esprit  de 
Rome  elle-même.  Et  Rome!...  Qui  est  assez  robuste- 
ment  ignorant  pour  que  son  cœur  ne  tremble  pas  secrè- 
tement à  ce  nom,  et  qu'au  moins  une  crainte  tradition- 
nelle ne  mette  en  jeu  tout  son  cerveau?  Pour  moi, 
j'avoue  qu'il  entrait  dans  mon  émotion  plus  d'inquiétude 
que  de  plaisir,  quand  je  pensai  que  j'allais  bientôt  fouler 
le  sol  de  la  vieille  Rome.  — -  La  vieille  Rome  est  bien 
morte  aujourd'hui,  me  disais-jè  pour  rassurer  mon  âme 
tremblante,  et  tu  auras  la  joie  de  considérer  son  beau 
cadavre  sans  :e  moindre  danger.  Oui,  mais  si  elle  n'était 
pas  tout  à  fait  expirée?  me  répliquait  tout  aussitôt  une 
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pensée  à  la  Falstaff.  Si  elle  contrefaisait  seulement  la 
morte?...  Cela  serait  effroyable! 

Quand  je  visitai  l'amphithéâtre,  on  y  jouait  justement 
la  comédie.  On  avait  élevé  au  milieu  une  petite  baraque 
de  bois  sur  laquelle  s'exécutait  une  farce  italienne,  et 
les  spectateurs  étaient  assis  au  grand  air,  les  uns  sur  de 
tout  petits  sièges,  d'autres  sur  les  hauts  bancs  de  pierre 
du  vieil  amphithéâtre.  Moi ,  j'avais  pris  place  à  ce  der- 
nier poste,  et  je  contemplais  les  rodomontades  de  Bri- 
ghella  et  Tartaglia  du  même  banc  d'où  jadis  le  Romain 
regardait  ses  combats  de  gladiateurs  et  d'animaux  fé- 
roces. Au-dessus  de  moi,  le  ciel,  dôme  de  cristal  azuré, 
le  même  que  celui  de  ce  temps  d'autrefois!  Le  crépus- 
cule s'épaissit  insensiblement,  les  étoiles  apparurent, 
Truffaldino  riait,  Smeraldina  se  désolait,  puis  arriva 
enfin  Pantalon,  qui  leur  unit  les  mains.  Le  peuple  ap- 
plaudit, et  se  retira  tout  joyeux.  Tous  ces  jeux  n'avaient 
pas  coûté  une  goutte  de  sang;  mais  ce  n'était  qu'un  jeu. 
Les  jeux  des  Romains,  au  contraire,  n'étaient  pas  des 
jeux.  Ces  hommes  ne  purent  jamais  s'amuser  de  la 
simple  apparence,  il  leur  manquait  pour  cela  la  jovialité 
enfantine  de  l'âme,  et,  sérieux  comme  ils  étaient,  le  sé- 
rieux le  plus  comptant,  le  plus  sanglant  se  manifestait 
aussi  dans  leurs  divertissements.  Ce  n'étaient  pas  de 
grands  hommes;  mais  leur  position  les  faisait  plus 
grands  que  les  autres  enfants  de  la  terre,  car  ils  étaient 
debout  sur  Rome.  Quand  ils  descendaient  dos  se^t  col- 
lines, ils  étaient  petits.  De  là  cette  petitesse  que  nous 
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découvrons  partout  où  s'exprime  leur  vie  privée;  et 
Iïerculanum  et  Pompeï,  ces  palimpsestes  de  la  nature, 
où  reparaît  aujourd'hui  le  vieux  texte  de  pierre ,  mon- 
trent au  voyageur  la  vie  privée  des  Romains  dans  de 
petites  maisons  à  chambrettes  étroites,  qui  contrastent 
d'une  façon  si  surprenante  avec  ces  monuments  co- 
losses, expression  de  leur  vie  publique,  ces  théâtres,  ces 
aqueducs,  ces  fontaines,  ces  routes,  ces  ponts  dont  les 
ruines  nous  jettent  encore  aujourd'hui  dans  la  stupéfac- 
tion. Mais,  ainsi  que  le  Grec  est  grand  par  l'idée  de  l'art, 
l'Hébreu  par  l'idée  de  son  Dieu,  les  Romains  sont  grands 
par  l'idée  de  leur  Rome  éternelle ,  grands  partout  où  ils 
ont  combattu,  écrit,  édifié  sous  l'inspiration  de  cette 
idée.  Plus  Rome  devint  grande ,  plus  cette  idée  s'agran- 
dit; l'individu  s'y  perdit,  et  les  grands  dont  on  voit  en- 
core la  tète  ne  sont  élevés  que  par  cette  idée,  et  elle 
rend  plus  remarquable  encore  la  petitesse  des  infiniment 
petits.  C'est  pourquoi  les  Romains  ont  été  tout  à  la  fois 
les  plus  grands  héros  et  les  plus  grands  satiriques; 
héros  quand  ils  agissaient  en  pensant  à  Rome,  satiriques 
quand  ils  pensaient  à  Rome  en  jugeant  les  actions  de 
leurs  contemporains.  Comparée  à  l'idée  de  Rome,  me- 
sure gigantesque,  la  plus  grande  individualité  devait 
nécessairement  paraître  chétive,  et  devenir  ainsi  matière 
à  raillerie.  Tacite  est  le  maître  le  plus  cruel  dans  cette 
cette  sorte  de  satire,  par  cela  même  qu'il  sentait  le  plus 
profondément  la  grandeur  de  Rome  et  la  petitesse  des 
hommes.  Il  est  tout  à  fait  dans  son  élément  quand  il 
n.  5 
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peut  rapporter  les  raisonnements  que  faisaient  sur  quel* 
qu'infamie  impériale  les  mauvaises  langues  du  Forum; 
il  est  au  comble  d'un  bonheur  colérique  quand  il  a  à 
raconter  quefque  malencontre  sénatoriale,  par  exemple 
une  flagornerie  tombée  à  plat. 

Je  demeurai  longtemps  encore  me  promenant  autour 
de  l'amphithéâtre ,  sur  les  bancs  les  plus  élevés ,  rétro- 
gradant en  esprit  dans  le  passé.  Comme  tous  les  éditices 
révèlent  avec  le  plus  d'évidence,  au  crépuscule  du  soir, 
l'esprit  qui  les  habite,  ces  murs  me  dirent  aussi  dans 
leurs  fragments  de  style  lapidaire  les  choses  les  plus 
profondes;  ils  me  parlèrent  des  hommes  de  Rome  an- 
tique, et  il  me  sembla  que  je  les  voyais  eux-mêmes 
errer,  ombres  blanchâtres,  au-dessous  de  moi  dans  le 
cirque  obscur.  Je  crus  apercevoir  les  Gracqucs  avec 
l^urs  longs  regards  de  martyrs. —  Tiberius  Sempronius, 
criai-je,  je  voterai  avec  toi  pour  .la  loi  agraire.  Je  vis 
aussi  César  se  promenant  bras  dessus  bras  dessous  avec 
Marcus  Brutus.  — Vous  êtes  donc  réconciliés?  deman- 
dai-je.  —  Nous  croyons  tous  deux  avoir  raison,  me 
répondit  César  en  riant;  je  ne  savais  pas  qu'il  existât 
encore  un  Romain  ,  et  me  crus  dès  lors  autorisé  à  con- 
fisquer Rome;  et,  comme  mon  fils  Marcus  était  ce 
Romain,  il  se  crut  autorisé  à  me  tuer.  Derrière  ces  deux 
ombres  se  glissa  Tiberius  Néron  avec  ses  jambes  vapo- 
reuses et  des  mines  indécises.  J'y  vis  aussi  passer  des 
femmes,  entre  autres  Agrippine,  avec  sa  belle  figure 
;mpérieuse.  Elle  était  admirablement  touchante,  comme 
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i>m  statue  antique  dans  les  traits  de  laquelle  la  douleur 
est  pétrifiée.  — Qui  cherches-tu,  fille  de  Germanicus? 
—  Déjà  je  l'entendais  se  plaindre...,  quand  tout  d'un 
coup  retentirent  le  lugubre  tintement,  d'une  cloche  d'an» 
gelus  et  le  stupide  roulement  dp  la  retraite.  Les  fières 
ombres  romaines  s'évanouirent,  et  moi  je  retombai  dans 
le  présont  catholique,  apostolique  et  autrichien. 


XXÎII 


Dès  qu'il  fait  sombre,  le  beau  monde  de  Vérone  se 
promène  sur  la  place  La  Bra ,  ou  s'établit  sur  de  tout 
petits  sièges  devant  les  cafés  où  l'on  hume  le  sorbet,  la 
fraîcheur  du  soir  et  la  musique.  C'est  là  qu'il  fait  bon 
d'être  assis;  le  cœur  se  laisse  bercer  avec  ses  rêveries 
sur  de  douces  vagues  harmoniques,  et  résonne  en 
écho.  Maintes  fois,  au  moment  de  l'assoupissement, 
il  tressaille  quand  les  trompettes  sonnent,  et  chante 
avec  tout  l'orchestre.  Alors  l'esprit  est  réveillé  comme 
par  un  éclat  de  soleil,  les  sentiments  à  larges  fleurs  et 
les  souvenirs  aux  grands  yeux  noirs  s'épanouissent,  et 
par-dessus  passent  comme  des  nuages  les  pensées  fières, 
lentes  et  éternelles. 

Minuit  avait  déjà  sonné  depuis  longtemps,  que  j'errais 
encore  par  les  rues  de  Vérone,  qui  devenaient  peu  à 
peu  désertes  et  rendaient  de  bizarres  échos.  Les  édifices 
et  ieurs  statues  tremblotaient  comme  des  vapeurs  à  une 
demi-lueur  de  lune ,  et  plus  d'une  figure  de  marbre  me 
regarda  avec  une  pâle  douleur.  Je  passai  vite  devant  les 
tombeaux  des  Scaliger,  car  il  me   sembla  que  Can- 
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Grande,  aimable  comme  il  le  fut  toujours  avec  les 
poètes,  voulait  descendre  de  son  cheval  et  me  servir  de 
guide.  —  Reste  là,  lui  criai-je  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  toi  : 
mon  cœur  est  le  meilleur  cicérone,  et  me  raconte  par- 
tout les  histoires  qui  se  sont  passées  dans  ces  palais,  et 
il  me  les  raconte  fidèlement,  sauf  les  noms  et  les  dates. 

Quand  j'arrivai  à  Tare  de  triomphe  romain,  un  moine 
noir  y  passait  à  la  haie  ;  bientôt  après  résonna  un  gron- 
dement allemand  de  Wer  da? —  Amico  !  dit  en  gla- 
pissant un  joyeux  soprano. 

Mais  à  quelle  femme  appartenait  donc  cette  voix  qui 
me  pénétra  l'âme  avec  une  douceur  si  mystérieuse 
quand  je  montai  la  Scala-Ammazzati?  C'était  un  chant 
comme  il  en  sortirait  de  la  poitrine  d'un  rossignol  mou- 
rant, douloureusement  tendre  et  frappant  sur  les  murs 
de  ces  maisons  comme  demandant  du  secours.  C'est  à 
cette  place  qu'Antonio  délia  Scala  massacra  son  frère 
Bartolomeo,  quand,  celui-ci  se  rendait  chez  ^a  maîtresse. 
Mon  cœur  me  disait  qu'elle  était  encore  assise  dans  sa 
chambre,  attendant  son  bien-aimé,  et  qu'elle  ne  chan- 
tait que  pour  étouffer  un  pressentiment  inquiet.  Mais 
bientôt  la  voix  et  l'air  me  parurent  si  connus  :  j'avais 
déjà  entendu  jadis  ces  sons  soyeux,  frissonnants  et  sai- 
gnants ;  ils  m'enlacèrent  comme  des  souvenir  tendres 
et  suppliants,  et...  —  Quel  sot  cœur  est  le  mien!  me 
dis-je;  ne  reconnais-tu  plus  la  romance  du  roi  maure 
malade,  que  Maria  la  morte  a  chantée  si  souvent?  Et  la 
voix...  Ne  reconnais-tu  plus  la  voix  de  Maria  la  morte? 
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Ces  longs  accents  me  poursuivirent  par  toutes  les 
rues  jusqu'à  l'auberge  des  Due-Ton  e  ,  jusque  dans  ma 
chambre,  jusqu'en  rêve.  Et  alors  je  revis  ma  douce  amie 
défunte,  belle  et  sans  mouvement;  la  vieille  surveillante 
s'éloigna  encore  avec  son  regard  éniginatique,  Thespéris 
répandit  son  parfum j  je  baisai  de  nouveau  ces  lèvres  si 
chères,  et  ce  corps  chéri  se  leva  lentement  pour  me 
rendre  mon  baiser... 

Si  je  savais  seulement  qui  a  éteint  le  flambeau  1 


XXIV 


Connais-tu  le  pays  où  fleurit  l'oranger? 

Connais-tu  cette  romance?  L'ItaÏÏe  y  est  représentée, 
mais  avec  les  couleurs  soupirantes  du  désir.  Goethe  l'a 
chantée  plus  complètement  dans  le  Voyage  en  Italie;  et 
quand  il  peint,  il  a  toujours  l'original  sous  les  yeux,  et  Ton 
peut  se  fier  à  lui  pour  la  fidélité  des  contours  et  de  la  cou- 
leur. Je  trouve  donc  plus  commode  de  renvoyer  une  fois 
pour  toutes  au  Voyage  de  Goethe,  d'autant  plus  qu'il  a 
fait  le  même  trajet  par  le  Tyrol  jusqu'à  Vérone.  J'ai  déjà 
parlé  précédemment  de  ce  livre  avant  d'avoir  connu  par 
moi-même  le  sujet  qu'il  traitait,  et  je  trouve  complète- 
ment justifiés  aujourd'hui  mes  pressentiments  de  critique. 
Nous  y  voyons  en  effet  partout  les  choses  prises  sur  le 
fait,  et  la  docile  tranquillité  de  la  nature.  Goethe  lui  pré- 
sente un  miroir,  ou ,  pour  mieux  dire ,  il  est  lui-même 
ce  miroir  de  la  nature.  Voulant  savoir  quel  air  elle  avait, 
ïa  nature  créa  Goethe.  Il  lui  a  été  donné  de  réfléchir  jus- 
qu'à ses  pensées,  jusqu'à  ses  sensations,  et  Ton  ne  peut 
en  vouloir  à  un  chaud  partisan  de  Goethe,  surtout  dans 
la  canicule,  de  s'établir  tellement  sur  Tideotité  des 
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images  du  miroir  avec  les  objets  eux-mêmes,  qu'il  en 
vient  au  point  d'accorder  au  miroir  la  force  créatrice, 
la  puissance  de  créer  des  objets  semblables.  Un  M.  Ec- 
kermann  a  écrit  sur  Goethe  un  livre,  dans  lequel  il  assure 
fort  sérieusement  que  si  le  bon  Dieu,  lois  de  la  création, 
avait  dit  à  Goethe  :  —  «Mon  cher  Goethe,  j'ai  fini, grâce 
à  Dieu;  j'ai  tout  créé  à  Vexception  des  oiseaux  et  des 
irbres  ;  tu  me  rendrais  un  vrai  service  d'ami  si  tu 
voulais  créer  à  ma  place  ces  bagatelles.  »  —  Goethe 
aurait,  tout  aussi  bien  que  le  bon  Dieu,  créé  ces  animaux 
et  ces  plantes  tout  à  fait  dans  l'esprit  du  reste  de  la  créa- 
tion, c'est-à-dire  les  oiseaux  avec  des  plumes  et  les  arbres 
avec  de  la  verdure. 

Il  y  a  de  la  vérité  dans  ces  paroles,  et  pour  moi,  je 
pense  que  Goethe  aurait  quelquefois  fait  son  affaire 
mieux  encore  que  le  bon  Dieu,  et  qu'il  aurait  par  exemple 
créé  M.  Eckermann  bien  plus  complet,  c'est-à-dire  avec 
des  plumes  et  de  la  verdure  tout  ensemble.  C'est  vrai- 
ment une  faute  de  création  qu'il  ne  pousse  pas  des 
plumes  vertes  sur  la  tête  de  M.  Eckermann,  et  Goethe  a 
cherché  du  moins  à  remédier  à  cette  défectuosité ,  en 
commandant  pour  lui  un  bonnet  de  docteur  à  Iena,  el 
ea  le  lui  plantant  de  sa  main  sur  la  tête. 


XXV 


Connais-tu  le  pays  où  fleurit  l'oranger 

Le  fruit  d'or  est  en  feu  sous  le  feuillage  soncbre  ; 

Un  air  tiède  y  souffle  du  ciel  bleu; 

Le  myrte  y  croit  paisible  et  le  laurier  superbe. 

Oh  !  le  connais-tu  bien? 

Partons  !  partons  ! 
Je  veux,  mon  bien-aimé,  le  revoir  avec  toi. 

Oui,  mais  ne  voyage  pas  au  commencement 

d'août,  où  l'on  est  rôti  par  le  soleil  pendant  le  jour,  et 
mangé  la  nuit  par  les  puces.  Et  puis  je  le  conseille  aussi, 
cher  lecteur,  de  ne  pas  aller  de  Vérone  à  Milan  par  la 
diligence. 

Je  partis  en  compagnie  de  six  bandits  dans  un  lourd 
carrosse,  qui,  en  raison  d'une  poussière  trop  intense, 
resta  si  soigneusement  fermé  de  tous  côtés,  que  je  ne 
pus  guère  observer  la  beauté  du  pays.  Deux  fois  seule- 
ment, avant  d'arriver  à  Brescia,  mon  voisin  ouvrit  la 
lucarne  latérale  pour  cracher.  La  première  fois,  je  vis 
quelques  sapins  suants  qui,  dans  leur  sombre  habit 
d'hiver,  semblaient  beaucoup  souffrir  de  la  chaleur  de 
ce  soleil  dévorant  -,  la  seconde  fois,  j'aperçus  un  coin  de 
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lac  admirablement  bleu  où  se  miraient  le  soleil  et  un 
maigre  grenadier.  Celui-ci,  Narcisse  autrichien,  admi- 
rait avec  une  joie  d'enfant  comme  sa  ressemblance  était 
fidèle  dans  ce  miroir,  quand  il  présentait  ou  p  rtait 
l'arme,  et  quand  il  mettait  en  joue. 

Je  n'ai  que  peu  de  choses  à  dire  sur  Brescia  même  r 
parce  que  j'y  employai  à  faire  un  bon  dîner  le  temps  de 
mon  séjour.  On  ne  peut  en  vouloir  à  un  pauvre  voya- 
geur d'apaiser  la  faim  du  corps  avant  celle  de  l'esprit. 
ndant  je  fus  assez  consciencieux,  avant  de  remonter 
en  voiture,  pour  demander  au  cameriere  quelques  ren- 
seignements sur  Brescia,  et  j'appris  entre  autres  que  la 
ville  avait  quarante  mille  habitants,  un  hôtel  de  ville, 
vingt  et  un  cafés,  vingt  églises  catholique^,  une  maison 
de  fous,  une  synagogue,  une  ménagerie,  une  maison 
de  correction ,  un  hôpital ,  un  assez  mauvais  théâtre, 
et  un  gibet  pour  les  voleurs  qui  volent  au-dessous  de 
•00  thalers. 

J'arrivai  à  minuit  à  Milan,  et  descendis  chez  M.  Reich- 
mann ,  Allemand  qui  a  établi  son  hôtel  tout  à  fait  sur  le 
pied  allemand.  Quelques  compatriotes  que  j'y  retrouvai 
me  dirent  que  c'était  le  meilleur  hôtel  de  toute  l'Italie,  et 
ne  se  lassaient  pas  de  mal  parler  des  puces  et  des  auber- 
gistes italiens.  Je  retrouvai  dans  cet  hôtel  Reichmann 
une  ancienne  connaissance  anglaise,  un  mister  Liver  que 
j'avais  laissé  comme  un  jeune  veau  à  Brighton  et  que  je 
retrouvais  alors  bœuf  à  la  mode  à  Milan.  Il  était  tout  à  fait 
habillé  e  n  dandy,  et  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  qui  sût 
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mieux  faire  des  angles  avec  toutes  les  parties  de  sa  per- 
sonne» Quand  il  plantait  ses  pouces  dans  les  entournures 
de  son  gilet,  il  faisait  des  angles  avec  le  poignet  et  avec 
chaque  doigt;  enfin  sa  bouche  était  ouverte  eu  carré. 
Ajoutez  à  cela  une  tête  anguleuse,  étroite  derrière, 
pointue  du  haut,  avec  un  front  court  et  un  menton  fort 
long.  Au  nombre  de  mes  connaissances  anglaises  que 
je  revis  à  Milan,  se  trouvait  aussi  la  grosse  tante  de 
Liver,  descendue  des  Alpes  comme  une  avalanche  de 
graisse,  escortée  de  deux  jeunes  oies  du  Nord,  blanches 
et  froides  comme  la  neige,  miss  Polly  et  miss  Molly. 

Ne  m'accuse  pas  d'anglomanie,  cher  lecteur,  si,  dans 
ce  livre,  je  parle  très-souvent  d'Anglais;  mais  les  An- 
glais sont  aujourd'hui  trop  nombreux  en  Italie  pour 
qu'on  puisse  éviter  de  les  voir.  Us  parcourent  ce  pays 
en  essaims  complets,  campent  dans  toutes  les  auberges, 
courent  partout  pour  tout  voir,  et  l'on  ne  peut  plus  se 
figurer  un  citronnier  d'Italie  sans  une  Anglaise  qui  en 
respire  le  parfum ,  ni  une  galerie  sans  une  soixantaine 
d'Anglais  qui,  leur  Guide  à  la  main,  errent  tout  autour 
pour  constater  si  l'on  trouve  encore  à  sa  place  tout  ce 
qui  est  indiqué  comme  remarquable  dans  ce  livre. 
Quand  on  voit  ce  peuple  blond,  aux  joues  vermeilles, 
avec  ses  brillants  carrosses  armoriés,  ses  laquais  cha- 
marrés, ses  chevaux  de  course  hennissants,  ses  cham- 
brières à  voile  vert  et  ses  autres  brillants  ustensiles,  des- 
cendre, curieux  et  paré,  les  Alpes,  et  traverser  toute 
l'Italie ,  on  croit  voir  une  élégante  émigration  des  bar- 
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bares.  Et,  dans  le  fait,  le  fils  d'Albion,  quoiqu'il  porte 
du  linge  blanc  et  paie  tout  comptant,  n'est  pourtanl 
qu'un  bamare  civilisé,  en  comparaison  de  l'Italien,  qui 
annonce  plutôt  une  civilisation  qui  passe  à  la  barbarie. 
Celui-là  montre  dans  ses  habitudes  une  grossièreté  re- 
tenue et  vernissée ,  celui-ci  décèle  une  délicatesse  fre- 
latée et  presque  fétide  par  exubérance.  Et  ces  pâles 
figures  italiennes,  avec  le  blanc  des  yeux  souffrant,  et 
leurs  bouches  maladivement  tendres,  quel  indéfinissable 
air  de  distinction  elles  ont  auprès  de  ces  visages  britan- 
niques, gourmés  avec  leur  santé  trivialement  rouge. 
Tout  le  peuple  italien  est  malade  intérieurement,  et  les 
hommes  malades  sont  véritablement  toujours  plus  dis- 
tingués que  ceux  en  bonne  santé  :  car  il  n'y  a  que  le 
malade  qui  soit  un  homme  ;  sesmerrtbres  racontent  une 
histoire  de  souffrance;...  ils  en  sont  spiritualisés.  Je 
crois  même  que  par  le  moyen  des  tortures  de  la  douleur, 
les  animaux  pourraient  parvenir  à  l'état  d'hommes.  J'ai 
vu  une  fois  un  chien  mourant  qui ,  dans  ses  dernières 
angoisses,  me  regardait  avec  une  expression  véritable- 
ment humaine. 

L'expression  souffrante  de  la  figure  est  surtout  visible 
chez  les  Italiens,  quand  on  parle  avec  eux  des  malheurs 
de  leur  patrie ,  et  l'on  trouve  assez  d'occasions  de  ce 
genre  à  Milan.  C'est  la  blessure  la  plus  douloureuse  au 
cœur  des  Italiens,  et  ils  sont  pris  de  mouvements  con- 
vulsifs  quand  on  ty  louche,  même  légèrement.  Ils  ont 
alors  un  certain  mouvement  des  épaules  qui  vous  émeut 
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d'une  singulière  pitié.  Un  de  mes  Anglais  regardait  les 
Italiens  comme  indifférents  en  politique,  parce  qu'ils 
semblaient  nous  écouter  avec  indifférence  quand  nous 
faisions,  nous  autres  étrangers,  de  la  politique  sur  la 
guerre  de  Turquie  et  sur  l'émancipation  des  irlandais; 
et  il  fut  assez  injuste  pour  s'en  exprimer  avec  ironie  vis- 
à-vis  d'un  de  ces  Italiens  pâles,  à  barbe  noire.  Nous 
avions  vu  la  veille  représenter  un  opéra  nouveau  à  la 
Scala,  et  entendu  le  tapage  furieux  qui  se  fait  d'ordi- 
naire en  pareille  solennité. — Vous  autres  Italiens,  disait 
le  fils  d'Albion  à  l'homme  pâle ,  paraissez  être  morts 
pour  tout ,  excepté  pour  la  musique,  qui  a  seule  encore 
le  privilège  de  vous  inspirer. — Vous  nous  faites  tort,  dit 
l'homme  pâle  en  haussant  les  épaules.  —  Hélas  !  con- 
linua-t-il  avec  un  soupir,  l'Italie  rêve  assise  sur  ses 
ruines,  et  si  quelquefois  elle  s'éveille  et  bondit  à  la  mé- 
lodie de  quelque  chant,  ce  n'est  pas  pour  le  chant  en 
lui-même,  mais  pour  les  souvenirs  et  pour  les  sentiments 
anciens  que  ce  chant  a  éveillés,  pour  des  sentiments 
que  l'Italie  a  toujours  portés  dans  son  sein ,  et  qui  dé- 
bordent alors  avec  fureur;...  et  telle  est  la  raison  du 
vacarme  que  vous  avez  entendu  à  la  Scala. 


XXVI 


Quoique  j'eusse  dès  à  présent,  cher  lecteur,  occa- 
sion de  te  régaler  de  mes  jugements  sur  l'art  à  pro- 
pos de  l'Ambrosiana  et  de  la  Brera,  je  veux  pourtant 
détourner  de  toi  ce  calice ,  et  me  borner  à  remarquer 
que  j'ai  retrouvé  chez  plus  d'une  belle  Lombarde,  dans 
les  rues  de  Milan,  ce  menton  pointu  qui  donne  aux 
figures  de  l'école  lombarde  une  teinte  de  sentimentalité. 

C'a  toujours  été  une  chose  fort  instructive  pour  moi 
quand  j'ai  pu  comparer  avec  les  ouvrages  d'une  école 
les  originaux  de  la  race  qui  lui  avait  servi  de  modèle. 
Je  comprenais  alors  bien  mieux  le  caractère  de  l'école. 
C'est  ainsi  que  la  foire  de  Rotterdam  m'a  donné  tout 
d'un  coup  l'intelligence  de  Jean  Steen  dans  toute  sa 
divine  jovialité,  et  que  plus  tard  j'ai  reconnu  sur  le  Long- 
Arno  les  formes  bien  dessinées  qui  trahissaient  l'esprit 
capable  des  Florentins;  de  la  même  manière,  sur  la  place 
San-Marco,  s'est  révélé  à  mon  esprit  la  vérité  de  cou- 
leur et  la  rêveuse  superticialité  des  Vénitiens.  Prends  ton 
vol  vers  Rome,  ma  chère  âme,  et  peut-être  t'élèveras-tu 
alors  jusqu'à  concevoir  l'idéal  qui  s'appelle  Raphaël. 

Cependant  je  ne  puis  passer  sous  silence  une  mer* 
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veille  de  Milan,  la  plus  grande  sous  tous  les  rapports.  Je 
veux  dire  le  dôme. 

De  loin  on  dirait  ce  monument  de.  papier  blanc  dé- 
coupe; on  approche,  et  l'on  est  stupéfait  en  reconnais- 
sant que  cette  découpure  est  d'un  marbre  incontestable. 
Les  innombrables  statues  de  saints  qui  couvrent  tout 
l'édifice,  regardant  dans  toutes  les  directions  sous  leurs 
petites  niches  gothiques,  et  fichées  bien  haut  sur  toutes 
les  aiguilles,  forment  un  peuple  de  pierre  à  en  troubler 
l'esprit.  Quand  on  considère  cet  ouvrage  un  peu  long- 
temps, on  finit  par  le  trouver  tout  à  fait  joli,  colossale- 
ment  mignon,  un  vrai  joujou  pour  des  enfants  de  géant. 
Par  un  clair  de  lune  de  minuit,  il  offre  le  plus  bel  aspect  : 
alors  tous  ces  hommes  de  pierre  blanche  descendent  du 
milieu  de  leur  foule  aérienne,  se  promènent  avec  vous, 
sur  la  place,  et  vous  murmurent  dans  l'oreille  de  vieilles 
histoires,  de  belles  et  saintes  histoires,  des  histoires 
toutes  secrètes  sur  Galéas  Visconti,  qui  a  fait  commencer 
le  dôme,  et  sur  Napoléon  Bonaparte,  qui  l'a  fait  conti- 
nuer longtemps  après. 

—  Vois-tu ,  me  dit  un  drôle  de  saint  taillé  dans  les 
temps  les  plus  modernes,  avec  du  marbre  tout  moderne, 
vois-tu,  mes  vieux  camarades  ne  peuvent  comprendre 
pourquoi  l'empereur  Napoléon  a  poussé  avec  tant  de 
passion  l'achèvement  du  dôme.  Mais  je  sais  bien ,  moi, 
qu'il  prévoyait  que  cette  grande  maison  de  pierre  serait, 
dans  tous  les  cas,  un  édifice  fort  utile,  et  qu'on  pourrait 
encore  s'en  servir  quand  le  christianisme  sera  passé. 
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Quand  le  christianisme  sera  passé!...  Je  fus  presque 
effrayé  quand  j'entendis  qu'il  y  avait  en  Italie  des  saints 
qui  tenaient  un  pareil  langage,  et  cela  sur  une  nlace  où 
des  sentinelles  autrichiennes  se  promenaient  avec  bon- 
nets d'ours  et  gibernes.  Après  tout,  cet  original  de  pierre 
a  raison  sous  quelques  rapports  :  l'intérieur  du  dôme  est 
d'une  fraîcheur  délicieuse  en  été,  gai  et  tout  à  fait 
agréable,  et  ne  perdrait  pas  son  mérite  quand  même  on 
en  changerait  la  destination. 

L'achèvement  du  dôme  était  une  des  pensées  favorites 
de  Napoléon,  et  il  n'était  plus  très-loin  du  but  quand  sa 
puissance  fut  brisée.  Les  Autrichiens  complètent  main- 
tenant cet  ouvrage.  On  continue  aussi  les  travaux  du 
fameux  arc  de  triomphe  qui  devait  terminer  la  roule  du 
Simplon.  Il  est  vrai  que  la  statue  de  Napoléon  ne  cou- 
ronnera plus,  comme  c'était  le  plan  primitif,  cette  porte 
triomphale.  Qu'importe  !  le  grand  empereur  a  laissé  une 
statue  bien  meilleure  et  beaucoup  plus  durable  que  le 
marbre,  et  qu'aucun  Autrichien  ne  peut  soustraire  à  nos 
yeux.  Quand  nous  serons,  nous  autres,  abattus  depuis 
longtemps  par  la  faux  de  la  mort ,  et  emportés  par  les 
vents  comme  la  paille  des  champs,  cette  statue  se  dres- 
sera encore  intacte;  de  nouvelles  générations  sortiront 
de  la  terre,  se  sentiront  éblouir  à  regarder  cette  statue, 
puis  rentreront  dans  la  terre...;  et  le  temps,  impuissant 
à  détruire  cette  image  colossale,  s'efforcera  de  l'enve- 
lopper dans  le  brouillard  des  traditions,  et  sa  gigan- 
tesque histoire  deviendra  enfin  un  mythe. 
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Peut-être,  après  bien  des  siècles,  viendra  un  ingénieux 
maître  d'école,  qui  prouvera  irréfragablement,  daus  jne 
dissertation  académique,  que  Napoléon  Bonaparte,  est 
tout  à  fait  le  même  personnage  que  ce  Titan  qui  voulut 
ravir  la  lumière  aux  dieux,  et  qui,  pour  ce  crime,  fut 
enchaîné  sur  un  rocher  solitaire ,  au  milieu  des  mers , 
livré  en  proie  à  un  vautour  qui,  chaque  jour,  lui  dévo- 
rait le  cœur. 


XXVII 


Ne  va  pas,  je  t'en  prie,  cher  lecteur,  nie  prendre 
pour  un  bonapartiste  quand  même;  mon  hommage 
s'adresse,  non  aux  actes,  mais  seulement  au  génie  de 
l'homme,  quel  que  soit  le  nom  de  cet  homme,  qu'il 
s'appelle  Alexandre  ou  César  ou  Napoléon.  Je  n'admire 
jamais  l'acte,  le  fait,  mais  seulement  l'esprit  humain; 
l'acte,  le  fait,  n'en  est  que  le  vêtement,  et  l'histoire 
n'est  pas  autre  chose  que  la  vieille  garde-robe  de  l'esprit 
humain.  Pourtant  l'amour  trouve  quelquefois  un  grand 
charme  aux  vieilles  défroques,  et  c'est  ainsi  que  j'aime 
le  manteau  de  Marengo. 

—  «  Nous  sommes  sur  le  champ  de  bataille  de  Ma- 
rengo. »  —  Combien  mon  cœur  tressaillit  de  joie  quand 
le  postillon  prononça  ces  paroles  !  J'étais  parti  de  Milan 
le  soir  avec  un  très-aimable  Livonien ,  qui  contrefaisait 
volontiers  le  Russe,  et  je  vis  le  lendemain  matin  le  soleil 
se  lever  sur  le  célèbre  champ  de  bataille. 

C'est  ici  que  le  général  Bonaparte  but  un  coup  si  co- 
pieux à  la  coupe  de  la  gloire,  que,  dans  l'ivresse  il  devint 
premier  consul,  empereur,  maître  du  monde,  et  ne  put 
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se  réveiller  qu'à  Sainte-Hélène.  Nous  n'avons  été  guère 
plus  sobres,  nous  autres  :  nous  avons  partagé  l'ivresse , 
et  rêvé  tout  à  fait  les  mêmes  merveilles  ;  nous  nous 
sommes  éveillés  de  même,  et,  dans  notre  humeur  de 
gens  dégrisés,  nous  faisons  à  présent  bien  des  réflexions 
raisonnables. 

Ce  qui  nous  frappe  d'abord,  c'est  que  le  grand  levier 
que  des  princes  ambitieux  et  avides  savaient  faire  si 
bien  jouer  autrefois,  la  nationalité,  avec  ses  vanités  et 
ses  haines,  est  maintenant  émoussé  et  usé  -,  chaque  jour 
s'éteint  un  de  ces  sots  préjugés  nationaux  ;  toutes  les 
âpres  singularités  des  peuples  sont  écrasées  sous  l'action 
de  la  civilisation  générale  européenne,  Il  n'y  a  plus  de 
nations  en  Europe ,  mais  seulement  des  partis  ;  et  c'est 
chose  curieuse  de  voir  comme  ceux-ci  se  reconnaissent 
tout  de  suite,  malgré  la  différence  des  couleurs,  et  s'en- 
tendent en  dépit  de  la  multiple  confusion  des  langues. 
Alors  même  que  les  têtes  se  trompent ,  les  cœurs  n'en 
sentent  pas  moins  ce  qu'ils  veulent,  et  le  temps  marche 
toujours  vers  l'accomplissement  de  sa  grande  tâche. 

Mais  qu'elle  est  la  grande  tâche  de  notre  temps? 

C'est  l'émancipation.  Non  pas  seulement  celle  des 
Irlandais,  des  Grecs,  des  Juifs  de  Francfort,  des  noirs 
d'Amérique,  et  autres  populations  également  oppri- 
mées, mais  bien  l'émancipation  de  tout  le  monde,  sur- 
tout de  PEurope ,  qui  est  devenue  majeure,  et  s'arrache 
aujourd'hui  des  lisières  des  privilégiés,  de  l'aristocratie. 
Les  quelques    renégats    philosophiques  de   la  lit  ei  té 
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peuvent  forger  à  leur  aise  les  chaînes  des  syllogismes 
les  plus  subtils  pour  nous  démontrer  que  dos  millions 
d'hommes  sont  créés  pour  être  les  bêtes  de  somme  de 
quelques  mille  chevaliers  privilégiés,  ils  ne  pourront 
nous  convaincre,  tant  qu'ils  ne  prouveront  pas,  comme 
dit  Voitaire,  que  ceux-là  sont  nés  avec  des  selles  sur  le 
dos.  et  ceux-ci  avec  des  éperons  aux  pieds. 

Chaque  siècle  a  sa  tâche ,  par  l'accomplissement  de 
laquelle  avance  l'humanité.  L'ancienne  inégalité  fondée 
par  le  système  féodal  était  peut-être  nécessaire,  ou  une 
condition  nécessaire  aux  progrès  de  la  civilisation;  au- 
jourd'hui, elle  les  arrête,  et  révolte  les  cœurs  civilisés. 
Les  Français,  le  peuple  social  et  démocrate  par  excel- 
lence, ont  dû  nécessairement  être  le  plus  profondément 
irrités  par  cette  inégalité ,  qui  heurte  le  plus  rudement 
le  principe  social  et  démocratique  :  ils  ont  cherché  à 
emporter  d'assaut  l'égalité,  en  coupant  les  têtes  de  ceux 
qui  voulaient  dépasser  les  autres,  et  la  révolution  fut  le 
signal  de  la  guerre  libératrice  de  l'humanité  ! 

Gloire  aux  Français!  ils  ont  travaillé  pour  les  deux 
plus  grands  besoins  de  la  société  humaine  :  la  bonne 
chère  et  l'égalité  civile.  Ils  ont  fait  les  plus  grands  pro- 
grès dans  l'art  culinaire  et  dans  la  liberté;  et  si  nous 
célébrons  tous  un  jour,  convives  égaux,  le  grand  ban- 
quet de  réconciliation ,  et  que  nous  soyons  de  bonne 
humeur...;  car  peut-on  rien  imaginer  de  meilleur  qu'une 
société  de  pairs  assis  à  une  table  bien  servie?  nous  por- 
terons le  premier  toast  aux  Français.  Il  se  passera  sans 
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doute  quelque  temps  avant  qu'on  célèbre  cette  fête, 
avant  que  l'émancipation  soit  chose  faite;  mais  il  viendra 
enfin,  ce  temps:  nous  nous  asseoirons,  égaux  et  récon- 
ciliés, à  la  même  table;  nous  serons  alors  unis,  et  nous» 
combattrons  de  concert  contre  les  autres  maux  de  l'hu- 
manité; peut-être,  à  la  tin,  contre  la  mort,  dont  le 
sévère  système  d'égalité  ne  nous  blesse  pas  du  moins 
autant  que  les  riantes  doctrines  d'inégalité  de  l'aristo- 
cratismc. 

Ne  ris  pas,  lecteur  futur  !  Chaque  siècle  croit  que  sa 
lutte  est  la  plus  importante  de  toutes.  C'est  la  foi  propre 
du  siècle,  la  foi  dans  laquelle  il  vit  et  meurt.  Et  nous 
aussi ,  nous  voulons  vivre  et  mourir  dans  cette  religion 
de  liberté,  qui  mérite  peut-être  plus  le  nom  de  religion 
que  ce  spectre  mort  et  creux  que  nous  nommons  encore 
ainsi  par  habitude...  Notre  saint  combat  nous  semble  le 
plus  important  de  ceux  qu'on  ait  jamais  livrés  sur  cette 
terre ,  quoiqu'un  pressentiment  historique  nous  dise 
qu'un  jour  nos  petits-fils  considéreront  celte  lutte  avec 
le  même  sentiment  d'indifférence  que  nous  avons  pour 
les  combats  des  premiers  hommes,  qui  ont  eu  à  lutter 
contre  des  monstres,  des  dragons  et  des  géants,  égale- 
ment pillards  et  avides. 


G. 


XXVIII 


Sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo,  les  réflexions 
vous  arrivent  en  foule  telle  qu'on  serait  tenté  de  croire 
que  ce  sont  les  mêmes  que  tant  d'hommes  furent  obligés 
d'y  laisser  avec  leur  vie  en  cette  journée,  et  qui  errent 
maintenant  dans  ces  plaines  comme  des  chiens  privés 
de  leurs  maîtres.  J'aime  les  champs  de  bataille;  car, 
tout  horrible  qu'est  la  guerre,  elle  témoigne  pourtant  de 
la  grandeur  intellectuelle  de  l'homme ,  qui  peut  défier 
la  moi t ,  soi?  plus  puissant  ennemi  héréditaire.  J'aime 
surtout  ce  champ  de  bataille  où  la  liberté  dansa  sur  des 
roses  de  sang  sa  voluptueuse  danse  de  noces!  La 
France  était  alors  la  fiancée  qui  avait  invité  tout  le 
monde  à  ses  épousailles,  et,  comme  il  est  dit  dans  la 
chanson  : 

Oui-da!  la  veille  des  noces 
On  cassa  au  lieu  de  pots 
Des  tètes  d'aristocrates. 

Mais,  hélas  !  chaque  pouce  de  terrain  que  gagne  l'hu- 
manité coûte  des  torrents  de  sang.  Et,  n'est-ce  pas  là 
un  prix  trop  élevé?  Est-ce  que  la  vie  de  l'individu  ne 
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vaut  pas  autant  que  celle  de  la  race  entière?  Car  chaque 
homme  isolé  est  un  monde  complet,  qui  vit  et  meurt  en 
même  temps  que  lui,  et  chaque  pierre  tumuWe  couvre 
une  histoire  universelle...  Silence  !  c'est  ainsi  que  par- 
leraient les  morts  tombés  à  cette  place ,  et  nous  autres 
qui  vivons,  nous  avons  encore  à  combattre  dans  la 
sainte  guerre  de  la  délivrance  de  l'humanité.     .     .     . 


—  Nous  sommes  sur  le  champ  de  bataille  de  Ma- 
rengo  — et  je  descendis  de  voiture  pendant  quel- 
ques minutes,  pour  faire  mes  dévotions  du  matin. 

Une  masse  colossale  de  nuages  s'arrondissait  comme 
un  majestueux  arc  de  triomphe  au-dessus  du  soleil,  qui 
monta  victorieux,  serein,  azuré,  et  promettant  un  beau 
jour.  Pour  moi,  je  me  sentais  comme  la  pauvre  lune, 
qui,  toute  pâlissante,  apparaissait  encore  dans  le  ciel. 
Elle  avait  parcouru  sa  voie  solitaire  dans  la  tristesse  de 
îa  nuit,  pendant  que  le  bonheur  dormait,  et  que  les 
spectres,  les  hiboux  et  le  crime  régnaient  seuls;  et 
maintenant  que  le  jour  rajeuni  se  levait  avec  ses  joyeux 
rayons  et  sa  pourpre  flottante  du  matin,  il  lui  fallait 
partir!...  Encore  un  regard  douloureux  vers  la  grande 
lumière  du  monde,  et  elle  disparut  comme  un  nuage 
de  vapeur. 

—  Nous  aurons  un  beau  joui1 1  me  cria  du  fond  de  la 
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voiture  mon  compagnon  de  voyage.  —  Oui,  nous  aurons 
un  beau  jour!  répéta  tout  bas  mon  cœur  en  adoration, 
et  il  tressaillit  de  peine  et  de  joie;  oui,  ce  sr,ra  un  beau 
jour,  le  soleil  de  la  liberté  réchauffera  la  terre  plus  joyeu- 
sement que  toute  cette  aristocratie  d'étoiles  nocturnes; 
une  nouvelle  génération  fleurira,  engendrée  dans  les  em- 
brassements  de  choix  libres,  et  non  plus  sur  une  couche 
de  corvée  et  sous  le  contrôle  de  douaniers  ecclésias- 
tiques. Avec  une  naissance  libre,  se  produiront  aussi 
dans  les  hommes  des  pensées  et  des  sentiments  libres 
dont  nous  autres ,  esclaves-nés ,  n'avons  aucune  pres- 
cience. —  Oh!  ils  auront  tant  de  peine  à  imaginer 
combien  était  affreuse  l'obscurité  de  la  nuit  dans  la- 
quelle nous  vivions,  et  quel  horrible  combat  nous  avions 
à  soutenir  contre  des  spectres  hideux ,  des  hiboux  stu- 
pides  et  des  criminels  hypocrites!  Oh!  malheureux 
combattants  que  nous  sommes  !  nous  qui  avons  dû  dé- 
penser toute  notre  vie  dans  un  pareil  combat,  et  qui 
restons  fatigués  et  pâles  quand  brille  le  jour  de  la  vic- 
toire !  La  flamme  du  soleil  levant  ne  suffira  pas  à  rougir 
nos  joues  ni  à  réchauffer  nos  cœurs,  il  nous  faut  mourir 
comme  cette  lune  qui  disparaît...  Elle  est  si  courte  pour 
l'homme ,  cette  vie  au  bout  de  laquelle  est  l'inexorable 
tombeau  ! 

Je  ne  sais  vraiment  si  j'aurai  mérité  qu'on  dépose  un 
jour  un  laurier  sur  mon  cercueil.  La  poésie,  quel  que 
soit  mon  amour  pour  elle ,  n'a  toujours  été  pour  moi 
qu'un  moyen  consacré  pour  un  but  saint.  Je  n'ai  jamais 
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attaché  un  trop  grand  prix  à  la  gloire  de  mes  poëmes , 
et  peu  m'importe  qu'on  les  loue  ou  qu'on  les  blâme. 
Mais  ce  sera  un  glaive  que  vous  devez  placer  sur  ma 
tombe,  car  j'ai  été  un  brave  soldat  dans  la  guerre  de 
délivrance  de  l'humanité. 


XXIX 


PendRnt  la  chaleur  de  midi,  nous  cherchâmes  uii 
abri  dans  un  couvent  de  dominicains,  assis  à  une  hau- 
teur considérai  le  ,  et  qui ,  avec  ses  sombres  cyprès  et 
ses  moines  blancs  ,  dominait ,  comme  un  château  de 
chasse  de  la  foi,  les  vertes  et  riantes  vallées  de  l'Apen- 
nin. C'était  un  bel  édifice,  et  après  la  chartreuse  de 
Monza.  dont  je  n'ai  aperçu  que  le  dehors,  j'ai  vu  encore 
bien  d'autres  couvents  et  des  églises  fort  remarquables. 
Je  ne  savais  souvent  quoi  admirer  le  plus  de  la  beauté  du 
paysage,  ou  de  la  grandeur  des  vieilles  églises,  ou  des 
sentiments  aussi  grands,  aussi  solides,  des  constructeurs, 
qui  pouvaient  pourtant  prévoir  que  l'achèvement  de 
pareils  édifices  ne  pouvait  être  réservé  qu'à  leurs  arrière- 
petits-neveux,  et  qui  n'en  posaient  pas  moins  tranquil- 
lement la  première  pierre,  et  élevaient  pierre  sur  pierre, 
jusqu'à  ce  que  la  mort  les  rappelât  du  travail.  D'autrôa 
architectes  continuaient  l'ouvrage  et  trouvaient  à  la  fin 
le  même  repos;...  et  tous  avec  la  ferme  croyance  à 
l'éternité  de  la  religion  catholique  ,  avec  une  confiance 
complète  dans  la  contormité  des  sentiments  chez  les 
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générations  futures,  qui  continueraient  l'œuvre  de  leurs 
prédécesseurs. 

C'était  la  croyance  du  temps,  et  les  anciens  archi 
tectes  vécurent  et  s'endormirent  dans  cette  croyanc^. 
Ils  sont  couchés  aujourd'hui  devant  les  portes  de  leurs 
vieilles  églises,  et  il  est  à  désirer  que  leur  sommeil  soit 
bien  profond,  et  que  les  ricanements  des  temps  mo- 
dernes ne  les  éveillent  pas.  Gela  serait  surtout  bien 
douloureux  pour  ceux  qui  sont  étendus  devant  les  vieux 
dômes  qu'on  n'a  pas  achevés,  s'ils  allaient  s'éveiller 
tout  d'un  coup  pendant  la  nuit ,  et  qu'à  la  triste  clarté 
de  la  lune,  ils  vissent  leur  tâche  non  terminée,  et  qu'ils 
comprissent  tout  de  suite  que  le  temps  de  l'achèvement 
n'est  plus ,  et  que  toute  leur  existence  a  été  inutile  et 
sotte. 

C'est  ainsi  que  parlent  les  temps  modernes,  le  jour 
présent,  qui  a  une  autre  foi,  une  autre  tâche  à  remplir. 

J'entendis  un  jour  à  Cologne  qu'un  petit  garçon  de- 
mandait à  sa  mère  pourquoi  l'on  n'achevait  pas  les 
cathédrales  à  moitié  bâties.  C'était  un  bel  enfant,  je 
l'embrassai  sur  ses  yeux  spirituels;  et  comme  sa  mère 
ne  pouvait  lui  donner  une  réponse  satisfaisante,  je  lui 
dis  qu'à  présent  les  hommes  avaient  tout  autre  chose 
à  faire. 

Non  loin  de  Gênes,  de  la  crête  des  Apennins,  l'on  voit 
la  mer;  cette  nappe  bleue  apparaît  entre  les  sommets  de 
pics  verdoyants ,  et  les  vaisseaux  qu'on  voit  passer  et 
repasser  semblent  marcher  à  pleines  voiles  sur  les  mon- 
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tagnes.  Quand  cet  aspect  vous  surprend  au  moment  du 
crépuscule,  alors  que  les  dernières  clartés  du  soleil 
commencent  leurs  jeux  fantastiques  avec  les  premières 
ombres  du  soir,  et  que  toutes  les  couleurs,  toutes  les 
foi  nies  s'enveloppent  dans  un  réseau  nuageux ,  on  se 
laisse  aller  involontairement  à  une  illusion  de  féerie,  la 
voiture  descend  en  roulant,  les  images  les  plus  douces 
de  l'âme  assoupie  sont  remuées,  et  puis  retombent  dan* 
le  sommeil,  et  Ton  finit  par  rêver  qu'on  est  à  Gênes. 


XXX 


Cette  ville  est  vieille  sans  antiquité,  étroite  sans  inti- 
mité, et  laide  par  delà  toute  mesure.  Elle  est  bâtie  sur 
un  rocher,  au  pied  de  montagnes  en  amphithéâtre,  qui 
ceignent  en  même  temps  le  plus  beau  golfe.  Aussi  les 
Génois  ont-ils  reçu  de  la  nature  le  port  le  meilleur  et  le 
plus  sûr.  La  ville  étant,  comme  je  l'ai  dit ,  bâtie  sur  un 
rocher,  il  a  fallu ,  pour  économiser  l'espace,  faire  les 
maisons  très-hautes  et  les  rues  très-étroites,  de  sorte  que 
celles-ci  sont  presque  toutes  sombres,  et  qu'il  n'en  est 
que  deux  où  puisse  passer  une  voiture.  Mais ,  pour  les 
habitants,  qui  sont  presque  tous  marchands,  les  maisons 
ne  servent  guère  que  de  magasins,  et,  pendant  la  nuit, 
de  chambres  à  coucher.  Pendant  tout  le  jour  du  trafic, 
ils  courent  la  ville  ou  sont  assis  devant  leur  porte ,  ou  , 
pour  mieux  dire,  dans  leur  porte,  car  autrement  ils  se 
cogneraient  les  genoux  avec  le  voisin  d'en  face. 

Vue  de  la  mer,  surtout  vers  le  soir,  la  ville  présente 

un  meilleur  aspect.  Elle  est  étendue  sur  la  rive  comme 

le  squelette  blanchi  d'un  animal  gigantesque  échoué  ; 

de  noires  fourmis ,  qu'on  appelle  des  Génois,  courent 

il.  7 
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dessus  en  tous  sens;  les  flots  bleus  de  la  mer  le  baignent 
en  murmurant  comme  un  chant  de  nourrice,  et  la  lune, 
œil  pâle  de  la  nuit,  le  regarde  avec  tristesse. 

Dans  le  jardin  du  palais  Doria,  Ton  voit  le  vieux  héros 
de  la  mer  sous  la  figure  de  Neptune  dans  un  grand 
bassin.  Mais  la  statue  est  rongée  et  mutilée,  l'eau  tarie, 
et  les  mouettes  nichent  dans  les  noirs  cyprès  qui  l'en- 
tourent. Comme  un  écolier  qui  sait  toujours  bien  par 
cœur  ses  comédies,  à  ce  nom  de  Doria,  je  pensai  tout 
aussitôt  à  Frédéric  Schiller,  le  plus  noble,  sinon  le  plus 
grand  poëte  parmi  les  Allemands. 

Quoique  en  ruine  pour  la  plupart,  les  palais  des  ci- 
devant  maîtres  de  Gênes ,  des  nobili ,  sont  encore  fort 
beaux  et  resplendissants  de  luxe.  Presque  tous  sont 
situés  dans  deux  grandes  rues,  nommées  Strada-Nuova 
et  Balbi.  Le  palais  Durazzo  est  le  plus  remarquable.  Il 
renferme  de  bons  tableaux ,  entre  autres  un  Christ  de 
Paul  Véronèse,  dont  la  Madeleine  essuie  les  pieds, 
qu'elle  vient  de  laver.  Elle  est  si  belle,  qu'on  doit 
craindre  qu'elle  ne  soit  encore  séduite  une  fois.  Je  restai 
longtemps  devant  elle...;  hélas!  elle  ne  leva  pas  les 
yeux.  Le  Christ  est  là  comme  un  Hamlet  de  la  religion  : 
Go  to  a  nunnery.  Je  trouvai  aussi  quelques  Hollandais 
et  des  productions  capitales  de  Rubens,  toutes  saturées 
de  la  colossale  belle  humeur  de  ce  Titan  néerlandais,  dont 
l'esprit  avait  des  ailes  si  puissantes,  qu'il  s'éleva  jus- 
qu'au soleil,  quoique  les  quintaux  de  fromage  de  Hol*- 
lande  pendissent  à  ses  jambes.  Je  ne  puis  passer  devant 
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le  plus  petit  tableau  de  ce  grand  maître  sans  lui  payer 
mon  tribut  d'admiration,  d'autant  plus  qu'il  est  aujour- 
d'hui de  mode  de  ne  le  regarder  qu'en  levant  les  épaules, 
à  cause  de  son  manque  d'idéalité.  Surtout  l'école  his- 
torique de  Munich  se  montre  grandiose  sous  ce  point  de 
vue.  On  n'a  qu'à  voir  avec  quel  noble  et  digne  mépris 
l'adepte  cornélien,  aux  longs  cheveux,  passe  devant 
Pierre-Paul  Piubens.  Mais  peut-être  aussi  l'erreur  des 
élèves  s'explique-t-elle  quand  on  considère  le  grand 
contraste  que  forme  Pierre  Cornélius  à  côté  de  Pierre- 
Paul  Rubens.  On  n'en  peut  guère  imaginer  en  effet  de 
plus  grand,  et  pourtant  il  me  vient  quelquefois  à  l'esprit 
que  ces  deux  maîtres  ont  de  l'analogie,  une  analogie 
intime  dont  j'ai  bien  la  conscience,  mais  que  je  ne  sau- 
rais définir.  Peut-être  recèlent-ils  en  eux  de  ces  qualités 
nationales  qui  se  font  comprendre  à  un  troisième  com- 
patriote, à  moi,  par  exemple,  comme  les  plus  légères 
intonations  de  l'accent  dans  l'idiome  particulier  du  pays 
natal.  Cette  parenté  secrète  ne  peut  nullement  résider 
dans  la  jovialité  et  dans  la  débauche  de  couleur  néer- 
landaise, qui  nous  sourient  de  si  bon  cœur  dans  tous  les 
tableaux  de  Rubens,  qu'on  croirait  qu'il  les  a  peints  au 
milieu  des  bienheureuses  fumées  du  vin  du  Rhin,  aux 
gais  fronfrons  d'une  bondissante  musique  de  Kermesse. 
Et  vraiment  les  tableaux  de  Cornélius  semblent  plutôt 
avoir  été  peints  le  vendredi  saint,  pendant  que  les 
chants  lugubres  de  la  procession  remplissaient  ies  rues* 
et  résonnaient  dans  l'atelier  et  dans  le  cœur  du  peintre. 
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Les  deux  maîtres  se  ressemblent  davantage  par  la  pro- 
ductivité, par  la  hardiesse  de  la  création,  et  par  l'origi- 
nalité de  leur  génie.  Tous  deux  sont  nés  peintres,  et 
appartiennent  à  ce  cycle  de  grands  maîtres  qui  (tarissait 
du  temps  de  raphaël ,  temps  qui  a  pu  exercer  encore 
sur  Rubens  une  influence  immédiate,  mais  qui  est  si 
loin ,  si  séparé  de  nos  jours ,  que  nous  restons  presque 
effrayés  à  l'apparition  de  Pierre  Cornélius.  Il  nous 
semble  voir  parfois  camme  le  spectre  d'un  de  ces  grands 
peintres  de  la  période  raphaélique  ,  qui  serait  sorti  de 
la  tombe  pour  peindre  encore  quelques  tableaux ,  créa- 
teur mort,  évoqué  par  la  magie  d'un  charme  quon  avait 
enterré  avec  lui.  Quand  nous  considérons  les  figures  de 
ces  toiles,  elles  nous  regardent  comme  avec  des  yeux  du 
quinzième  siècle;  les  vêtements  sont  ceux  de  fantômes 
qui  nous  frôleraient  en  passant,  à  l'heure  de  minuit.  Les 
corps  ont  une  force  magique,  elles  sont  dessinées  avec  la 
vérité  du  songe,  et  violemment  vrais.  Il  ne  leur  manque 
que  le  sang,  la  vie  palpitante,  la  couleur.  Oui,  Corné- 
lius est  un  créateur:  mais  si  nous  exauçons  ses  créa- 
tures ,  nous  croyons  reconnaître  qu'aucune  d'elles  n'a 
pu  vivre  longtemps ,  qu'elles  ont  dû  toutes  être  peintes 
une  heure  avant  leur  décès,  et  quelles  portent  en  elles 
le  douloureux  pressentiment  rie  leur  fin  prochaine.  En 
dépit  de  leur  gaieté,  les  figures  de  Rubens  excitent  dans 
notre  âme  un  sentiment  tout  semblable.  Elles  parais- 
sent ,  elles  aussi ,  porter  dans  leur  sein  le  germe  de  la 
mort;  et  c'est  comme  si  elles  devaient,  à  cause  même 
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de  leur  surabondance  de  vie ,  de  la  rouge  pléthore  de 
leurs  chairs,  être  subitement  frappées  d'apoplexie.  La 
voilà  peut-être,  cette  secrète  affinité  que  nous  pressen- 
tons si  étrangement  dans  la  comparaison  entre  ces  deux 
maîtres.  L'excès  de  la  jovialité  chez  quelques  figures  de 
Rubens,  et  la  profonde  tristesse  dans  celles  de  Corné- 
lius, nous  affectent  de  la  même  manière.  Mais  pourquoi 
cette  tristesse  chez  ce  dernier  qui  est  pourtant,  lvi  aussi, 
un  fils  des  joyeuses  Néerlandes?  C'est  peut-être  l'af- 
freuse conviction  qu'il  appartient  aune  époque  engloutie 
depuis  longtemps ,  et  que  sa  vie  n'est  qu'une  mission 
posthume.  Car,  hélas  !  il  n'est  seulement  pas  l'unique 
peintre  qui  vive  en  ce  moment;  mais  peut-être  aussi  le 
dernier  qui  doive  peindre  encore  sur  cette  terre.  Avant 
lui ,  jusqu'au  temps  des  Carraches,  s'étend  une  longue 
obscurité,  et  les  ombres  se  refermeront  derrière  lui.  Sa 
main  est  la  main  lumineuse  d'un  esprit,  main  solitaire 
dans  la  nuit  de  l'art;  et  les  figures  qu'elle  peint  portent 
la  tristesse  indéfinissable  d'un  pareil  isolement.  Je  n'ai 
jamais  pu  contempler,  sans  un  secret  frisson  d'effroi , 
cette  main  du  dernier  peintre ,  alors  que  je  voyais  à 
Munich  l'homme  lui-même,  ce  petit  homme  pointu, 
aux  yeux  chauds;  et  pourtant  cette  main  réveillait  aussi 
en  moi  le  sentiment  de  la  piété  la  plus  confiante,  quand 
je  me  rappelais  qu'elle  se  plaçait  jadis  avec  bonté  sur 
mes  petits  doigts,  et  m'aidait  à  tracer  quelques  contours 
au  temps  où,  jeune  enfant,  j'apprenais  à  dessiner  à 
l'Académie  des  beaux-arts  de  Dusseldoi  1T. 


XXXI 


Je  ne  puis  me  dispenser  de  faire  mention  de  la  col- 
lection des  portraits  de  belles  Génoises  qu'on  montre 
dans  le  palais  Durazzo.  Rien  ne  peut  jeter  notre  âme 
dans  une  disposition  plus  triste  qu'une  telle  représenta- 
tion de  belles  femmes  qui  sont  mortes  depuis  plusieurs 
siècles.  Nous  sommes  glacés  par  cette  pensée  mélan- 
colique que  des  originaux  de  ces  peintures ,  de  toutes 
ces  belles  qui  étaient  si  aimables,  si  coquettes,  si  spiri- 
tuelles, si  piquantes,  si  capricieuses,  de  toutes  ces  têtes 
de  mai  avec  leurs  giboulées  d'avril,  de  tout  ce  printemps 
de  femmes,  il  n'est  rien  resté  que  ces  ombres  bariolées 
qu'un  peintre,  depuis  longtemps  moisi  comme  elles,  a 
coloriées  sur  un  petit  carré  de  mauvaise  toile  qui  se 
fane  et  tombe  aussi  en  poussière  avec  le  temps.  C'est 
ainsi  que  di -parait,  sans  laisser  de  traces,  toute  vie,  la 
beauté  comme  la  laideur;  et  la  mort,  sèche  pédante, 
épargne  la  rose  aussi  peu  que  le  chardon  ;  elle  n'oublie 
même  pas  la  clochette  solitaire  dans  le  désert  le  plus 
éloigné,  et  détruit  radicalement  et  sans  cesse.  Partout 
cous  voyons  comme  elle  broie  en  poussière  les  plantes 
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et  Tes  animaux,  les  hommes  et  leurs  œuvres.  Ces  pyra- 
mides égyptiennes,  qui  semblent  braver  sa  rage  de  des- 
truction ,  ne  sont  elles-mêmes  que  les  trophées  de  sa 
puissance,  des  monuments  d'anéantissement,  d'antiques 
tombeaux  de  rois. 

Mais  une  pensée  pire  encore  que  celle  d'un  dépéris- 
sement continuel,  d'un  affreux  gouffre  de  mort  toujours 
béant,  c'est  que  nous  ne  périssons  même  pas  en  qualité 
d'originaux,  mais  seulement  comme  copies  d'hommes 
disparus  depuis  longtemps,  qui  nous  ressemblaient  en 
corps  et  en  esprit,  et  qu'il  naîtra  après  nous  des  hommes 
qui  auront  encore  le  même  air,  les  mêmes  sentiments 
et  les  mêmes  pensées  que  nous,  et  que  la  mort  anéantira 
aussi;...  désolant  et  éternel  jeu  de  redites  pour  lequel 
la  terre  féconde  est  obligée  de  produire  sans  cesse,  et 
plus  que  la  mort  ne  peut  détruire,  de  sorte  que,  dans  la 
presse  d'un  tel  travail,  elle  ne  peut  guère  s'occuper  que 
de  la  conservation  des  espèces  plutôt  que  de  l'originalité 
des  individus. 

Plus  que  jamais  je  me  sentis  pénétrer  par  le  frisson 
mystérieux  de  cette  pensée,  quand  je  vis  dans  le  palais 
Durazzo  les  portraits  des  belles  Génoises ,  et ,  dans  le 
nombre,  un  tableau  qui  produisit  dans  mon  âme  une 
tendre  tempête ,  dont  mes  paupières  tremblent  encore 
quand  j'y  pense...  C'était  le  portrait  de  Maria  la  morte. 

Le  gardien  de  la  galerie  croyait ,  à  la  vérité,  que  ce 
portrait  représentait  une  duchesse  de  Gênes,  et  il  ajouta 
d'un  ton  de  cicérone  :  —  Il  a  été  peint  par  Giorgio  Bar- 
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barelli  da  Castel-Franco  ,  dans  le  Trévisan  ,  dit  le  Gior- 
gion; c'était  un  des  plus  grands  maîtres  de  l'école  véni- 
tienne 5  il  naquit  en  1477  et  mourut  en  loi  1 . 

—  C'est  bien ,  signor  custode;  le  tableau  est  fort  res- 
semblant :  il  est  vrai  qu'il  a  été  peint  quelques  siècles 
d'avance ,  mais  ce  n'est  pas  un  défaut.  Le  dessin  est 
correct,  la  couleur  excellente,  les  draperies  du  sein  par- 
faites. Ayez  seulement  la  bonté  de  décrocher  un  instant 
cette  peinture;  je  ne  veux  que  souffler  la  poussière  de 
dessus  les  lèvres ,  et  chasser  cette  araignée  établie  dans 
le  coin  du  cadre...  Maria  a  toujours  eu  une  grande  peur 
des  araignées. 

—  Sun  Excellence  paraît  connaisseur  ! 

—  Pas  que  je  sache,  signor  custode.  J'ai  le  talent 
d'être  fort  ému  à  la  vue  de  certains  tableaux,  et  alors  il 
me  vient  un  peu  d'humidité  dans  les  yeux.  Mais,  que 
vois-je  î  de  qui  est  le  portrait  de  l'homme  en  manteau 
noir  qui  est  suspendu  là-bas? 

—  Il  est  également  du  Giorgion;  c'est  un  chef- 
d'œuvre. 

—  Ayez,  je  vous  prie,  signor,  la  bonté  de  le  décrocher 
aussi,  et  de  le  mettre  un  instant  à  côté  de  la  glace,  afin 
que  je  puisse  comparer  et  reconnaître  si  je  ressemble 
au  tableau. 

—  Son  Excellence  n'est  pas  aussi  pâle.  Ce  portraî*  est 
un  chef-d'œuvre  du  Giorgion.  Ce  peintre  était  rival  du 
Titien  ;  il  naquit  en  1477  et  mourut  en  1511. 

Cher  lecteur,  je  préfère  de  beaucoup  le  Giorgion  au 
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Titien,  et  je  lui  sais  un  gré  particulier  d'avoir  peint 
Maria  pour  moi.  Tu  reconnaîtras  sans  cloute  aussi  bien 
que  moi  que  c'est  en  effet  pour  moi  que  le  Giorgion  a 
fait  ce  tableau,  et  non  pour  je  ne  sais  quel  vieux  Gé- 
nois. Il  est  vraiment  d'une  ressemblance  admirable, 
ressemblant  jusqu'au  silence  de  la  mort.  Il  n'y  manque 
même  pas  l'expression  de  la  douleur  dans  les  yeux,  de 
cette  douleur  d'une  souffrance  plutôt  rêvée  qu'éprouvée, 
et  qui  était  fort  difficile  à  rendre.  Tout  le  porlrait  est 
comme  soupiré  sur  la  toile.  L'homme  au  manteau  noir 
est  bien  peint  aussi,  et  les  lèvres  malicieusement  senti- 
mentales sont  bien  saisies,  parlantes,  comme  si  elles 
allaient  raconter  une  histoire...  C'est  l'histoire  du  che- 
valier qui  voulut  ressusciter  par  un  baiser  sa  bien-aimée, 
et  quand  le  flambeau  s'éteignit... 


LES  BAINS  DE  LUCQUES 


.-o^o— 


Quand  j'entrai  dans  la  chambre  de  Mathilde,  elle 
venait  de  fermer  le  dernier  bouton  de  son  amazone 
verte,  et  allait  mettre  un  chapeau  à  plumes  blanches; 
elle  le  jeta  brusquement  loin  d'elle  quand  elle  m'aperçut, 
et  se  précipita  au-devant  de  moi  en  laissant  flotter  les 
boucles  dorées  de  ses  cheveux. 

—  Docteur  du  ciel  et  de  la  terre!  s'écria-t-elle,  et, 
selon  une  vieille  habitude,  elle  me^saisit  par  les  deux 
oreilles,  et  m'embrassa  avec  la  plus  comique  cordialité. 

—  Gomment  vous  portez-vous  ,  le  pltis  fou  des  mor- 
tels? combien  je  suis  heureuse  de  vous  revoir!  car  je  ne 
trouverai  nulle  part  en  ce  monde  une  cervelle  plus  dé- 
traquée. Des  sots  et  des  imbéciles,  il  y  en  a  bien  assez, 
et  souvent  on  leur  fait  l'honneur  de  les  tenir  pour  des 
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fous;  mais  la  véritable  folie  est  aussi  rare  que  la  véritable 
sagesse,  et  n'est  peut-être  autre  que  la  sagesse  qui  s'est 
chagrinée  de  connaître  tout;  toutes  les  infamies  de  ce 
monde ,  et  qui  a  pris  le  sage  parti  de  devenir  folle.  Les 
Orientaux  sont  des  gens  fort  sensés  :  ils  honorent  un  fou 
à  l'égal  d'un  prophète.  Nous  autres,  nous  regardons  tous 
les  prophètes  comme  des  fous. 

—  Mais,  milady,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit? 

—  Certainement,  docteur,  je  vous  ai  écrit  une  longue 
lettre,  et  j'ai  mis  sur  l'adresse  :  Pour  lui  remettre  à  New- 
Bedlam.  Mais  comme  vous  n'y  étiez  pas,  contre  toute 
prévision,  on  envoya  la  lettre  à  Sainte-Luce.  où  l'on  ne 
vous  trouva  pas  davantage.  Elle  alla  donc  à  un  autre 
établissement  du  même  genre ,  et  fit  ainsi  la  ronde  de 
toutes  les  maisons  de  lunatiques  de  l'Angleterre,  de 
l'Ecosse  et  de  l'Irlande,  jusqu'à  ce  qu'on  me  la  renvoyât 
avec  l'observation  que  le  gentleman  désigné  par  l'adresse 
n'était  pas  encore  renfermé.  Et,  dans  !e  fait,  comment 
avez-vous  réussi  à  rester  libre? 

—  J'ai  agi  de  ruse ,  milady  :  partout  où  je  suis  allé , 
j'ai  eu  l'art  de  tourner  autour  des  maisons  de  fous,  et 
je  pense  que  je  réussirai  de  même  en  Italie. 

—  Oh  !  mon  ami ,  vous  êtes  ici  tout  à  fait  en  sûreté  ; 
d'abord  il  n'existe  dans  le  voisinage  aucune  maison  d* 
fous,  et  pan  nous  sommes  ici  en  majorité. 

—  Nous,  milady  !  Ainsi,  vous  vous  mettez  des  nôtres? 
Permettez-moi  de  vous  donner  sur  le  front  le  baiser 
fraternel. 
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—  Ah!  je  veux  dire,  nous  autres  baigneurs ,  parmi 
lesquels  je  suis  véritablement  encore  la  plus  raison- 
nable... D'après  cela,  faites-vous  un  peu  une  idée  de  la 
plus  folle,  de  Julie  Maxfield,  qui  ne  cesse  de  soutenir 
que  les  yeux  verts  signifient  le  printemps  de  l'âme.  Et 
puis  nous  avons  deux  autres  jeunes  beautés... 

—  Sans  doute  des  beautés  anglaises,  milady?... 

—  Docteur,  que  signifie  ce  ton  moqueur?  Il  faut  donc 
que  les  pâles  figures  de  macaroni  d'Italie  vous  paraissent 
de  si  bon  goût  que  vous  ne  sentez  plus  rien  pour  les 
beautés  britanniques?... 

—  Des  plumpuddings,  avec  des  yeux  de  raisin,  des 
gorges  de  roastbeef  festonnées  avec  de  blanches  bandes 
de  raifort,  d'orgueilleux  pâtés... 

—  Il  y  eut  un  temps,  docteur,  où  vous  tombiez  dans 
le  ravissement  toutes  les  fois  que  vous  voyiez  une  belle 
Anglaise. 

—  Oh ,  oui  !  c'était  alors;  je  suis  même  encore  assez 
disposé  à  rendre  hommage  à  vos  compatriotes  :  elles 
sont  belles  comme  des  soleils,  mais  des  soleils  de  glace  ; 
blanches  comme  du  marbre ,  mais  froides  comme  le 
marbre  aussi...  Contre  leurs  cœurs  glacés  se  gèlent  les 
pauvres  petits  animaux  couleur  puce... 

—  Oh,  oh  !  j'en  connais  un  qui  ne  s'est  pas  gelé,  et 
qui ,  frais  et  dispos,  a  repassé  la  mer;  et  il  était  grand, 
impertinent ,  Allemand... 

—  Il  s'est  du  moins  si  fort  refroidi  à  la  glace  des  cœurs 
anglais,  qu'il  en  est  encore  enrhumé  aujourd'hui. 
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Milady  parnt  piquée  de  cette  réponse.  Elle  saisit  sa 
cravache ,  placée  en  guise  de  signet  entre  les  feuillets 
d'un  roman,  la  lit  siffler  en  fouettant  autour  des  oreilles 
de  son  blanc  lévrier,  qui  grommela  sourdement,  puis  elle 
ramassa  vivement  son  chapeau,  le  mit  avec  crânerie  sur 
sa  tête  bouclée,  se  regarda  plusieurs  fois  dans  la  glace, 
et  se  dit  fièrement  :  —  Je  suis  encore  belle  !  Mais  tout 
d'un  coup  elle  s'arrêta  pensive  et  comme  pénétrée  d'un 
sombre  sentiment  d'affliction ,  tira  lentement  son  gant 
blanc  de  sa  main,  me  la  tendit,  et  prenant,  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair,  ma  pensée  sur  le  fait  :  —  N'est-il  pas 
vrai,  dit-elle,  que  celte  main  n'est  plus  aussi  belle  qu'au- 
trefois à  Ramsgate  !  Mathilde  a  beaucoup  souffert  depuis 
ce  temps-là  ! 

Cher  lecteur,  il  n'est  pas  facile  de  voir  à  quelle  place 
les  cloches  peuvent  être  fêlées  :  on  n'en  est  averti  que 
par  le  son.  Eh  bien  !  si  tu  avais  entendu  le  son  de  voix 
dont  furent  prononcés  ces  derniers  mots,  tu  te  serais 
aperçu  tout  de  suite  que  le  cœur  de  milady  est  un  cœur 
:lu  métal  le  plus  pur,  mais  qu'une  fêlure  secrète  en 
étouffe  les  vibrations  les  plus  joyeuses,  et  les  voile  d'une 
mystérieuse  tristesse.  Cependant  ces  cloches-là ,  je  les 
aime  :  elles  trouvent  toujours  dans  mon  propre  cœur 
un  écho  sympathique;  et  je  baisai  la  main  de  milady 
avec  plus  de  tendresse  peut-être  qu'autrefois,  quoique 
cette  main  fût  moins  potelée,  et  que  des  veines  d'un 
bleu  trop  fortement  accusé,  semblassent  me  dire  aussi: 
Mathilde  a  beaucoup  souffert  depuis  ce  temps-là! 
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Son  œil  me  regardait  comme  une  mélancolique  étoile 
solitaire  dans  un  ciel  d'automne,  et  elle  me  dit  avec 
sensibilité  et  tendresse  :  —  Vous  paraissez  m'aimer 
moins,  docteur;  car  votre  larme  n'est  tombée  sur  ma 
main  que  par  pitié,  presque  comme  une  aumône. 

—  Qui  vous  autorise  à  interpréter  aussi  mesquine- 
ment le  langage  muet  de  mes  larmes?  Je  parie  que  ce 
chien  blanc  qui  se  presse  actuellement  contre  vous  me 
comprend  mieux.  Il  me  regarde  et  vous  ensuite,  et 
semble  s'étonner  que  les  hommes,  fiers  maîtres  de  la 
création,  soient  si  complètement  malheureux  au  fond 
du  cœur.  Hélas  !  milady,  il  n'y  a  que  les  douleurs  sem- 
blables aux  nôtres  qui  nous  arrachent  des  larmes  ! 
Chacun  ne  pleure  réellement  que  pour  son  propre 
compte. 

—  Assez,  assez,  docteur.  11  est  bon,  du  moins,  que 
nous  soyons  contemporains,  et  que  nous  nous  soyons 
rencontrés  dans  le  même  coin  de  terre  avec  nos  folks 
larmes.  Ah!  quel  malheur  si ,  par  hasard,  vous  aviez 
vécu  deux  cents  ans  plus  tôt,  comme  cela  m'est  arrivé 
avec  mon  ami  Michel  Cervantes  de  Saavedra!  ou  si 
vous  étiez  venu  au  monde  un  siècle  plus  tard  que  moi, 
comme  un  autre  de  mes  amis  intimes,  dont  je  ne  sais 
même  pas  le  nom,  par  la  raison  qu'il  n'en  aura  un  qu'à 
sa  naissance,  en  l'an  1900  !  Mais  dites-moi  maintenant, 
quelle  vie  avez-vous  menée  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus? 

—  J'ai  continué  mon  métier  ordinaire m  milady;  j'ai 
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toujours  roulé  la  grande  pierre.  Quand  je  l'avais  amenée 
jusqu'au  milieu  de  la  montagne,  elle  dégringolait  tout 
d'un  coup  jusqu'en  bas,  et  il  fallait  m'occuper  de  la  re- 
monter,... et  ce  roulement  de  bas  en  haut  et  de  haut  en 
bas  se  répétera  jusqu'à  ce  que  moi-même  je  finisse  par 
rester  sous  la  grande  pierre,  et  que  le  maître  sculpteur 
y  grave  en  gros  caractères  :  Ici  repose  en  Dieu,  etc. 

—  Corpo  di  Bacco  !  docteur,  je  vais  ne  vous  laisser 
aucun  repos...  Veuillez  ne  pas  être  mélancolique.  Riez, 
ou  je... 

—  Non ,  ne  me  chatouillez  pas;  j'aime  mieux  rire  de 
moi-même. 

—  Comme  vous  voudrez.  Vous  me  plaisez  encore  tout 
autant  qu'à  Ramsgate,  où  nous  nous  rapprochâmes  pour 
la  première  fois... 

—  Ce  fut ,  il  est  vrai ,  notre  premier  rapprochement 
Oui,  je  veux  être  gai.  Il  est  heureux  que  nous  nous 
soyons  retrouvés,  et  le  grand  animal  allemand  se  fera 
de  nouveau  un  plaisir  de  risquer  sa  vie  auprès  de  vous. 

Les  yeux  de  milady  sourirent  comme  un  éclair  de 
soleil  derrière  un  léger  nuage  de  pluie ,  et  sa  bonne  hu- 
meur éclatait  en  nouveaux  rayons,  quand  John  entra, 
et  annonça,  dans  le  pathos  le  plus  gourmé  des  laquais, 
son  Excellence  le  marchese  Crisloforo  di  Gumpelino. 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu  !  —  Et  vous,  docteur,  vous 
allez  faire  connaissance  avec  un  pair  de  notre  royaume 
des  fous.  Ne  vous  heurtez  pas  à  son  extérieur,  surtout  à 
son  nez.   C'est  un  homme  qui  possède  d'excellentes 
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qualités,  par  exemple,  beaucoup  d'aigent,  de  l'esprit 
peut-être,  et  la  manie  de  réunir  en  lui  toutes  les  extra- 
vagances de  l'époque.  Et  puis,  il  est  amoureux  de  mon 
amie  Julie  Maxfield  aux  yeux  verts;  il  la  nomme  sa 
Giuîietta,  et  s'intitule,  lui,  c,on  Roméo,  et  déclame ,  et 
soupire...  Et  lord  Maxfield,  le  beau-frère,  à  laquelle  la 
fidèle  Giuîietta  a  été  confiée  par  son  époux ,  est  un 
Argus... 

J'allais  remarquer  qu'Argus  surveillait  une  vache, 
quand  la  porte  s'ouvrit  toute  grande,  et,  à  mon  grand 
étonnement,  mon  ancien  ami  le  banquier  Christian 
Gumpel  entra  avec  son  sourire  de  satisfaction  et  son  gros 
ventre.  Quand  il  eut  suffisamment  essuyé  ses  grosses 
lèvres  luisantes  sur  la  main  de  milady,  et  débité  les 
questions  sanitaires  d'usage,  il  me  reconnut  aussi,  et  les 
deux  amis  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 


II 


L'avis  que  m'avait  donné  Mathilde  de  ne  pas  me  heur- 
ter au  nez  de  cet  homme  était  suffisamment  fondé,  et 
peu  s'en  fallut  que  ce  n^z  ne  me  crevât  un  œil.  Je  n'en 
veux  pourtant  pas  dire  de  mal ,  au  contraire  :  il  était  de 
la  plus  noble  forme,  et  il  autorisait  même  mon  ami  à  se 
donner  un  titre  de  marquis  tout  au  moins  ;  car  on  recon- 
naissait facilement,  à  cette  partie  du  visage,  que  l'homme 
était  de  bonne  noblesse,  et  qu'il  descendait  d'une  famille 
vieille  comme  le  monde,  dans  laquelle  le  bon  Dieu  s'est 
jadis  apparenté  sans  crainte  de  mésalliance.  Il  est  vrai 
que  cette  famille  est  un  peu  déchue  depuis  ce  temps , 
tellement ,  qu'après  le  règne  de  Charlemagne ,  il  lui  a 
fallu  gagner  son  pain  en  trafiquant  de  vieilles  culottes  et 
de  billets  de  la  loterie  de  Hambourg,  sans  pour  cela  rien 
perdre  de  son  orgueil  nobiliaire  ni  abandonner  l'espoir 
de  recouvrer  un  jour  les  biens  de  ses  ancêtres,  ou  du 
moins  une  indemnité  d'émigrés,  quand  son  vieux  sou- 
verain légitime  aura  accompli  sa  promesse  de  restaura- 
tion, professe  avec  laquelle  il  promène  ces  gens  depuis 
dix-huîi  cents  ans  par  le  nez.  Peut-être  que  leurs  nez  ne 
sont  devenus  si  longs  que  par  suite  de  cette  longue  pro- 
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menade.  Ou  bien  ces  grands  nez  sont-ils  une  sorte  d'uni- 
forme nazal  auquel  le  dieu  roi  d'Israël  reconnaît  ses  an- 
ciens gardes-du-corps,  même  quand  ils  ont  déserté.  Le 
marquis  Gumpelino  était  un  de  ces  déserteurs;  mais  il 
portait  toujours  son  uniforme,  qui  était  fort  biillant,  e( 
semé  de  petites  croix  et  de  petites  étoiles  de  rubis,  plus  un 
aigle  rouge  en  miniature,  et  d'autres  décorations  encore. 

— Voyez-vous,  dit  milady,  voilà  mon  nez  favori,  et  je 
ne  connais  pas  au  monde  de  plus  belle  Heur. 

—  Cette  fleur,  dit  Gumpelino,  je  ne  puis  la  placer  sur 
votre  beau  sein  sans  y  ajouter  ma  ligure  fleurie ,  et  ce 
supplément  vous  gênerait  peut-être  un  peu  par  la  cha- 
leur qui  court,  mais  je  vous  apporte  une  autre  fleur  non 
moins  belle,  qui  est  rare  ici... 

A  ces  mots,  le  marquis  ouvrit  un  cornet  de  papier  de 
soie  qu'il  avait  apporté  ,  et  en  tira ,  avec  de  lentes  pré- 
cautions, une  magnifique  tulipe. 

A  peine  milady  eut-elle  aperçu  la  fleur,  qu'elle  se  mit 
à  crier  à  tue-tète:  — Meurtre!  meurtre!  Vous  voulez 
donc  m'assassiner?  Délivrez-moi  de  cet  horrible  aspect! 
Elle  se  démena  comme  si  l'on  eût  voulu  la  tuer,  se  mit 
les  mains  devant  les  yeux ,  courut  comme  une  folle  au- 
tour de  la  chambre,  maudit  le  nez  et  la  tulipe  de  Gum- 
pelino, sonna,  frappa  du  pied,  frappa  de  sa  cravache  le 
chien,  qui  se  mit  à  hurler,  et  quand  John  entra,  elle 
s'écria  comme  Kean,  dans  Richard  TU  : 

Un  cheval  !  un  cheval  1 
Mon  royaume  pour  un  cheval! 
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Et  elle  se  précipita  hors  de  la  chambre  comme  un 
ouragan. 

—  Curieuse  femme  !  dit  Gumpelino,  immobile  d'éton- 
nement ,  et  tenant  toujours  sa  tulipe  dans  sa  main  ,  ce 
qui  le  faisait  ressembler  à  ces  idoles  qu'on  voit,  tenant 
un  lotos,  sur  les  vieux  monuments  de  l'Egypte.  Quant 
à  moi  je  connaissais  l'aversion  de  la  dame  pour  les 
tulipes,  idiosyncrasie  ignorée  du  marquis,  s'imaginant 
pouvoir  mieux  réussir  en  lui  envoyant  plus  tard  la 
fleur  par  son  domestique;  elle  coûte  trop,  disait-il,  pour 
ne  pas  forcer  milady  de  l'accepter.  Quoique  la  scène 
m'eût  amusé  par  delà  toute  mesure,  j'ouvris  la  fenêtre 
et  m'écriai:  —  Milady!  que  dois-je  penser  de  vous? 
Est-ce  là  rie  la  raison,  de  la  convenance?  surtout,  est-ce 
là  de  l'amitié? 

Alors,  elle  m'envoya  au  milieu  d'un  éclat  de  rire  cette 
folle  réponse  : 

Quand  je  serai  à  cheval,  je  te  jurerai 
que  je  t'aime  infiniment! 


III 


—  Une  curieuse  femme!  répétait  Gumpelino  quand 
nous  nous  mîmes  en  route  pour  aller  faire  visite  à  ses 
deux  amies,  signora  Letizia  et  signora  Francesca,  avec 
lesquelles  il  voulait  me  faire  faire  connaissance.  Comme 
la  maison  de  ces  dames  était  située  sur  une  hauteur  un 
peu  éloignée,  j'appréciai  avec  d'autant  plus  de  gratitude 
la  bonté  de  mon  gros  ami ,  qui  trouvait  la  promenade 
dans  les  montagnes  un  peu  pénible,  et  s'arrêtait  à  chaque 
colline  pour  reprendre  haleine,  en  poussant  un  soupir 
avec  un  :  Doux  Jésus  ! 

Les  habitations  des  bains  de  Lucques  sont  situées 
dans  un  village  enfermé  par  de  hautes  montagnes,  ou 
assises  sur  l'une  de  ces  mêmes  montagnes,  non  loin  de 
la  source  principale.  Un  groupe  pittoresque  de  maisons 
a  vue  sur  cette  ravissante  vallée.  Mais  il  en  est  quelques- 
unes  solitaires,  éparpillées  sur  les  pentes,  auxquelles  il 
faut  grimper  péniblement  au  travers  de  vignes,  de 
myrtes,  de  chèvrefeuilles,  de  lauriers,  d'oliviers,  de  gé- 
raniums et  autres  fleurs  et  nobles  plantes  >  véritable 
paradis  sauvage.  Je  n'ai  jamais  vu  de  vallée  plus  ravis- 


130  ŒUVRES     DE    HENRI     HEINE. 

santé ,  surtout  quand  de  la  terrasse  du  bain  supérieur 
où  s'élèvent  les  sombres  cyprès ,  on  plonge  sur  le  vil- 
lage. On  y  voit  le  pont,  qui  passe  sur  une  petite  rivière 
qu'on  appelle  la  Lima,  laquelle,  partageant  en  deux 
parties  le  village ,  se  précipite  à  chaque  extrémité  en 
petites  cascades  sur  des  masses  de  rochers,  et  y  fait 
grand  bruit,  comme  si  elle  voulait  dire  les  plus  jolies 
choses,  et  que  sa  voix  fût  incessamment  couverte  par  le 
bavardage  multiple  des  échos. 

Le  charme  principal  de  cette  vallée  consiste  sans 
doute  en  ce  qu'elle  n'est  ni  trop  grande  ni  trop  petite, 
que  l'âme  du  spectateur  ne  s'y  sent  point  violemment 
dilatée,  mais  qu'elle  trouve  ,  au  contraire,  à  se  remplir 
complètement  de  ce  délicieux  aspect.  Les  cimes  des 
montagnes  elles-mêmes,  comme  dans  toute  la  chaîne 
des  Apennins,  loin  d'être  défigurées  en  découpures  gro- 
tesques, ainsi  que  les  caricatures  de  montagnes  que 
nous  trouvons  dans  les  pays  germaniques  aussi  souvent 
que  les  caricatures  d'hommes ,  s'y  déroulent ,  au  con- 
traire, en  formes  arrondies  et  verdoyantes,  qui  semblent 
exprimer  une  civilisation  artistique,  et  s'harmonisent 
mélodieusement  avec  le  bleu  pâle  du  ciel. 

—  Doux  Jésus!  dit  en  gémissant  Gumpelino,  alors 
que,  échauffés  déjà  quel  me  peu  par  notre  montée  labo- 
rieuse et  par  le  soleil  du  matin ,  nous  eûmes  atteint  la 
susdite  colline  de  cyprès,  et  qu'en  abaissant  les  yeux  sur 
le  village,  nous  vîmes  notre  amie  anglaise,  droite  et 
fière  sur  son  cheval,  passer,  comme  une  apparition  de 
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féerie,  au  galop  sur  le  pont,  et  disparaître  aus'ii  rapide- 
ment. —  Oh  !  mon  doux  Jésus,  quelle  curieuse  femme  ! 
répéta  plusieurs  fois  le  marquis.  Dans  toute  ma  vie 
ordinaire,  je  n'en  ai  pas  encore  rencontré  une  pareille* 
Ce  n'est  que  dans  les  comédies  qu'on  en  trouve  de  sem- 
blables ,  et  je  crois  par  exemple  que  la  Holzbecher 
jouerait  ce  rôle  à  merveille.  Elle  a  quelque  chose  d'une 
ondine.  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  pense  que  vous  avez  raison ,  Gumpellno.  Quand 
je  fis  avec  elle  la  traversée  de  Londres  à  Rotterdam,  le 
capitaine  de  notre  bâtiment  disait  qu'elle  ressemblait  à 
une  rose  saupoudrée  de  poivre.  Pour  le  remercier  de 
cette  piquante  comparaison ,  elle  lui  versa  une  pleine 
poivrière  sur  la  tête  quand  elle  le  trouva  endormi  dans 
la  cabine,  et  l'on  ne  pouvait  plus  approcher  le  pauvre 
homme  sans  éternuer. 

—  Une  curieuse  femme  !  répéta  Gumpelino  :  aussi 
délicate  que  de  la  soie  blanche  et  aussi  forte,  elle  est  à 
cheval  aussi  solide  que  moi.  Pourvu  qu'à  la  fin  elle  n'y 
ruine  pas  sa  santé.  N'avez-vous  pas  vu  le  long  et  maigre 
Anglais  qui  s'élançait  sur  sa  maigre  bête  à  sa  suite , 
comme  la  pulmonie  au  galop?  Ce  peuple  se  livre  avec 
trop  de  passion  à  cet  exercice,  et  dépenserait  tout  l'ar- 
gent du  monde  en  chevaux.  Le  blanc  cheval  de  lady 
Maxfield  coûte  trois  cents  bons  louis  d'or  vivants;,.. ah! 
et  les  louis  d'or  sont  si  chers,  et  ils  montent  encore  tous 
les  jours. 

—  Oui ,  les  louis  d'or  monteront  si  haut  que  de 
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pauvres  gens  de  lettres  comme  moi  ne  pourront  plus  les 
atteindre. 

—  Vous  n'avez  pas  d  idée ,  docteur,  de  tout  l'argent 
qu'il  me  faut  dépenser;  encore,  je  me  contente  d'un 
seul  domestique.  Seulement,  quand  je  suis  à  Rome,  je 
paie  en  outre  un  chapelain  pour  ma  chapelle  particu- 
lière. Tenez,  voilà  mon  laquais  Hyacinthe  qui  vient. 

La  chétive  figure  qui  paraissait  alors  au  détour  d'une 
montée  aurait  plutôt  mérité  le  nom  de  Pivoine.  C'était 
un  large  et  flottant  habit  de  drap  écarlate,  chargé  de 
galons  d'or  qui  brillaient  aux  rayons  du  soleil,  et  du  mi- 
lieu de  cette  rouge  magnificence  sortait  une  petite  tête 
en  sueur  qui  me  fit  un  signe  de  vieille  connaissance.  En 
effet,  quand  j'observai  de  plus  près  ce  mince  visage 
blanchâtre  et  soucieux ,  et  ces  yeux  clignotants  et  affai- 
rés, je  reconnus  quelqu'un  que  j'aurais  plutôt  attendu 
sur  le  mont  Sinaï  que  sur  les  Apennins ,  et  qui  n'était 
autre  que  Hirsch,  sous-bourgeois  de  Hambourg,  homme 
qui  ne  s'est  pas  toujours  borné  à  colporter  fort  honnête- 
ment des  billets  de  loterie,  mais  qui  se  connaît  aussi  en 
cors  aux  pieds  et  en  joyaux,  de  sorte  que  non-seulement 
il  sait  distinguer  les  premiers  des  seconds,  mais  qu'il 
s'entend  aussi  à  couper  fort  adroitement  les  cors,  et  à 
estimer  les  joyaux  à  leur  juste  valeur. 

—  J'espère ,  me  dit-il  quand  il  fut  près  de  moi,  que 
vous  me  reconnaissez  encore  ,  quoique  je  ne  m'appelle 
plus  Hirsch.  Je  m'appelle  maintenant  Hyacinthe,  et  suis 
valet  de  chambre  de  monsieur  Gumpel. 
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—  Hyacinthe!  s'écria  celui-ci  en  colère  et  tout  étonné 
de  l'indiscrétion  de  son  domestique. 

—  Mais  soyez  donc  tranquille,  monsieur  Gumpel ,  ou 
monsieur  Gumpelino,  ou  monsieur  le  marchese,  ou  Votre 
Excellence,  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  gêner  de- 
vant le  docteur.  Il  me  connaît;  il  a  pris  chez  moi  plus 
d'un  billet  de  loterie,  et  je  jurerais  presque  qu'il  me  doit 
encore  pour  le  dernier  tirage  sept  marcs  et  neuf  schel- 
lings...  Je  suis  vraiment  bien  content;  monsieur  le  doc- 
teur, de  vous  revoir  ici.  Est-ce  que  vous  avez  aussi  dans 
ce  pays  quelques  affaires  d'amusement?  Et  que  faire  ici, 
dans  cette  chaleur,  sinon  des  affaires  d'amusement? 
Avec  cela  il  faut  sans  cesse  monter  et  descendre.  Le 
soir,  je  suis  aussi  fatigué  que  si  j'avais  couru  vingt  fois 
de  la  porte  d'Altona  à  la  porte  Steintor,  sans  avoir  gagné 
un  pauvre  kreutzer. 

—  Oh,  Jésus!  s'écria  le  marchese ,  tais-toi,  tais-toi 
donc  !  je  vais  prendre  un  autre  domestique. 

—  A  quoi  bon  me  taire?  répliqua  Hirsch  Hyacinthe; 
j'ai  du  plaisir,  après  tout ,  quand  je  puis  parler  encore 
une  fois  de  bon  allemand  avec  une  figure  que  j'ai  vue 
autrefois  à  Hambourg  ;  et  quand  je  pense  à  Hambourg... 

Ici  le  souvenir  de  sa  petite  patrie  marâtre  fit  briller 
d'une  clarté  humide  les  petits  yeux  du  petit  homme,  et 
il  dit  en  soupirant  :  —  Ce  que  c'est  que  l'homme  !  on 
s'en  va  se  promener  avec  plaisir  devant  la  porte  d'Al- 
tona, et  l'on  y  voit  les  curiosités,  les  lions,  les  oiseaux, 
les  perroquets,  les  singes,  les  hommes  merveilleux;  on 
n.  g 
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se  fait  tourner  en  carrousel  ou  électriser,  et  Ton  se  dit: 
Que  j'aurais  donc  de  plaisir  dans  un  pays  bien  éloigné 
de  Hambourg,  de  deux  mille  lieues,  dans  un  pays  où 
poussent  les  oranges  et  les  citrons,  en  Italie  !  Ce  que  c'est 
que  l'homme!  est-il  devant  la  porte  d'Altona,  il  vou- 
drait être  en  Italie,  et  quand  il  est  en  Italie,  il  voudrait 
être  revenu  devant  la  porte  d'Altona  !  Ah  !  si  j'y  étais  en- 
core, et  que  j'y  revisse  la  tour  de  Saint-Michel,  et,  tout 
en  haut,  l'horloge  avec  les  grands  chiffres  d'or  sur  le 
cadran,  les  grands  chiffres  d'or  que  j'ai  considérés  si 
souvent  l'après-midi  quand  ils  brillaient  si  gaiement  au 
soleil...  J'aurais  voulu  souvent  les  baiser,  les  chiffres 
d'or!  Hélas!  je  suis  maintenant  en  Italie,  où  pousbent 
les  oranges  et  les  citrons;  mais  quand  je  vois  pousser 
les  citrons  et  les  oranges,  je  pense  au  Steinweg  à  Ham- 
bourg ,  où  ils  sont  commodément  empilés  par  charre- 
tées, et  où  l'on  en  peut  avoir  à  son  aise  sans  qu'il  soit 
besoin  d'escalader  tant  de  casse-cous  de  montagnes,  et 
de  supporter  tant  de  chaleur  brûlante.  Aussi  vrai  que 
Dieu  me  soit  en  aide,  monsieur  le  marchese,  si  ce  n'était 
à  cause  de  l'honneur  et  de  la  civilisation,  je  ne  vous  au- 
rais pas  suivi  ici.  Mais  il  faut  en  convenir:  on  a  de 
l'honneur  avec  vous,  et  l'on  se  forme. 

—  Hyacinthe,  dit  alors  Gumpelino,  un  peu  adouci  par 
celte  flatterie,  va  maintenant  chez... 

—  Je  sais  déjà. 

—  Tu  ne  sais  pas,  te  dis-je,  Hyacinthe... 

—  Je  tous  dis,  monsieur  Gumpel,  que  je  le  sais.  Votre 
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Excellence  veut  m'envoyer  maintenant  chez  lady  Max- 
fleid.  >/n  n'a  pas  besoin  de  me  dire  les  choses  :  je  sais 
vos  pensées  avant  que  vous  les  ayez ,  et  celles  que  vous 
n'aurez  peut-être  jamais  de  votre  vie.  Un  domestique 
comme  moi,  vous  n'en  aurez  pas  si  facilement...  Et  puis 
je  le  fais  à  cause  de  l'honneur  et  de  la  civilisation ,  et 
réellement  l'on  a  de  l'honneur  chez  vous ,  et  l'on  se 
forme...  A  ces  mots,  il  s'essuya  le  nez  avec  un  mouchoir 
de  poche  très-blanc. 

—  Hyacinthe ,  dit  le  marchese ,  tu  vas  maintenant 
aller  chez  lady  Julie  Maxfield,  chez  ma  Julietta;  tu  lui 
porteras  cette  tulipe;...  aies-en  bien  soin,  car  elle  coûte 
cinq  paoli;...  et  tu  lui  diras... 

—  Je  sais  déjà... 

—  Tu  ne  sais  rien;  dis-lui:  La  tulipe  est  parmi  les 
fleurs... 

—  Je  sais  déjà  ;  vous  voulez  lui  dire  quelque  chose  en 
langage  de  fleurs.  J'ai  fait  moi-même  une  devise  pareille 
pour  bien  des  billets  de  loterie  dans  ma  recette... 

—  Je  te  dis,  Hyacinthe,  que  je  ne  veux  pas  de  tes  de- 
vises. Porte  cette  fleur  à  lady  Maxfield ,  et  dis-lui  : 

La  tulipe  est  parmi  les  fleurs 
Ce  qu'est  parmi  les  fromages  le  strachiuo; 
Mais  plus  que  fromage  et  que  fleurs 
T'idolâtre  Gumpelino! 

—  Aussi  vrai  que  Dieu  puisse  me  donner  toutes  les 
richesses,  c'est  très-bien  !  s'écria  Hyacinthe.  Eh  !  ne  me 
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faites  pas  de  signes,  monsieur  le  marquis;  ce  que  vous 
savez ;  je  le  sais,  et  ce  que  je  sais,  vous  le  savez.  —  Et 
vous,  monsieur  le  docteur,  portez-vous  bien.  Je  n'ai  pas 
l'intention  de  vous  rappeler  la  petite  bagatelle. 

A  ces  mots  il  redescendit  la  colline  en  marmottant 
sans  relâche:  Gumpelino,  Strachino...  Strachino,  Gum- 
pelino. 

—  C'est  un  homme  dévoué,  dit  le  marquis  ;  sans  cela 
je  l'aurais  renvoyé  depuis  longtemps,  à  cause  de  son 
manque  d'étiquette.  Devant  vous  cela  est  sans  consé- 
quence. Vous  me  comprenez.  Comment  trouvez-vous  sa 
livrée?  Il  y  a  pour  40  thalers  de  galons  de  plus  qu'à  la 
livrée  des  domestiques  de  Rothschild.  Au  fond ,  j'ai 
grand  plaisir  à  voir  comme  ce  pauvre  homme  se  per- 
fectionne avec  moi.  De  temps  à  autre,  je  lui  donne  moi- 
même  des  leçons  de  civilisation.  Je  lui  dis  souvent  : 
Qu'est-ce  que  l'argent?  l'argent  est  rond  et  roule  bien 
vite,  mais  la  civilisation  reste.  Oui,  monsieur  le  docteur. 
si  jamais,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  je  venais  à  perdre 
mon  argent,  du  moins  resterais-je  toujours  un  grand  con- 
naisseur en  fait  d'arls,  un  connaisseur  en  peinture,  en 
musique  et  en  poésie.  Vous  pouvez  me  bander  les  yeux 
et  me  conduire  dans  la  galerie  de  Florence,  et  à  chaque 
tableau  devant  lequel  vous  me  placerez,  je  vous  nom- 
merai le  peintre  qui  l'a  peint,  ou  du  moins  l'école  à 
laquelle  appartenait  ce  peintre.  Et  la  musique  !  oouchez- 
n  oi  les  oreilles,  et  je  vous  promets  pourtant  de  distin- 
guer toutes  les  fausses  notes.  L?  poésie?  Je  connais 
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toutes  les  actrices  d'Allemagne,  et  sais  tous  les  poètes 
par  cœur.  Et  la  nature  !  J'ai  fait  deux  cents  lieues,  voya- 
geant jour  et  nuit,  pour  aller  en  Ecosse  voir  une  seule 
montagne.  Mais  l'Italie  est  au-dessus  de  tout.  Comment 
trouvez-vous  cette  partie  de  la  nature  ?  Quelle  création  ! 
Voyez  donc  les  arbres,  les  montagnes ,  le  ciel ,  et  l'eau 
là-bas!...  Tout  cela  n'a-t-il  pas  l'air  d'une  peinture? 
Avez-vous  vu  rien  de  mieux  au  théâtre?  On  devient 
presque  poëte.  Les  vers  vous  viennent  à  l'esprit: 

Se  taisant,  dans  le  voile  du  crépuscu  le  du  soir, 
La  plaine  repose,  le  chant  des  bocages  expire  : 
Seulement  ici,  entre  des  muTS  vieillissants, 
Un  grillon  crie  encore  d'une  manière  mélancolique. 

Le  marquis  déclama  ces  sublimes  paroles  avec  un 
débordement  d'émotion,  en  portant  des  regards  élé- 
giaques  sur  la  riante  vallée  qui  brillait  de  l'éclat  du  soleil 
matinal. 


IV 


Un  jour  que  j'étais  allé,  par  une  belle  journée  de 
printemps,  me  prunes»  sous  les  tilleuls  à  Berlin,  je  vis 
marcher  devant  moi  deux  femmes  qui  se  turent  long- 
temps, jusqu'à  ce  qu'enfin  l'une  d'elles  dit  avec  un  sou- 
pir de  langueur  :  Oh  !  la  verdure  des  arbres!  Sur  quoi , 
l'autre,  toute  jeune  fille,  dit  avec  un  étonnement  naïf: 
ïlaman,  que  vous  fait  donc  la  verdure  des  arbres? 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer  que  ces  deux 
personnes  n'étaient  point  vêtues  de  soie,  mais  qu'elles 
n'appartenaient  pourtant  pas  à  la  populace,  d'autant 
plus  qu'il  n'y  a  pas  de  populace  à  Berlin ,  sinon  dans 
les  classes  les  plus  élevées.  Quant  à  cette  question  naïve, 
elle  ne  me  sort  pas  de  la  mémoire.  Partout  où  je  prends 
sur  le  fait  un  faux  sentiment  de  la  nature ,  et  quelque 
hypocrisie  verdoyante  de  cette  espèce,  la  question  de  la 
Berlinoise  me  revient  à  l'esprit  avec  un  rire  bouffon. 
J'entendis  en  moi  ce  rire  pendant  la  déclamation  du 
marquis,  et  lui,  devinant  l'ironie  sur  mes  lèvres,  s'écria 
avec  humeur  :  Ne  me  troublez  pas...  Vous  n'avez  pas 
le  sentiment  de  la  pure  nature...  Vous  êtes  un  homme 
déchiré,  une  âme  déchirée,  et  pour  ainsi  dire  un  Byron. 
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Cher  lecteur,  appartiendrais-tu  à  ces  pieux  oiseaux  qui 
font  chorus  en  psalmodiant  cette  litanie  du  déchirement 
byronien,  qu'on  m'a  sifflée  et  gazouillée  de  toutes  les  ma- 
nières aux  oreilles  depuis  plus  de  dix  ans,  et  qui  avait, 
comme  tu  viens  de  le  voir,  trouvé  son  écho,  même  dans 
la  cervelle  du  marquis?  Hélas!  cher  lecteur  !  si  tu  veux 
déplorer  ce  déchirement,  déplore  plutôt  que  le  monde 
lui-même  soit  déchiré  en  deux.  Et  comme  le  cœur  du 
poète  est  le  point  central  du  monde,  il  lui  a  bien  fallu 
de  nos  jours  se  sentir  douloureusemeet  déchirer.  Celui 
qui  se  vante  d'avoir  conservé  un  cœur  entier  et  compacte, 
avoue  seulement  qu'il  a  un  cœur  prosaïque  tenu  à  l'écart 
dans  son  coin.  Pour  le  mien,  la  grande  déchirure  du 
monde  Ta  partagé,  et  c'est  à  cela  que  j'ai  reconnu  que 
les  grands  dieux  m'ont  favorisé  de  préférence  à  beau- 
coup d'autres,  et  qu'ils  m'ont  jugé  digne  du  martyre  de 
poëte. 

Jadis,  le  monde  fut  d'une  seule  pièce,  dans  l'antiquité 
et  dans  le  moyen  âge.  En  dépit  des  querelles  extérieures, 
il  y  avait  toujours  une  unité  du  monde,  et  il  y  avait  des 
poètes  entiers.  Honorons  ces  poètes  et  jouissons  de  leur 
génie;  mais  toute  imitation  de  leur  unité  est  un  men- 
songe, un  mensonge  qui  saute  aux  yeux  clairvoyants, 
et  qui  n'échappe  pas  au  ridicule.  Dernièrement,  j'ai  pu 
me  procurer  avec  beaucoup  de  peine  à  Berlin  les  vers 
d'un  de  ces  poètes  entiers  qui  ont  tant  déploré  mon  dé- 
chirement byronien;  et  au  milieu  des  verdures  menson- 
gères, des  tendres  sentiments  de  la  nature,  dont  parfois 
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le  parfum  me  montait  à  la  tête  comme  celui  du  foin 
nouveau,  mon  pauvre  cœur,  déjà  bien  déchiré,  faillit 
éclater  tout  à  fait,  mais  de  rire,  et  je  m'écriai  involon- 
tairement :  —  Mon  cher  monsieur  le  conseiller  de  l'in- 
tendance Wilhelm  Naumarn,  que  vous  fait  donc  la 
verdure  des  arbres? 

—  Vous  êtes  un  homme  déchiré,  pour  ainsi  dire,  un 
Byron  !...  répéta  le  marquis,  puis  il  plongea  encore  son 
regard  d'élu  inspiré  dans  la  vallée,  fit  claquer  plusieurs 
fois  sa  langue  contre  son  palais  en  signe  d'admiration 
pieuse... —  Dieu!  Dieu!  tout  cela  a  l'air  d'une  peinture! 

Pauvre  Byron  !  de  si  pures  jouissances  te  furent  re- 
fusées! Ton  cœur  était-il  donc  corrompu  à  ce  point  que 
tu  n'as  pu  que  voir  la  nature  et  seulement  la  peindre? 
Ou  bien  Bishy  Shelley  a-t-il  raison  quand  il  dit  que  tu 
as  surpris  la  nature  dans  sa  chaste  nudité,  et  que  pour 
ce  crime,  tu  fus,  comme  Actéon,  déchiré  par  les  chiens? 

Assez.  Nous  arrivons  à  un  sujet  plus  aimable,  à  la  de- 
meure de  signora  Letizia  et  de  Francesca,  petite  villa  qui 
paraît  presque  encore  en  robe  blanche  de  négligé.  On 
voit  à  l'entrée  deux  grandes  fenêtres  rondes,  devant 
lesquelles  des  vignes  élevées  laissent  retomber  leurs 
pampres,  de  sorte  qu'on  dirait  d'une  chevelure  verte 
épandue  avec  toute  la  richesse  de  ses  boucles  sur  les 
yeux  de  la  maison.  Dès  le  seuil  de  la  porte,  nous  sommes 
accueillis  par  des  résonnances  de  toute  espèce,  fredons 
roulants,  sons  de  guitare  et  rires  joyeux. 


Signora  Letizia,  jeune  rose  de  cinquante  ans,  était  au 
lit,  et  fredonnait  et  babillait  avec  ses  deux  galants,  dont 
l'un  était  assis  sur  un  petit  escabeau  devant  elle,  tandis 
que  l'autre,  étendu  dans  un  grand  fauteuil,  pinçait  de  la 
guitare.  Dans  la  chambre  voisine,  voltigeaient  aussi  de 
temps  à  autre  les  lambeaux  d'une  douce  canzonetta, 
ou  d'un  rire  plus  délicieux  encore.  Le  marquis,  avec 
une  certaine  ironie  banale  qui  lui  prenait  quelquefois, 
me  présenta  à  la  signora  et  à  ces  deux  messieurs,  en 
faisant  remarquer  que  j'étais  le  même  Jean-Henri  Heinev 
docteur  en  droit,  qui  était  maintenant  célèbre  dans  la 
littérature  juridique  d'Allemagne.  Par  malheur,  l'un  de 
ces  messieurs,  professeur  de  Bologne,  était  justement 
un  jurisconsulte  ,  quoiqu'à  ses  allures  flasques  st  à  son 
ventre  mollement  arrondi  on  l'aurait  pris  plutôt  pour  un 
chanoine.  Un  peu  embarrassé,  je  fis  observer  que  je 
n'écrivais  pas  sous  mon  véritable  nom  ,  mais  >ous  celui 
de  Jarke;  et  je  le  dis  par  modestie,  parce  que  je  me 
rappelai  par  hasard  un  nom  des  insectes  les  plus  insi- 
gnifiants de  notre  littérature  juridique.  Le  Bolonais  re- 
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gretta,  à  la  vérité,  de  n'avoir  pas  encore  entendr  ce 
nom  illustre,  ce  qui  t' arrive  sans  doute  aussi,  chex  lec- 
teur; mais  il  ne  doutait  pas  qu'il  ne  répandit  bientôt  son 
éclat  sur  toute  la  terre.  Puis,  il  se  renversa  de  nouveau 
sur  son  siège,  racla  quelques  accords  sur  sa  guitare,  et 
chanta  l'air  dWssur  : 

0  Brama  tout  puissant! 
Daigne  prêter  l'oreille 
A  la  tremblante  voix 
De  la  faitle  innocence, 
De  la  faible...  de  la  faible... 

Une  mélodie  semblable  éclata  dans  la  chambre  voi- 
sine ,  comme  l'écho  lutin  de  la  voix  d'un  rossignol.  Ce- 
pendant signora  Letizia  fredonnait  avec  le  soprano  le 
plus  aigu  : 

Pour  toi  seul  s'empourpre  ma  joue, 
Pour  toi  seul  bouillonne  mon  sang; 
Oh  !  pour  toi  seul  mon  cœur  se  gonfle 
De  la  douce  langueur  d'amour. 

Et  elle  ajouta  ensuite  en  prose,  avec  la  voix  la  plus 
grasse  :  —  Bartolo,  donne-moi  le  crachoir. 

Bartolo  se  leva  de  son  tabouret  sur  ses  jambes  dessé- 
chées ,  et  présenta  respectueusement  un  pot  de  porce- 
laine bleue  un  peu  sale. 

Ce  second  galant  était,  à  ce  que  me  dit  Gumpelino  en 
allemand,  un  poète  fort  célèbre,  dont  les  chants,  com- 
posés il  \  a  plus  de  vingt  ans,  résonnent  encore  dans 
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toute  l'Italie,  et  enivrent  jeunes  et  vieus  de  la  verve 
ardente  qui  les  anime.  Pourtant  il  n'est  aujourd'hui 
qu'un  pauvre  diable  vieilli ,  avec  les  yeux  étpints  dans 
un  visage  fané,  de  maigres  cheveux  blancs  sur  une  tête 
branlante,  et  la  froide  stérilité  dans  son  cœur  soucieux. 
Un  tel  poète.,  vieux  et  pauvre,  avec  son  chauve  amai- 
grissement, ressemble  aux  ceps  de  vigne  que  nous 
voyons  dans  l'hiver  sur  les  froides  montagnes,  secs, 
effeuillés,  tremblants  à  tous  les  vents,  et  chargés  de 
neige  ,  pendant  que  la  douce  liqueur  sortie  de  leurs 
veines  va  réchauffer,  dans  les  pays  les  plus  éloignés,  le 
cœur  de  maint  buveur,  qui  s'enivre  en  chantant  leurs 
louanges.  Qui  sait  si  un  jour,  alors  que  l'imprimerie , 
pressoir  des  pensées,  m'aura  épuisé  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  et  qu'on  ne  pourra  plus  trouver  que  dans  les 
magasins  des  libraires  Hoffmann  et  Campe  mon  vieil 
esprit  soigneusement  soutiré,  je  ne  serai  pas  assis  à 
mon  tour,  maigre  et  attristé  comme  le  pauvre  Bartolo, 
sur  une  escabelle,  auprès  du  lit  d'une  vieille  amoureuse, 
à  laquelle  je  présenterai  le  crachoir. 

Signora  Letizia  s'excusa  auprès  de  moi  de  ce  qu'elle 
était  au  lit ,  et  même  sur  le  ventre ,  parce  qu'un  abcès 
au  bas  des  reins ,  qu'elle  s'était  attiré  en  mangeant  im- 
modérément des  figues ,  l'empêchait  alors  d'être  cou- 
chée sur  le  dos,  comme  il  convient  à  une  femme  hon- 
nête. Elle  avait  en  effet  la  pose  d'un  sphinx;  sa  tête^ 
frisée  en  hauteur,  s'appuyait  sur  ses  deux  bras,  entre 
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lesquels  flottait  un  sein  énorme  et  cramoisi  comme  une 
véritable  mer-Rouge. 

—  Vous  êtes  Allemand?  me  dit-elle. 

—  Je  suis  trop  homme  de  probité  pour  le  nier,  signora, 
répondis-je. 

— Hélas!  les  Allemands  sont  suffisamment  probes, dit- 
elle  avec  un  soupir;  mais  à  quoi  sert  que  les  gens  aient  de 
la  probité,  s'ils  nous  volent  !  Us  ruinent  l'Italie.  Mes  meil- 
leurs amis  sont  en  prison  à  Milan  ;  rien  qu'esclavage... 

—  Non,  non!  s'écria  le  marquis;  ne  vous  plaignez 
pas  des  Allemands  :  nous  sommes  des  conquérants 
conquis,  des  vainqueurs  vaincus  aussitôt  que  nous  arri- 
vons en  Italie;  et  vous  voir,  signora,  vous  voir  et  tomber 
à  vos  pieds,  ne  sont  qu'un...  Puis,  après  avoir  étalé  son 
mouchoir  de  soie  jaune,  et  s'être  agenouillé  dessus,  il 
ajouta  :  —  Je  me  mets  ici  à  vos  genoux ,  et  vous  rends 
hommage  au  nom  de  toute  l'Allemagne. 

—  Cristoforo  di  Gumpelino,  dit  avec  un  soupir  lan- 
guissant la  signora,  levez-vous  et  embrassez-moi. 

Mais  pour  que  ce  tendre  berger  ne  dérangeât  pas  la 
coiffure  et  le  fard  de  sa  belle,  celle-ci  ne  le  baisa  pas  sur 
ses  lèvres  brûlantes ,  mais  sur  son  front  gracieux ,  de 
sorte  que  le  visage  plongea  plus  bas,  et  que  le  nez,  gou- 
vernail de  ce  visage,  rama  dans  la  mer  Rouge. 

—  Signor  Bartolo ,  m'écriai-je ,  permettez-moi  de  me 
servir  aussi  du  crachoir. 

Signor  Bartolo  sourit  tristement,  mais  sans  dire  un 
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seul  mot,  quoiqu'il  passât  à  Bologne  pour  le  meilleur  de 
professeur  de  langues  après  Mezzoffante.  Nous  n'aimons 
pas  à  porter,  quand  parler  est  notre  profession.  II  ser- 
vait la  sîgnora  comme  un  chevalier  muet ,  et  ne  savait 
plus  que  lui  réciter  de  temps  en  temps  les  vers  qu'il  lui 
avait  jetés  sur  le  théâtre,  il  y  avait  vingt-cinq  ans,  quand 
elle  débuta  à  Bologne,  dans  le  rôle  d'Ariane.  Lui-même 
était  sans  doute  alors  brûlant  et  fleuri ,  peut-être  sem- 
blable à  Bacchus  en  personne,  et  sa  Letizia  Ariane 
comme  une  bacchante  échevelée,  s'était  jetée  dans  ses 
bras...  Evoë  Bacchef  II  écrivit  dans  ce  temps  bien  des 
poésies  amoureuses,  qui  se  sont  conservées,  comme  je 
l'ai  dit,  dans  la  littérature  italienne,  longtemps  après 
que  le  poète  et  sa  bien-aimée  sont  devenus  maculature. 

Sa  fidélité  s'est  déjà  maintenue  pendant  vingt-cinq 
ans,  et  je  pense  que  son  dernier  jour  pourra  bien  le 
trouver  assis  sur  l'escabeau ,  récitant  des  vers ,  ou  pré- 
sentant le  crachoir  ad  libitum.  Le  professeur  de  juris- 
prudence se  traîne  aussi  depuis  la  même  époque  dans 
les  fers  de  la  signora;  il  lui  fait  la  cour  avec  le  même 
empressement  qu'au  commencement  de  ce  siècle  ;  il  lui 
faut  encore  aujourd'hui  ajourner  impitoyablement  ses 
leçons  de  pandectes  quand  elle  lui  demande  de  l'ac- 
compagner quelque  part,  et  toujours  il  reste  grevé  des 
servitudes  d'un  véritable  patilo. 

La  fidèle  constance  de  ces  deux  adorateurs  d'une 
beauté  ruinée  depuis  longtemps ,  est  peut-être  de  l'ha- 
bitude, peut-être  de  la  piété  pour  d'anciens  sentiments, 
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peut-être  le  sentiment  lui-n  ême  qui  s'est  maintenu  tout 
à  fait  indépendant  de  son  ancien  objet ,  et  ne  le  consi- 
dère plus  qu'avec  les  yeux  du  souvenir.  C'est  ainsi  que 
nous  voyons  souvent ,  dans  les  villes  catholiques ,  de 
vieilles  gens  s'agenouiller  au  coin  des  rues  devant  une 
madone  tellement  pâlie  et  dégradée,  qu'il  n'en  reste  que 
quelques  contours,  ou  même  qu'on  n'y  voit  rien  que  la 
niche  où  elle  était  peinte,  et  tout  au  plus  la  lampe  sus- 
pendue au-dessus.  Mais  les  vieilles  gens  qui  s'y  age- 
nouillent si  dévotement  avec  le  rosaire  dans  leurs  mains 
tremblantes,  s'y  sont  agenouillés  depuis  leur  enfance; 
l'habitude  les  amène  à  la  même  heure,  à  la  même  place. 
Ils  n'ont  pas  remarqué  la  disparition  de  leur  image 
chérie,  et  puis  à  la  tin,  l'âge  affaiblit  ou  perd  la  vue,  de 
sorte  qu'il  peut  être  tout  à  fait  indiffèrent  que  l'objet  de 
notre  dévotion  soit  visible  ou  non.  Ceux  qui  croient  sans 
voir  sont ,  dans  tous  les  cas,  plus  heureux  que  les  clair- 
voyants, qui  remarquent  tout  de  suite  la  moindre  ger- 
çure au  visage  de  leur  madone.  Oh!  rien  n'est  plus 
affreux  que  de  pareilles  découvertes  !  Jadis ,  il  est  vrai , 
je  croyais  que  l'infidélité  était  la  chose  la  plus  horrible 
chez  les  femmes,  et  pour  leur  dire  alors  la  plus  horrible 
injure,  je  les  appelais  des  serpents.  Mais,  hélas!  je  sais 
maintenant  que  le  plus  horrible ,  c'est  qu'elles  ne  sont 
pas  tout  à  fait  des  serpents,  car  les  serpents  rejettent 
chaque  année  la  vieille  peau,  et  se  rajeunissent  avec  une 
neuve. 
Je  ne  pus  remarquer  si  l'un,  des  deux  antiaues  Cela- 
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dons  était  jaloux  de  ce  que  le  marquis,  ou  pour  mieux 
dire,  son  nez,  nageait,  comme  je  l'ai  dit,  dans  les  dé- 
lices de  la  mer  Rouge.  Bartolo  resta  calme  but  *>on  petit 
banc,  ses  jambes  desséchées  croisées  Tune  sur  Eautre,  et 
il  jouait  avec  le  petit  chien  de  la  signora,un  de  ces  jolis 
petits  animaux  qui  sont  indigènes  à  Bologne,  et  que  Ton 
connaît  aussi  chez  nous  sous  le  nom  de  Bolonais.  Le  pro- 
fesseur ne  se  trouva  pas  dérangé  le  moins  du  monde  dans 
son  chant,  que  parodiaient  quelquefois  les  fous  rires  dans 
la  chambre  voisine.  Souvent  il  interrompait  de  lui-même 
ses  flonflons  pour  m'ennuyer  de  questions  juridiques. 
Quand  nous  n'étions  pas  du  même  avis,  il  faisait  pleu- 
voir un  déluge  d'accords  avec  un  cliquetis  de  citations. 
Pour  moi,  j'appuyais  mon  opinion  de  l'autorité  de  mon 
maître,  le  grand  Hugo,  qui  jouit  d'une  grande  réputation 
à  Bologne,  sous  le  nom  d'Ugone  ou  d'Ugolino. 

—  C'est  un  grand  homme  !  disait  le  professeur;  puis 
il  raclait  et  chantait  : 

Le  son  de  sa  douce  voix 
Vibre  encore  à  ton  oreille, 
Et  la  douleur  qu'elle  a  fait  naître 
Est  le  vrai  bonheur  d'amour. 

On  respecte  aussi  beaucoup  à  Bologne,  Thiebaut,  que 
les  Italiens  nomment  Tibaldo  ;  cependant  on  y  connaît 
moins  les  écrits  de  ces  savants  que  leurs  vues  principales 
et  leurs  dissidences.  Je  trouvai  aussi  que  Gans  et  Savi- 
gny  n'y  étaient  connus  que  de  nom.  Le  professeur  croyait 
que  ce  dernier  était  une  femme  savante. 
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—  Vraiment,  dit-il,  quand  je  l'eus  tiré  de  cette  erreur 
très-excusable ,  ce  n'est  pas  une  femme!  On  m'a  donc 
donné  des  renseignements  faux.  On  était  allé  jusqu'à 
me  dire  que  le  signor  Gans  avait  un  jour  dans  un  bal 
invité  cette  dame  à  danser,  qu'il  en  avait  essuyé  un 
refus,  et  qu'il  en  était  résulté  une  inimitié  de  casuistes 
acharnés. 

—  On  vous  a  dans  le  fait  mal  instruit.  Le  signor  Gans 
ne  danse  pas  du  tout,  et  cela  par  une  raison  philanthro- 
pique ,  pour  ne  pas  produire  un  tremblement  de  terre. 
Cette  invitation  à  la  danse  est  probablement  une  allé- 
gorie mal  comprise.  On  aura  représenté  l'école  histo- 
rique et  l'école  philosophique  sous  l'emblème  de  dan- 
seurs, et,  par  extension  de  cette  idée,  imaginé  peut-être 
un  quadrille  d'Ugone ,  Tibaldo,  Gans  et  Savigny.  Et 
peut-être  en  continuant  l'allégorie  ou  le  mythe,  dit-on, 
que  le  signor  Ugone,  en  dépit  de  son  nom  Diable-Boiteux 
de  la  jurisprudence,  fait  d'aussi  jolis  pas  que  la  Le- 
mierre,  et  que  le  signor  Gans  a,  dans  ces  derniers  temps, 
essayé  quelques  sauts  périlleux  qui  en  ont  fait  le  Ves- 
tris  de  l'école  philosophique. 

—  Le  signor  Gans ,  dit  par  forme  de  rectification  le 
professeur,  ne  danserait  alors  que  '  Tune  manière  allé- 
gorique et  pour  ainsi  dire  métaphorique.  —  Puis,  tout 
à  coup,  s'interrompant,  il  ressaisit  les  cordes  de  sa  gui- 
tare, et  au  milieu  du  pêle-mêle  d'accords  le  plus  extra- 
vagant, il  se  mit  à  chanter  comme  un  fou  : 
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II  est  vrai  que  son  nom  chéri 
De  tous  les  cœurs  est  la  joie. 
Que  la  mer  magisse  en  courroux, 
Que  le  ciel  partout  s'obscurcisse, 
De  Tarare  on  ent.'u.Jle  nom 
Couvrir  la  voix  de  la  tempête, 
Comme  si  le  ciel  et  la  terre 
Se  prosternaient  devant  ce  nom. 

Quant  au  sieur  Gœschen,  le  professeur  ne  savait  pas 
qu'il  existât.  Il  y  avait  de  cela  des  raisons  fort  natu- 
relles, attendu  que  la  réputation  du  grand  Gœschen  n'est 
pas  arrivée  jusqu'à  Bologne,  mais  seulement  à  Poggio , 
bourgade  qui  en  est  éloigné  de  quatre  lieues .  et  où  elle 
séjournera  encore  quelque  temps  pour  son  plaisir.  Gœt- 
tingue  même  n'est  pas  encore  assez  connue  ou  appréciée 
à  Bologne.  On  aurait  pu  imaginer  le  contraire  et  il  y  a 
là  un  manque  de  courtoisie  :  car  Gœttingue  s'intitule 
d'ordinaire  la  Bologne  germanique.  Je  ne  veux  pas  exa- 
miner si  cette  dénomination  est  juste.  Dans  tous  les  cas, 
les  deux  universités  se  distinguent  par  cette  petite  diffé- 
rence, qu'à  Bologne  on  trouve  les  plus  petits  chiens  et 
les  plus  grands  savants,  et  à  Gœttingue,  au  contraire,  ies 
plus  petits  savants  et  les  plus  grands  chiens. 


VI 


Quand  le  marquis  de  Cristoforo  di  Gumpelino  retira 
son  nez  de  la  mer  Rouge  comme  le  défont  roi  Pharaon , 
son  visage  étincelait  d'une  sueur  de  satisfaction.  Profon- 
dément ému ,  il  promit  à  la  signora  de  la  conduire  à 
Bologne  dans  sa  voiture  aussitôt  qu'elle  pourrait  s'as- 
seoir. 11  fut  convenu  en  outrt*  que  le  professeur  se 
rendrait  d'avance  dans  cette  ville;  mais  que  Bartolo 
irait  avec  la  voiture  du  marquis,  sur  le  siège  de  laquelle 
il  serait  très-bien ,  et  pourrait  tenir  le  petit  chien,  et 
qu'enfin  on  serait  rendu  au  bout  de  quinze  jours  à  Flo- 
rence, où  signora  Francesca,  qui  devait  partir  avec  lady 
Mathilde  pour  Pise,  aurait  eu  le  temps  de  revenir.  Pen- 
dant que  le  marchese  supputait  sur  ses  doigts  les  frais  du 
voyage,  il  bourdonnait  en  apparence  le  Di  tanti  palpiti. 
Signora,  de  son  côté,  jetait  les  roulades  les  plus  écla- 
îantes ,  et  le  professeur  parcourait  comme  un  ouragan , 
à  pleine  main,  les  cordes  de  sa  guitare,  en  chantant  des 
paroles  si  brûlantes  que  la  sueur  lui  coulait  du  front  et 
les  larmes  des  yeux,  lesquelles  se  réunissaient  en  uo 
seul  cours  d'eau  dans  les  ravins  de  son  visage.  Au  milieu 
des  chants  et  des  sons,  la  porte  de  la  chambre  voisine 
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hit  tout  d  un  (.oup  ouverte  ou  plutôt  enfoncée,  et  au 
milieu  de  nous  bondit  un  être... 

0  vous,  muses  de  l'ancien  monde  et  du  monde  nou- 
veau, vous-mêmes  muses  n  encore  découvertes  !  vous 
qui  ne  devez  être  adorées  que  par  les  générations  fu- 
tures, et  que  j'ai  pressenties  depuis  longtemps  dans  les 
bois  et  sur  la  mer,  donnez-moi,  je  vous  en  conjure,  des 
couleurs  pour  peindre  l'être  qui  est,  après  la  vertu,  la 
plus  belle  chose  de  cet  univers.  La  vertu,  cela  va  sans 
dire,  est  la  première  de  toutes  les  belles  choses;  le  Créa- 
teur la  para  de  tant  de  charmes,  qu'il  sembla  qu'il  ne 
pouvait  rien  produire  de  plus  admirable,  mais  il  rassem- 
bla encore  ses  moyens,  et,  dans  un  moment  propice ,  il 
créa  signora  Francesca,  la  belle  danseuse,  le  plus  grand 
chef-d'œuvre  qu'il  ait  produit  depuis  l'enfantement  de 
la  vertu ,  chef-d'œuvre  dans  lequel  il  ne  s'est  pas  répété 
le  moins  du  monde,  comme  les  maîtres  terrestres  dont 
les  derniers  ouvrages  apparaissent  avec  des  beautés 
empruntées  aux  premiers...  —  Non;  signora  Francesca 
est  une  création  tout  originale  ;  elle  n'a  pas  la  moindre 
ressemblance  avec  la  vertu ,  et  il  est  des  connaisseurs 
qui  la  trouvent  tout  aussi  belle,  et  ne  reconnaissent  à 
celle-ci  que  l'avantage  de  l'ancienneté.  Mais  est-ce  donc 
un  grand  défaut  pour  une  danseuse  d'être  trop  jeune  de 
quelques  six  mille  ans? 

Je  la  vois  encore,  arrivant ,  par  la  porte  brusquement 
ouverte,  d'un  bond  au  milieu  de  la  chambre,  faisant 
aussitôt  une  pirouette  interminable,  puis  se  jetant  de 
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toute  sn  longueur  sur  le  sofa ,  se  mettant  les  mains  sur 
les  yeux,  et  s'écriant  hors  d'haleine  :  —  Ah  !  ans  je  suis 
fatiguée  de  dormir!  Alors  s'approche  le  marquis,  lequel 
lui  débite  une  longue  harangue  dans  un  ton  ironique- 
ment empesé  et  respectueux,  qui  contraste  d'une  façon 
singulière  avec  sa  fade  sensiblerie  ordinaire,  et  plus  en 
core  avec  cette  transition  brusque  à  un  langage  positif, 
concis  et  laconique  que  je  lui  connaissais,  quand  un 
souvenir  soudain  le  rappelait  à  ses  affaires  mercan- 
tiles. Cependant  le  ton  avec  lequel  parlait  à  présent 
le  marquis  n'avait  rien  de  faux:  il  s'était  peut-être 
formé  naturellement  en  lui  précisément  parce  que  cet 
homme  manquait  de  la  hardiesse  suffisante  pour  an- 
noncer du  premier  coup  une  supériorité  à  laquelle  il 
se  croyait  droit  par  l'argent  et  par  l'esprit,  et  qu'il 
cherchait  lâchement  à  masquer  sous  l'expression  de 
l'humilité  la  plus  exagérée.  Son  large  sourire  avait,  en 
pareille  occasion ,  quelque  chose  de  désagréablement 
comique,  et  l'on  restait  incertain  si  l'on  devait  le  souf- 
fleter ou  l'applaudir.  Ce  fut  donc  ainsi  qu'il  présenta 
son  compliment  matinal  à  Francesca ,  qui ,  encore  à 
demi  endormie,  l'écouta  à  peine;  et  lorsqu'il  demanda 
la  permission  de  lui  baiser  les  pieds,  ou  tout  au  moins  le 
pied  gauche,  et  qu'il  déploya,  à  cet  effet,  avec  grand  soin 
son  mouchoir  de  soie  jaune,  sur  lequel  il  s'agenouilla, 
elle  lui  tendit  indifféremment  son  pied  gauche,  qui  était 
chaussé  d'un  charmant  soulier  rouge,  tandis  qu'elle  por- 
tait un  soulier  bleu  au  droit,  piquante  coquetterie  qui 
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faisait  encore  mieux  ressortir  la  cambrure  mignonne  de 
?es  jolis  pieds.  Quand  le  marquis  eut  respectueusement 
baisé  ce  petit  pied ,  il  se  leva  en  soupirant  un  :  Doux 
Jésus  !  et  demanda  la  permission  de  me  présenter 
comme  son  ami,  ce  qui  lui  fut  également  accordé  en 
bâillant.  Il  daigna  alors  ne  pas  tarir  en  éloges  sur  mes 
excellentes  qualités,  et  jura,  foi  de  gentilhomme,  que 
j'avais  chanté  en  perfection  l'amour  malheureux. 

Je  demandai  aussi  à  la  dame  la  permission  de  lui  bai- 
ser le  pied  gauche,  et  dans  le  moment  où  cet  honneur  me 
fut  accordé,  elle  s'éveilla  comme  d'une  longue  rêverie, 
se  pencha  en  souriant  vers  moi,  me  considéra  avec  de 
grands  yeux  étonnés,  s'élança  gaîment  au  milieu  de  la 
chambre,  et  fit  encore  une  interminable  pirouette.  Je 
sentais  merveilleusement  mon  cœur  tourner  avec  elle, 
au  point  d'en  avoir  le  vertige.  En  ce  moment,  le  pro- 
fesseur pinça  gaîment  les  cordes  de  sa  guitare,  et 
chanta  : 

La  plus  célèbre  cantatrice 

De  moi  fit  bientôt,  par  caprice, 

Un  simulacre  de  mari  : 

Ahi  !  povero  Calpigi  ! 

Mes  fureurs,  ni  mes  jalousies, 

N'arrêtant  point  ses  fantaisies, 

J'étais  chez  moi  comme  un  zéro  : 

Ahi  !  Calpigi  povero  ! 

Je  résolus,  pour  m'en  défaire, 
De  la  vendre  à  certain  corsaire, 
Exprès  passé  de  Tripoli 

II.  9. 
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Ah!  bravo,  caro  Calpigi! 
Le  jour  venu,  le  traître  d'homme, 
An  lieu  de  me  compter  la  somme, 
MV achaîne  au  pied  de  leur  châlit  : 
Ain!  povero  Calpigi! 


Francesca  m'observa  encore  une  fois  d"un  air  scruta* 
teur  et  pénétrant  de  la  tête  aux  pieds,  puis  elle  remercia 
d'un  air  satisfait  le  marquis,  comme  si  j'eusse  été 
un  cadeau  qu'il  lui  eût  apporté  par  galanterie.  Elle 
trouva  peu  à  redire:  seulement  mes  cheveux  étaient 
trop  châtain  clair  :  elle  les  aurait  voulu  plus  foncés, 
comme  ceux  de  l'abbate  Cecco.  Elle  trouva  aussi  mes 
yeux  petits  et  plus  verts  que  bleus.  Je  devais  en  re- 
vanche., cher  lecteur,  faire  parade  à  l'égard  de  la  signora 
Francesca  d'une  semblable  habileté  de  maquignon; 
mais  je  n'ai  rien  à  reprendre  à  cette  véritable  figure  de 
Grâce.  Son  visage  avait  les  proportions  toutes  célestes 
qu'on  trouve  dans  les  statues  grecques;  le  front  et  le 
nez  descendaient  en  une  seule  ligne  droite;  le  nez,  ad- 
mirablement taillé,  se  terminait  en  angle  droit  ;  l'espace 
était  merveilleusement  court  du  nez  à  la  bouche,  dont 
les  lèvres  se  rapprochaient  à  peine  à  chaque  coin  ;  un 
sourire  rêveur  les  réunissait  et  semblait  compléter  cette 
charmante  lacune.  Au-dessous  de  la  bouche  s'arron- 
dissait un  délicieux  menton;  et  le  cou!...  Ah!  lecteur 
coliet-monté,  j'irais  trop  loin.  Et  puis,  dans  cette  deg? 
cription  inaugurale,  je  n'aurais  pas  le  droit  de  parler  de 
ces  deux  fleurs  silencieuses  qui  s'épanouirent  comme  de 
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Manches  poésies,  quand  la  signera  détacha  les  deux 
boutons  d'argent  qui  fermaient,  sur  sa  poitrine,  sa  robe 
de  soie  noire...  Cher  lecteur,  remontons  à  la  description 
du  visage ,  dont  j'aurai  à  dire ,  par  forme  de  post- 
scriptum,  qu'il  était  clair  et  pâle  jaune  comme  l'ambre, 
qu'il  recevait  de  la  chevelure  noire  qui  couvrait  les 
tempes  en  ovales  lisses  et  brillants,  une  forme  ronde 
enfantine ,  et  que  deux  yeux  noirs ,  pleins  de  clartés 
soudaines,  l'éclairaient  comme  d'une  lumière  magique. 
Tu  vois,  cher  lecteur,  que  je  voudrais  bien  te  donner 
une  profonde  description  locale  de  mon  bonheur,  et,  à 
l'exemple  des  autres  voyageurs,  qui  joignent  à  leurs 
ouvrages  des  cartes  spéciales  des  lieux  historiques  ou 
d'une  importance  quelconque,  j'aurais  bien  eu  envie  de 
faire  graver  dans  mon  livre  le  portrait  de  Francesca. 
Mais ,  hélas  !  à  quoi  sert  la  copie  morte  des  contours , 
quand  il  s'agit  de  formes  dont  le  divin  attrait  consiste 
dans  leur  mobilité  vivante?  C'est  là  ce  que  le  meil- 
leur peintre  ne  peut  nous  faire  voir;  car  la  peinture 
n'est  qu'un  plat  mensonge,  après  tout.  Le  sculpteur 
peut  davantage.  Avec  l'éclairage  mobile  d'un  flambeau, 
il  nous  est  possible  de  nous  figurer  en  quelque  sorte  un 
mouvement  dans  ces  formes  de  marbre,  et  la  lumière, 
qui  ne  les  éclaire  que  d'un  jour  extérieur,  semble  pour- 
tant les  animer  au  dedans.  Oui,  il  est  une  statue  qui 
peut  te  donner  en  marbre ,  cher  lecteur,  l'idée  de  la 
beauté  de  Francesca ,  et  cette  statue  est  la  Vénus  du 
grand  Canova ,  que  lu  trouveras  dans  une  des  dernières 
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salles  du  palais  Pitti  à  Florence.  Je  pense  souvent  au- 
jourd'hui à  cette  statue ,  et  maintes  fois  je  rêve  qu'elle 
est  dans  mes  bras,  qu'elle  s'anime  peu  à  peu ,  et  mur- 
mure à  mon  oreille  avec  la  voix  de  Francesca.  C'était  le 
son  de  cette  voix  qui  donnait  à  chacune  de  se^  paroles 
le  sens  le  plus  aimable,  le  plus  infini:  si  je  voulais  te 
rapporter  ces  paroles,  ce  ne  serait  qu'un  herbier  de  fleurs 
desséchées  dont  le  parfum  faisait  le  plus  grand  prix 
Souvent  aussi  elle  bondissait  en  l'air,  et  dansait  pendant 
qu'elle  parlait,  et  peut-être  aussi  que  la  dans  eétait  sa 
langue  véritable.  Mais  alors  mon  cœur  dansait  avec  elle, 
et  exécutait  les  pas  les  plus  difficiles,  et  déployait  un 
talent  chorégraphique  tel  que  je  ne  l'en  eusse  jamais 
soupçonné.  C'est  ainsi  que  Francesca  raconta  l'histoire  de 
l'abbate  Cecco,  jeune  garçon  qu'elle  avait  aimé  quand 
elle  tressait  encore  des  chapeaux  de  paille  dans  le  val 
d'Arnu ,  et  elle  m'assura  que  j'avais  le  bonheur  de  lui 
ressembler.  Elle  fit  en  même  temps  la  pantomime  la 
plus  tendre,  pressa  l'un  après  l'autre,  sur  son  cœur,  le 
bout  de  chacun  de  ses  doigts,  sembla  en  puiser,  avec  sa 
main  recourbée,  les  sentiments  les  plus  passionnés,  se 
jeta  ensuite  à  pleine  poitrine  sur  le  sofa,  cacha  son 
visage  dans  les  coussins,  et,  dressant  derrière  elle  les 
pointes  de  ses  pieds,  les  fit  agir  comme  des  marion- 
nettes. Le  pied  bleu  représentait  l'abbate  Cecco ,  et  le 
rouge  la  pauvre  Francesca;  et,  parodiant  sa  propre 
histoire,  elle  fit  faire  aux  deux  pieds  amoureux  de 
tendres  adieux,  et  c'était  chose  touchante  et  extrava- 
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gante  à  voir  que  ces  deux  pieds  qui  se  baisaient,  et  se 
disaient  les  choses  les  plus  tendres.  Et  alors  la  folle 
jeune  fille  versa,  tout  en  ricanant,  un  torrent  de  larmes, 
qui  lui  venait  souvent  du  cœur  plus  profondément  que 
ne  l'exigeait  sa  situation  plaisante.  Elle  fit  aussi,  dans 
ce  comique  débordement  d'affliction,  tenir  à  l'abbate 
Gecco  un  long  discours,  dans  lequel  il  exaltait  en  méta- 
phores pédantesques  la  beauté  de  la  pauvre  Francesca; 
et  la  manière  dont  elle  aussi ,  la  pauvre  Francesca,  ré- 
pondait et  imitait  sa  propre  voix  ,  avec  la  sentimentalité 
d'une  époque  antérieure,  avait  quelque  chose  de  dou- 
loureux et  de  pantin ,  tout  à  la  fois ,  qui  me  remuait 
l'âme  d'une  façon  toute  particulière  :  —  Adieu,  Cecco ! 
—  Adieu,  Francesca!  était  le  refrain  éternel.  Les  deux 
pieds  amoureux  ne  se  voulaient  pas  quitter  ;  et  je  fus 
très-satisfait,  ma  foi,  qu'un  destin  inexorable  les  sépa- 
rât enfin  ;  car  un  doux  pressentiment  semblait  me  dire 
que  c'eût  été  un  malheur  pour  moi  si  les  deux  amants 
n'eussent  jamais  été  désunis. 

Le  professeur  applaudit  avec  un  grotesque  charivari 
de  guitare,  signora  Letizia  fit  des  roulades,  le  petit  chien 
aboya,  et  le  marquis  et  moi  nous  battîmes  des  mains 
comme  des  enragés.  Francesca  se  leva,  et  s'inclina  par 
reconnaissance. 

—  C'est  vraiment  une  belle  comédie,  me  dit-elle; 
mais  il  y  a  déjà  longtemps  qu'elle  a  été  jouée  pour  la 
première  fois,  et  moi-même  je  suis  devenue  bien  vieille... 
Devinez  un  peu  mon  âge?  —  Dix-huit  ans,  ajouta-t-elle 
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aussitôt  sans  attendre  de  réponse,  et  elle  tourna  dix-huit 
fois  sur  le  même  pied. — Et  quel  âge  avez-vous,  docteur? 

—  Moi,  signora,  je  suis  né  la  première  nuit  de 
l'an  1800. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  observa  le  marquis,  que  c'est 
un  des  premiers  hommes  de  notre  siècle. 

—  Et  quel  agi1  me  donnez-vous?  s'écria  tout  d'un 
coup  signora  Letizia,  et,  ce  disant,  sans  penser  à  son 
costume  d'Eve,  que  la  couverture  du  lit  avait  caché  jus- 
qu'alors ,  elle  se  leva  si  passionnément,  qu'on  découvrit 
non-seulement  la  mer  Rouge,  mais  encore  toute  l'Arabie, 
la  Syrie  et  la  Mésopotamie. 

Je  fis  en  arrière  un  bond  d'effroi  à  cette  vue,  et  balbu- 
tiai quelques  lieux  communs  sur  la  difficulté  de  décider 
une  pareille  question,  n'ayant  encore  vu  la  Signora  qu'à 
moitié.  Mais,  comme  elle  insistait  avec  plus  d'impa- 
tience, je  lui  avouai  la  vérité,  c'est-à-dire  que  je  ne  sa- 
vais pas  encore  calculer  la  différence  de  l'année  italienne 
à  l'année  allemande. 

—  Cette  différence  est-elle  donc  si  grande?  demanda 
signora  Letizia. 

—  Cela  se  comprend,  répondis-je  :  comme  la  chaleur 
dilate  tous  les  corps,  il  en  résulte  que,  dans  la  brûlante 
Italie,  les  années  sont  plus  longues  que  dans  l'Alle- 
magne, qui  est  froide. 

Le  marquis  me  tira  mieux  d'embarras ,  en  assurant 
galawiment  que  la  beauté  de  la  dame  venait  seulement 
d'arriver  à  sa  maturité    la  plus  éclatante.    Signora, 
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ajouta-t-il ,  de  même  que  l'orange  devient  d'autant  plus 
jaune  avec  le  temps,  ainsi  votre  beauté  acquiert,  avec 
chaque  année,  plus  de  maturité. 

La  dame  parut  satisfaite  de  cette  comparaison,  .et 
avoua  en  même  temps  qu'elle  se  sentait  réellement  plus 
mûre  qu'autrefois,  surtout  qu'à  l'époque  où ,  étant  en- 
core si  mince,  elle  avait  paru  sur  le  théâtre  de  Bologne; 
elle  ne  concevait  pas  aujourd'hui  comment  elle  avait  pu 
faire  furore  avec  une  pareille  figure.  Elle  raconta  alors 
son  début  dans  le  rôle  d'Ariane ,  événement  sur  lequel 
elle  revenait  souvent,  comme  je  le  découvris  plus  tard, 
et  le  signor  Bartolo  devait  toujours,  en  semblable  occa- 
sion ,  déclamer  les  vers  qu'il  lui  avait  jetés  ce  jour-là 
sur  le  théâtre.  C'était  un  bon  morceau,  plein  d'affliction 
touchante  sur  la  déloyauté  de  Thésée,  et  d'enthousiasme 
aveugle  pour  Bacchus  et  pour  l'enivrante  beauté 
d'Ariane.  Bella  cosaf  s'écriait  à  chaque  strophe  signora 
Letizia,  et  je  louai,  moi  aussi,  les  images,  la  versification 
et  la  conception  de  cette  fable. 

—  Oui,  elle  est  très-belle,  dit  le  professeur,  et  repose 
sans  doute  sur  une  vérité  historique:  quelques  auteurs 
nous  racontent  en  effet  expressément ,  qu'Onéus,  prêtre 
de  Bacchus,  se  maria  avec  l'inconsolable  Ariane  quand 
il  la  trouva  abandonnée  dans  l'île  de  Naxos,  et,  comme 
il  arrive  souvent,  la  tradition  a  fait  du  prêtre  du  dieu  le 
dieu  lui-même. 

Je  ne  pus  me  ranger  à  cet  avis,  vu  que  je  penche  tou- 
jours en  mythologie  du  côté  de  l'interprétation  philoso- 
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phique,  et  je  répliquai  que  dans  toute  cette  fable 
d'Ariane  abandonnée  par  Thésée  ,  et  se  jetant  dans  les 
bras  de  Bacchus,  je  ne  voyais  pas  autre  chose  qu'une  al- 
légorie, qui  signifiait  que  dans  cette  situation  déplorable, 
elle  s'était  abandonnée  à  la  boisson,  hypothèse  que  pa?- 
tagent  avec  moi  plusieurs  de  mes  compatriotes  savants. 
—  Et  vous,  monsieur  le  marquis ,  vous  savez  sans  doute 
que  le  défunt  banquier  Bethmann  avait,  dans  cette  hypo- 
thèse, fait  éclairer  sa  statue  d'Ariane  de  telle  sorte  qu'elle 
semblait  avoir  le  nez  rouge. 

—  Oh  !  oui ,  Bethmann  de  Francfort  était  un  grand 
homme!  répliqua  le  marquis;  mais,  au  même  instant, 
quelque  chose  d'important  parut  lui  trotter  dans  la  cer- 
velle :  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  se  dit-il  avec  un  grand 
soupir,  j'ai  oublié  d'écrire  à  Rothschild  de  Francfort! 
Et  avec  un  visage  fort  affairé,  d'où  tout  badinage  paro- 
diste  semblait  complètement  éclipsé,  il  salua  en  abrégé, 
sans  longue  cérémonie,  et  promit  de  revenir  vers 
3e  soir. 

Quand  il  fut  parti,  comme  je  me  disposais,  suivant 
l'usage  du  monde,  à  gloser  sur  l'homme  par  l'obligeance 
duquel  je  venais  de  faire  la  plus  agréable  connais- 
sance, je  trouvai,  à  mon  grand  étonnement,  que  per- 
sonne ne  pouvait  assez  le  louer,  et  que  tous  vantaient, 
dans  les  termes  les  plus  exagérés,  son  enthousiasme 
pour  le  beau,  ses  procédés  nobles  et  délicats  et  son 
désintéressement.  Signora  Francesca  joignit  aussi  sa 
voix  à  ce  concert  d'éloges,  mais  elle  avoua  que  son  nez 
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était  quelque  peu  inquiétant,  et  lui  rappelait  toujours  la 
tour  de  Pise. 

En  prenant  congé,  je  lui  demandai  moi  aussi  la  fa- 
veur de  baiser  son  pied  gauche  ;  par  suite  de  quoi  elle 
ôta,  demi-souriante,  derni-sérieuse,  son  soulier  rouge, 
puis  son  bas ,  et ,  au  moment  où  je  m'agenouillai ,  elle 
me  tendit  son  petit  pied  blanc ,  éclatant  comme  le  lis , 
que  je  pressai  peut-être  avec  plus  de  foi  et  de  ferveur 
contre  mes  lèvres,  que  je  n'eusse  fait  de  celui  du  pape, 
Il  va  sans  dire  que  je  remplis  aussi  l'office  de  femme  de 
chambre,  et  que  j'aidai  à  remettre  bas  et  soulier. 

—  Je  suis  contente  de  vous,  dit  signora  Francesca, 
quand  j'eus  terminé  cette  affaire,  où  je  ne  m'étais  guère 
pressé,  encore  que  j'eusse  employé  mes  dix  doigts;  je 
suis  contente  de  vous,  je  vous  ferai  souvent  encore  re- 
mettre mes  bas.  Aujourd'hui  vous  avez  baisé  le  pied 
gauche,  demain  vous  aurez  le  droit.  Après-demain  vous 
pourrez  déjà  baiser  la  main  gauche,  et  le  jour  d'après  la 
droite.  Conduisez-vous  bien,  et  je  vous  offrirai  plus  tard 
la  bouche  ,  et  ainsi  de  suite.  Vous  voyez  que  j'ai  bonne 
envie  de  vous  faire  avancer,  et  comme  vous  êtes  jeune, 
vous  pouvez  encore  faire  votre  chemin  dans  le  monde. 

Et  j'ai  fait  mon  chemin  dans  ce  monde.  Soyez-m'en 
témoins,  nuits  de  Toscane,  toi  beau  ciel  bleu  avec  tes 
grandes  étoiles  d'argent  !  vous,  bois  de  lauriers  sauvages, 
touffes  mystérieuses  de  myrtes:  et  vous,  nymphes  des 
Apennins  !  Quand  vous  nous  enlaciez  de  vos  danses 
nuptiales ,  nous  vous  rappelions  ces  temps  des  dieux , 
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où  n'existait  pas  encore  le  mensonge  gothique ,  qui  ne 
permet  que  des  jouissances  cachées  et  furtives,  et  qui 
cloue  devant  tout  sentiment  libre  son  hypocrite  feuille 
de  vigne. 

11  ne  fut  d'ailleurs  nullement  besoin  d'une  telle  feuille, 
car  le  tronc  entier  d'une  vigne  sauvage  étalait  ses  larges 
pampres  sur  nos  têtes  bienheureuses. 


VII 


Ce  que  sont  les  coups  de  bâton ,  on  le  sait  ;  mais  ce 
qu'est  l'amour,  personne  encore  ne  l'a  découvert.  Quel- 
ques philosophes  modernes  ont  soutenu  que  c'était  une 
sorte  d'électricité.  Cela  est  possible;  car,  dans  le  mo- 
ment où  Ton  s'amourache ,  on  sent  comme  un  rayon 
électrique  de  l'œil  de  l'objet  aimé  qui  frappe  droit  dans 
le  cœur.  Ah  !  ces  éclairs  sont  les  plus  pernicieux,  et  j'élè- 
verais plus  haut  que  Franklin  celui  qui  inventerait  un 
préservateur  contre  une  telle  foudre  !  Que  n'existe-t-il 
de  petits  paratonnerres,  qu'on  pourrait  porter  sur  le 
cœur,  et  dont  le  conducteur  détournerait  ailleurs  le  feu 
redoutable.  Mais  je  crains  qu'il  ne  soit  moins  facile  d'en- 
lever au  petit  Amour  ses  flèches  que  la  foudre  à  Jupiter 
et  le  sceptre  aux  tyrans.  D'autant  plus  que  tous  les 
amours  ne  procèdent  pas  par  éclairs.  Ils  nous  guettent 
souvent  comme  un  serpent  parmi  les  roses,  prêts  à  pro- 
fiter du  moindre  jour  pour  s'introduire  dans  notre  cœur. 
D'autres  fois,  il  suffit  d'un  mot,  d'un  regard,  du  récit 
d'une  action  insignifiante,  un  je  ne  sais  quoi  qui  tombe, 
aussi  menu  qu'une  petite  graine,  dans  notre  cœur.  Un 
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hiver  entier  se  passe  dans  un  calme  immobile  ,  jusqu'à 
ce  que  le  printemps  arrive,  et  que  la  petite  graine  s'élève 
en  fleur  flamboyante ,  dont  le  parfum  étourdit  la  tète. 
Ce  même  soleil .  qui  couve  dans  la  vallée  du  Nil  les 
œufs  des  crocodiles  égyptiens,  peut  également,  à  Pots- 
dam  ,  sur  la  Havel,  faire  arriver  dans  un  jeune  cœur  la 
graine  d'amour  à  sa  maturité  la  plus  complète. —  Alors 
il  y  a  des  larmes  en  Egypte  et  à  Potsdam.  Mais  pendant 
longtemps  encore  les  larmes,  ni  celles  des  crocodiles, 
ni  celles  des  dames  prussiennes,  éclairciront  la  moin- 
dre chose.  —  Qu'est-ce  que  l'amour?  Quelqu'un  a-t-il 
analysé  son  essence?  A-t-on  résolu  cette  énigme?  Peut- 
être,  cette  solution  produira-t-elle  de  plus  grandes  dou- 
leurs que  l'énigme  elle-même ,  et  le  cœur  se  pétrifiera 
d'effroi  à  la  vue  de  cette  Méduse.  Des  serpents  se 
tordent  autour  du  terrible  mot  de  cette  énigme.  Oh  !  je 
ne  le  veux  jamais  savoir,  ce  mot!  La  cuisante  souffrance 
de  mon  cœur  me  sera  toujours  plus  chère  qu'une  froide 
pétrification.  Oh!  ne  me  le  dites  pas,  vous,  êtres  morts, 
qui,  préservés  de  douleur  comme  la  pierre,  mais  privés 
de  sentiment  comme  elle ,  errez  au  travers  des  jardins 
de  roses  de  ce  monde ,  vous,  dont  les  lèvres  pâles  rient 
dédaigneusement  de  nous  autres  insensés,  qui  exaltons 
le  parfum  de  la  rose ,  en  nous  récriant  sur  les  épines. 

Si  je  ne  puis,  cher  lecteur,  dire  au  juste  ce  qu'est 
l'amour,  je  pourrais  cependant  te  raconter  en  détail 
comment  on  gesticule ,  et  ce  qu'on  éprouve  qu?nd  on 
s'est  pris  d'amour  sur  les  Apennins.  D'abord  on  gesti- 
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cule  comme  un  fou,  on  danse  sur  les  collines  et  sur  les 
rochers ,  et  Ton  s'imagine  que  le  monde  entier  danse 
avec  soi.  On  se  sent  comme  si  le  inonde  était  créé  d'au- 
jourd'hui, et  qu'on  fut  le  premier  homme.  — Ah!  que 
tout  cela  est  beau  !  m'écriai-je  ravi,  quand  j'eus  quitté  la 
demeure  de  Francesca;  qu'il  est  beau!  qu'il' est  admi- 
rable, ce  nouveau  monde  !  Il  me  semblait  qu'il  me  fallût 
donner  comme  le  premier  homme  un  nom  à  toutes  les 
plantes,  à  tous  les  animaux,  et  je  nommais  tout  d'après 
sa  nature  intime,  et  selon  mon  propre  sentiment,  qui  se 
confondait  si  complaisamment  avec  les  choses  exté- 
rieures. Mon  sein  était  une  source  de  révélation,  et  je 
comprenais  toutes  les  formes  et  toutes  les  figures,  le 
parfum  des  plantes,  le  chant  des  oiseaux,  le  sifflement 
ciu  vent,  et  le  murmure  des  cascades.  J'entendis  plus 
d'une  fois  aussi  la  voix  divine  qui  me  disait  :  Adam  ,  où 
es-tu?  —  Me  voici,  Francesca,  répondais-je  alors,  je 
t'adore,  car  je  sais  bien  certainement  que  tu  as  créé  le 
soleil,  la  lune  et  les  étoiles,  et  la  terre  avec  toutes  ses 
créatures!  Alors  une  sorte  de  ricanement  sortait  des 
buissons  de  myrtes,  et  je  soupirais  secrètement,  et  je 
me  disais  :  0  douce  folie  !  ne  m'abandonne  pas  ! 

Mais  ce  fut  plus  tard,  quand  vint  le  moment  du  cré- 
puscule, que  commença  la  vraie  félicité  de  cette  extra- 
vagance amoureuse.  Les  arbres  des  montagnes  ne  dan- 
saient plus  seuls,  mais  les  montagnes  elles-mêmes 
dansaient  avec  leurs  têtes  pesantes,  que  le  soleil  cou- 
chant illuminait  d'une  teinte  si  rouge  qu'on  les  eût  dit 
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enivrées  des  raisins  de  leurs  propres  vignes.  Dans  la 
vallée,  le  torrent  roulait  plus  rapide,  et  grondait  avec 
inquiétude,  comme  s'il  eût  craint  que  les  montagnes, 
chancelantes  dans  leur  ivresse ,  ne  vinssent  à  tomber  et 
à  l'écraser.  Et  puis  les  éclairs  du  soir  étaient  si  passion- 
nés !...  comme  des  baisers  étincelants. —  Oui!  m'écriai- 
je,  le  ciel  riant  embrasse  sa  terre  bien-aimée  !...  0  Fran- 
cesca!  ciel  de  beauté!  je  suis  la  terre,  abaisse-toi  sur 
moi!  Je  suis  si  complètement  terrestre,  et  j'aspire  après 
toi,  ô  mon  ciel  !  Ainsi  criais-je,  et  j'étendais  les  bras  avec 
toute  l'extase  du  désir,  et  je  donnai  de  la  tête  contre  plus 
d'un  arbre,  que  j'embrassai  sans  me  plaindre,  et  mon 
cœur  bondissait  d'ivresse  amoureuse...  Quand  tout  d'un 
coup  j'aperçus  un  personnage  écarlate,  qui  m'arracha 
violemment  à  tous  mes  rêves  et  me  rejeta  dans  la  plus 
tiède  réalité. 


VIII 


C'était  Hyacinthe,  le  domestique  du  marchese,  lequel 
était  assis  sur  un  tertre  de  gazon,  sous  un  large  laurier, 
et  près  de  lui,  Apollon,  le  chien  de  son  maître.  Le  chien 
était  presque  debout ,  car  il  avait  mis  ses  pattes  de  de- 
vant sur  les  genoux  écarlates  du  petit  homme,  et  regar- 
dait curieusement  ce  que  faisait  celui-ci,  qui,  tenant  en 
ses  mains  des  tablettes,  y  écrivait  de  temps  en  temps 
quelque  chose,  souriait  d'un  air  sentimental ,  secouait  la 
tête,  soupirait  profondément,  puis,  tout  ravi,  se  mou- 
chait le  nez. 

—  Que  diable,  Hirsch  Hyacinthe!  lui  criai-je,  est-ce 
que  tu  fais  des  vers?  Allons,  les  signes  sont  favorables: 
Apollon  est  auprès  de  toi,  et  le  laurier  s'incline  déjà  sur 
ta  tête  ! 

Mais  je  faisais  injure  à  ce  pauvre  garçon.  Il  me  répondit 
avec  douceur  :  —  Des  vers?  Oh!  mon  Dieu,  non  !  j'aime 
les  vers,  mais  je  n'en  fais  point.  Et  puis  qu'écrirais-je"? 
N'ayant  rien  à  faire  pour  le  moment ,  j'écrivais,  pour 
mon  plaisir,  la  liste  de  ceux  de  mes  amis  qui  ont  pris 
jadis  des  numéros  de  loterie  dans  ma  collecte.  Il  y  en  a 
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même  quelques-uns  qui  sont  encore  mes  débiteurs.. 
Mais  ne  croyez  pas,  monsieur  le  docteur,  que  je  voulais 
parler  de  vous...  nous  avons  le  temps,  vous  êtes  solide. 
Ah  !  si  vous  aviez  la  dernière  fois  joué  seulement  le  1365 
au  lieu  du  1364,  vous  ser;ez  aujourd'hui  un  homme  de 
cent  mille  marcs  banco,  et  vous  n'auriez  pas  besoin  de 
courir  ici  par  monts  et  vallées  :  vous  pourriez  rester  à 
Hambourg,  tranquille  et  content ,  et  assis  sur  votre  sofa, 
vous  faire  raconter  paisiblement  comment  est  faite  l'Ita- 
lie. Aussi  vrai  que  Dieu  me  soit  en  aide  !  je  ne  serais  pas 
venu  jusqu'ici  sans  l'amitié  que  j'ai  pour  M.  Gumpel.  Ah  ! 
que  de  chaleur,  de  dangers ,  de  fatigues  il  me  faut  sup- 
porter !  S'il  y  a  une  extravagance  à  faire,  ou  une  chimère 
à  pourchasser,  il  faut  que  M.  Gumpel  en  soit,  et  moi ,  il 
me  faut  trotter  derrière  lui.  Il  y  a  déjà  bien  longtemps 
que  je  serais  parti,  s'il  pouvait  se  passer  de  moi.  Car  qui 
raconterait  ensuite  chez  nous  combien  d'honneur  on  lui 
a  fait,  et  que  de  civilisation  il  a  acquis  dans  l'étranger? 
Et,  s'il  faut  dire  la  vérité,  je  commence  moi-même  à 
tenir  beaucoup  à  la  civilisation.  A  Hambourg,  je  n'en  ai, 
Dieu  merci,  pas  besoin,  mais  on  ne  sait  pas  où  l'on  peut 
se  trouver  un  jour.  C'est  un  tout  autre  monde  à  présent,  et 
Ton  a  raison:  un  peu  de  civilisation  pare  tout  de  suite  son 
homme  Et  puis  quel  honneur  on  en  retire  !  Lady  Max- 
field,  par  exemple,  comme  elle  m'a  reçu  et  faii  honneur 
ce  matin,  tout  à  fait  comme  son  égal  !  Elle  m'a  donné  un 
francesconi  pour  boire,  quoique  la  fleur  n'eût  coûté  que 
cinq  paoli.  D'un  autre  côté,  c'est  un  vrai  plaisir  quand 
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on  tient  dans  ses  mains  le  petit  pied  blanchet  d'une  belle 
dame. 

Je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  cette  dernière  remarque, 
et  me  dis  à  part  moi  :  —  Esl-ce  une  raillerie  ?  Mais  com- 
ment le  drôle  a-t-il  déjà  pu  avoir  connaissance  du  bon- 
heur qui  m'est  échu  aujourd'hui  même ,  pendant  qu'il 
était  occupé  de  l'autre  côté  de  la  montagne?  S'est-il 
donc  passé  là-bas  une  scène  semblable,  et  faut-il  y  voir 
une  ironie  du  grand  poëte  comique  d'en  haut ,  qui  a 
peut-être  fait  jouer  au  même  moment,  pour  l'amusement 
de  son  public  céleste,  un  millier  de  scènes  pareilles, 
qui  se  parodient  réciproquement?  Cependant  ces  deux 
suppositions  étaient  sans  fondement;  car,  après  l'avoir 
longtemps  pressé  de  questions,  et  lui  avoir  promis  à  la 
fin  de  n'en  rien  dire  au  marquis,  le  pauvre  homme 
m'avoua  que  lady  Maxfield  était  au  lit  quand  il  lui  avait 
apporté  la  tulipe,  et  qu'au  moment  où  il  avait  voulu  lui 
débiter  sa  belle  harangue,  un  des  pieds  de  la  dame 
s'étant  découvert ,  il  y  avait  remarqué  des  cors.  Il  lui 
avait  aussitôt  demandé  la  permission  de  les  couper,  et 
sur-le-champ  cette  permission  fut  gracieusement  accor- 
dée. On  m'a  récompensé ,  ajouta  le  bonhomme ,  poui 
ma  cure  en  même  temps  que  pour  la  remise  de  la  tulipe, 
par  un  francesconi. 

—  Mais  je  ne  le  fais  toujours  que  pour  l'honneur,  fit 

remarquer  expressément  Hyacinthe,  et  c'est  aussi  ce 

que  j'ai  dit  au  baron  Rothschild,  quand  j'eus  l'honneur 

de  lui  couper  les  cors.  Cela  se  passa  dans  son  cabinet  ;  il 
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était  assis  sur  son  fauteuil  vert  comme  sur  un  trône,  et 
parlait  comme  un  roi.  Autour  de  lui  se  tenaient  debout 
tous  ses  courtiers,  et  il  donnait  ses  ordres,  et  il  envoya 
des  estafettes  à  tous  les  rois,;  et,  pendant  que  je  lui  cou- 
pais les  cors,  je  me  disais  dans  mon  cœur  :  —  Tu  tiens 
dans  tes  mains  le  pied  de  l'homme  qui  a  lui-même  dans 
ses  mains  le  monde  entier  ;  tu  es  maintenant  aussi  un 
homme  important;  si  tu  lui  rognes  en  bas  un  peu  trop 
près  du  vif,  il  deviendra  de  mauvaise  humeur,  et  ro- 
gnera encore  plus  cruellement  en  haut  les  plus  grands 
rois...;  ç*a  été  le  plus  beau  moment  de  ma  vie. 

—  Je  me  figure  facilement  toute  la  beauté  de  ce  sen- 
timent, monsieur  Hyacinthe.  Mais  quel  est  celui  de  la 

stîe  des  Rothschild  que  vous  avez  ainsi  amputé  ? 
Était-ce  le  Breton  au  cœur  fier,  l'homme  de  Lombard- 
Street,  qui  a  établi  un  mont-de-piété  pour  les  empereurs 
et  pour  les  rois? 

—  Cela  s'entend,  monsieur  le  docteur;  je  veux  dire 
le  grand  Rothschild,  le  grand  Nathan  Rothschild,  Na- 
tan  le  Sage ,  chez  lequel  l'empereur  du  Brésil  a  mis  en 
gage  sa  couronne  de  diamants.  Mais  j'ai  eu  aussi  l'hon- 
neur de  connaître  le  baron  Rothschild  de  Francfort,  et, 
quoique  je  n'aie  pas  eu  le  plaisir  d'être  intime  avec  son 
pied ,  il  a  pourtant  su  faire  cas  de  moi.  Quand  le  mar- 
quis lui  dit  que  j'avais  été  collecteur  vie  la  loterie,  le 
baron  dit  avec  beaucoup  d'esprit  :  —  Et  je  suis  aussi 
quelque  chose  comme  cela;  je  suis,  ma  foi,  le  collec- 
teur en  chef  des  billets  de  la  loterie  Rothschild,  et,  su? 
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mon  honneur,  mon  collègue  ne  doit  point  manger  avec 
les  domestiques:  il  s'asseoira  à  table  auprès  de  moi... 
Et  aussi  vrai  que  puisse  Dieu  me  donner  tous  les  biens, 
monsieur  le  docteur,  j'ai  été  assis  à  côté  du  baron  Roth- 
schild dt;  Francfort,  et  il  m'a  traité  comme  son  égal,  tout 
famillionnairement.  J'ai  été  aussi  chez  lui  au  fameux 
bal  d'enfants  qui  a  été  mis  dans  les  gazettes.  Il  ne  me 
sera  plus  donné  dans  ma  vie  de  revoir  autant  de  luxe  et 
de  dépense.  J'avais  pourtant  été  à  Hambourg  à  un  bal 
qui  coûtait  1,500  marcs  et  8  schelings;  mais,  bah!  ce 
n'était  qu'une  crotte  de  poulet  auprès  d'un  tas  de  fu- 
mier. Que  d'or,  d'argent  et  de  diamants  j'y  ai  vus  !  Que 
d'étoiles  et  d'ordres  !  L'ordre  du  Faucon,  la  Toison-d'Or, 
l'ordre  du  Lion,  l'ordre  de  l'Aigle...,  jusqu'à  un  tout 
petit  enfant,  je  vous  l'assure,  un  tout  petit  enfant  qui 
portait  un  ordre  de  l'Éléphant.  Les  enfants  étaient  supé- 
rieurement bien  masqués,  et  jouèrent  aux  emprunts  :  ils 
étaient  déguisés  comme  des  rois ,  avec  des  couronnes 
sur  la  tête,  mais  il  y  en  avait  un  grand  garçon  qui  était 
habillé  juste  comme  le  vieux  Nathan  Rothschild.  Il  joua 
très-bien  son  rôle ,  avait  ses  deux  mains  dans  ses  gous- 
sets, faisait  sonner  son  or,  secouait  la  tête  en  faisant  la 
moue  quand  un  des  petits  rois  lui  voulait  emprunter 
quelque  chose.  Mais  il  n'y  avait  que  le  peiit  avec  un 
habit  blanc  et  des  culottes  rouges,  auquel  il  caressait 
amicalement  les  joues,  pi  il  lui  disait:  —  Tu  es  mon 
plaisir,  mon  favori  ;  tu  me  fais  honneur,  mais  ton  cousin 
Miguel  n'aura  rien  de  moi  ;  je  ne  prêterai  rien  à  ce  fou. 
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qui  dépense  chaque  jour  plus  d'hommes  qu'il  n'aurait  à 
en  consommer  par  année;  il  sera  cause  qu'il  arriveia 
encore  quelque  malheur  dans  le  monde,  et  mes  affaire? 
en  souffriront .  Aussi  vrai  que  puisse  Dieu  me  donner 
tous  les  biens,  le  jeune  garçon  joua  très-bien  son  per- 
sonnage, surtout  quand  il  soutint  sous  les  bras  le  grand 
enfant  emmaillotté  daus  du  satin  blanc  avec  des  lis  d'ar- 
gent vrai,  et  il  lui  disait  de  temps  en  temps  :  —  Allons, 
allons,  conduis-toi  bien  ;  prends  garde  de  ne  te  pas  faire 
chasser  encore  une  fois,  afin  que  je  ne  perde  pas  mon 
argent.  Je  vous  assure,  monsieur  le  docteur,  que  c'était 
un  plaisir  d'entendre  le  jeune  garçon  ;  et  les  autres  en- 
fants aussi,  tous  de  charmants  enfants,  jouèrent  bien 
leur  rôle ,  jusqu'au  moment  où  on  leur  apporta  un  gâ- 
teau ,  et  où  ils  se  battirent  pour  le  morceau  le  meilleur; 
ils  s'arrachèrent  leurs  couronnes,  crièrent  et  pleurèrent 
et  il  y  en  eut  même  dont  les  culottes-. 


IX 


Il  n'y  a  rien  de  plus  ennuyeux  sur  cette  terre  que  la 
lecture  d'un  voyage  en  Italie,  si  ce  n'est  peut-être  l'ennui 
de  récrire;  et  l'auteur  ne  se  peut  guère  rendre  suppor. 
table  qu'en  y  parlant  le  moins  possible  de  l'Italie  elle- 
même.  Quoique  je  fasse  grand  usage  de  cet  artifice  du 
métier,  je  ne  puis,  cher  lecteur,  te  promettre  beaucoup 
d'amusement  dans  les  chapitres  qui  vont  suivre.  Si  tu 
trouves  fort  ennuyeuses  toutes  les  sottises  que  tu  y  ren- 
contreras, console-toi  en  pensant  à  moi,  qui  ai  dû  les 
écrire.  Je  te  conseille  de  sauter  de  temps  à  autre  quel- 
ques feuillets,  tu  arriveras  ainsi  plus  promptement  à  la 
fin...  Hélas!  plût  à  Dieu  que  je  pusse  faire  de  même! 
Ne  va  pas  croire  que  je  plaisante  !  Si  tu  veux  que  je  te 
dise  sérieusement  mon  avis  sur  ce  livre,  je  te  conseille 
de  le  fermer  dès  à  présent,  et  de  ne  plus  en  lire  davan- 
tage. Je  t'en  ferai  .prochainement  un  meilleur,  et  si, 
dans  un  livre  suivant,  nous  nous  retrouvons  avec  Ma- 
ihilde  et  Francesca  dans  la  ville  de  Lucques,  les  images 
gracieuses  te  plairont  bien  plus  que  le  présent  chapitre. 

Dieu  soit  loué!  en  ce  moment  résonne  sous  mes  fe- 
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nêtres  un  morceau  de  musique  avec  de  joyeuses  mélo- 
dies. Ma  tête  assombrie  avait  besoin  d'une  aussi  salutaire 
distraction,  surtout  en  ce  moment,  qu'il  me  faut  écrire 
ma  visite  chez  son  Excellence  le  marquis  Cristotoro  di 
Gumpelino.  Je  vais  te  raconter  cette  touchante  histoire 
fort  exactement,  mot  à  mol,  et  dans  sa  plus  sale  pureté. 

Il  était  déjà  tard  quand  j'arrivai  à  la  maison  du  mar- 
quis. En  entrant  clans  la  chambre,  je  trouvai  Hyacinthe 
seul  qui  nettoyait  les  éperons  d'or  d3  son  maître.  Celui- 
ci,  ainsi  que  je  le  pouvais  voir  par  la  porte  à  demi  ou- 
verte de  sa  chambre  à  coucher,  était  agenouillé  devant 
une  madone  et  un  grand  crucifix. 

Il  faut  que  tu  saches,  cher  lecteur,  que  le  marquis, 
cet  homme  de  qualité,  est  maintenant  un  bon  catho- 
lique ,  qu'il  accomplit  strictement  toutes  les  cérémonies 
de  l'Église  hors  de  laquelle  il  n'est  point  de  salut,  et 
qu'il  se  donne  même ,  quand  il  est  à  Rome ,  un  chape- 
lain, par  la  même  raison  qu'en  Angleterre  il  entretenait 
les  meilleurs  chevaux  de  course ,  et ,  à  Paris ,  la  plus 
belle  fille  de  l'Opéra. 

—  M.  Gumpel  fait  maintenant  sa  prière,  me  dit  tout 
bas  Hyacinthe,  avec  un  sourire  important;  et,  me  mon- 
trant le  cabinet  de  son  maître,  il  ajouta  encore  plus 
bas  :  —  Il  reste  ainsi  tous  les  soirs  à  genoux  pendant 
deux  heures  devant  la  Prima  donna  avec  l'enfant  Jésus. 
C'est  un  superbe  morceau  d'art,  et  il  lui  coûte  600  fran- 
cesconi. 

—  Et  vous,  monsieur  Hyacinthe ,  pourquoi  ne  vous 
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agenouiilez-vous  pas  derrière  lui?  Ou  bien  est-ce  que, 
par  hasard,  vous  ne  seriez  pas  ami  de  la  religion  catho- 
lique? 

—  J'en  suis  ami,  et  je  n'en  suis  pas  ami ,  répondit-i! 
en  branlant  la  tête  d'un  air  réfléchi.  C'est  une  bonne 
religion  pour  un  baron  du  beau  monde,  qui  peut  se  pro- 
mener tout  le  jour  à  ne  rien  faire,  et  pour  un  amateur 
des  arts  ;  mais  ce  n'est  pas  une  religion  pour  un  Ham- 
bourgeois,  pour  un  homme  qui  a  son  pain  à  gagner;  et 
ce  n'est  pas  du  tout  une  religion  pour  un  collecteur  de 
loterie.  Il  faut  que,  moi,  j'inscrive  bien  exactement  tous 
les  numéros  qui  sortent,  et  si,  par  hasard,  je  viens  à 
penser  àdin,  don,  din,  don,  à  une  cloche  catholique,  ou 
bien  si  j'ai  devant  les  yeux  comme  un  brouillard  d'en- 
cens catholique ,  que  je  me  trompe ,  ou  que  j'écrive  un 
numéro  faux,  il  peut  en  résulter  le  plus  grand  malheur. 
J'ai  souvent  dit  à  M.  Gumpel  :  — Votre  Excellence  est 
un  homme  riche,  et  peut  être  catholique  autant  qu'il  le 
veut,  se  faire  encenser  l'esprit  tout  à  fait  à  la  catholique, 
et  devenir,  s'il  le  veut,  aussi  din-don  et  don-din  qu'une 
cloche  catholique ,  il  n'en  aura  pas  moins  son  pain  sur 
la  planche.  Mais,  moi,  je  suis  un  homme  d'affaires,  et  il 
faut  que  je  fasse  usage  de  mes  sept  sens  pour  gagner  ma 
vie...  M.  Gumpel  pense,  à  la  vérité,  que  cela  est  né- 
cessaire pour  la  civilisation,  et  que  si  je  ne  deviens  pas 
catholique,  je  ne  comprendrai  pas  les  tableaux  qui  font 
partie  de  la  civilisation,  ni  le  Jean  de  Fiesol ,  le  Corret- 
chio,  le  Carratchio  ni  le  Garavatchio...  —  Mais  moi  j'ai 
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toujours  pensé  que  le  Gorretchio,  le  Carratchio  et  le  Ca- 
ravatchio  ne  peuvent  rien  faire  pour  moi,  si  personne  ne 
vient  m'acheter  des  billets,  et  que  je  tomberai  alors  dans 
le  gatchio.  Et  puis,  il  faut  aussi  que  je  vous  avoue, 
monsieur  le  docteur,  que  la  religion  catholique  ne  me 
fait  pas  le  moindre  plaisir;  et,  en  homme  raisonnable, 
je  suis  sûr  que  vous  me  donnez  raison.  Je  ne  vois  pas 
où  est  l'amusement  :  c'est  une  religion  comme  si  le  bon 
Dieu  venait  de  mourir,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  On  y 
sent  La  fumée  de  l'encens  comme  à  un  enterrement,  et 
Ton  y  bourdonne  une  si  triste  musique  mortuaire,  qu'on 
gagne  la  mélancolique.  —  Je  vous  le  dis,  ce  n'est  pas 
une  religion  pour  un  Hambourgeois. 

—  Mais ,  comment  trouvez-vous  la  religion  protes- 
tante? 

—  Oh  !  celle-ci  est  trop  raisonnable  pour  moi,  monsieur 
le  docteur;  et  s'il  n'y  avait  l'orgue  dans  l'église  protes- 
tante, ce  ne  serait  pas  une  religion  du  tout.  Entre  nous 
soit  dit,  cette  religion  ne  fait  pas  de  mal  ;  elle  est  claire 
comme  un  verre  d'eau;  mais  elle  ne  fait  pas  de  bien  non 
plus.  Je  l'ai  essayée,  et  cette  épeuve  me  coûte  4  marcs 
14  schelings. 

—  Gomment  donc  cela ,  mon  cher  monsieur  Hya- 
cinthe? 

—  Voyez-vous ,  monsieur  le  docteur,  je  me  suis  dit  : 
C'est  sans  doute  une  religion  bien  éclairée,  et  elle  n'a  pas 
de  rêveries,  d'extravagances  ni  de  miracles  j  il  faut  pour- 
tant qu'elle  ait  un  peu  de  rêverie,  un  petit  brin  d'extra- 
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vaganee,  et  qu'elle  puisse  faire  un  fout  petit  miracle,  si 
elle  vent  passer  pour  une  honnête  religion.  Mais  qui 
pourrait  y  faire  le  miracle?  pensai-je  en  regardant  une 
fois  à  Hambourg  une  église  protestante,  qui  était  de  cette 
çspèce  toute  nue  où  il  n'y  a  rien  que  des  bancs  bruns  et 
de  murs  blancs,  et  où  l'on  ne  voit  rien  sur  le  mur  qu'une 
petite  planche  noire,  sur  laquelle  sont  écrits  en  blanc 
une  demi-douzaine  de  numéros  •.  —  Tu  fais  peut-être 
ton  à  cette  religion,  pensai-je  de  nouveau;  peut-être 
que  ces  numéros  feraient  un  miracle  tout  aussi  bien 
qu'une  image  de  la  mère  de  Dieu  ou  un  os  de  son  mari, 
saint  Joseph.  Pour  expérimenter  la  chose,  je  m'en  fus  tout 
de  suite  à  Altona,  et  mis  ces  mêmes  numéros  à  la  loterie 
d'Altona.  Je  jouai  8  schelings  sur  les  ambes,  6  sur  les 
ternes,  4  sur  les  quaternes  et  2  sur  les  quines;  mais,  je 
vous  l'affirme  sur  mon  honneur,  aucun  des  numéros 
protestants  n'est  sorti.  Alors,  je  sus  à  quoi  m'en  tenir; 
alors,  me  dis— je,  en  voilà  assez  avec  une  religion  qui  ne 
peut  rien,  dans  laquelle  il  ne  sort  pas  seulement  un 
ambe...  Serai-je  assez  fou  pour  mettre  tout  mon  salut 
sur  une  religion  à  laquelle  j'ai  donné  4  marcs  14  sche- 
lings en  pure  perte? 

—  La  vieille  religion  judaïque  vous  paraît  sans  doute 
plus  convenable,  mon  cher? 

—  Tenez ,  monsieur  le  docteur,  ne  me  parlez  pas  de 
la  religion  judaïque  :  je  ne  la  souhaiterais  pas  à  mon 

*.  On  inscrit  ainsi  les  nrméros  des  psaumes  qui  doivent  se  chanter. 
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plus  cruel  ennemi.  On  n'en  retire  qu'outrage  et  avanie, 
Je  vous  le  dis,  ce  n'est  pas  une  religion,  c'est  un  mal- 
heur. J'évite  tout  ce  qui  pourrait  m'en  faire  souvenir,  et 
comme  Hirsch  est  un  mot  juif  qui  se  dit  en  allemand 
Hyacinthe,  j'ai  envoyé  paître  le  vieux  Hirsch,  et  je  signe 
maintenant  Hyacinthe,  collecteur,  opérateur  et  priseur. 
Avec  cela  j'ai  encore  l'avantage  qu'il  y  a  déjà  un  H  sur 
mon  cachet ,  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  m'en  faire 
graver  un  autre.  Je  vous  assure  qu'il  importe  beaucoup 
dans  ce  monde  de  s'appeler  de  telle  ou  telle  façon,  le 
nom  fait  beaucoup.  Quand  je  signe  Hyacinthe,  collec- 
teur, opérateur  et  priseur,  cela  résonne  bien  autrement 
que  si  j'écrivais  Hirsch  tout  court,  et  l'on  ne  peut  plus 
alors  me  traiter  comme  un  gueux  ordinaire. 

—  Mon  cher  monsieur  Hyacinthe  !  qui  pourrait  vous 
traiter  ainsi  ?  Vous  paraissez  déjà  avoir  tant  fait  pour 
votre  civilisation,  qu'on  reconnaît  en  vous  l'homme  civi- 
lisé avant  que  vous  n'ouvriez  la  bouche  pour  parler. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  docteur,  j'ai  fait  des 
progrès  dans  la  civilisation  comme  une  géante.  Je  ne 
sais  vraiment  pas,  quand  je  retournerai  à  Hambourg, 
mi  je  pourrai  fréquenter;  et  pour  ce  qui  est  de  la  reli- 
gion, je  ne  suis  pas  encore  décidé  que  faire.  Je  puis  pour 
le  moment  me  servir  du  nouveau  temple  Israélite,  je  veux 
dire  le  culte  mosaïque  pur  avec  des  chants  allemands 
orthographiques,  des  prêches  d'émotion  et  quelques  pe- 
tites extravagances  dont  une  religion  ne  peut  se  passer. 
Aussi  vrai  que  puisse  Dieu  me  donner  tous  les  biens,  je 
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ne  demande  pas  présentement  une' religion  meilleure 
pour  moi.  que  ce  temple  d'israélites  réformés,  et  elle 
mérite  d'être  soutenue.  J'y  ferai  tout  mon  possible,  °t 
quand  je  serai  retourné  à  Hambourg,  j'irai  tous  les. sa- 
medis, toutes  les  fois  que  ce  ne  sera  pas  jour  de  tirage, 
dans  le  nouveau  temple  de  religion.  Malheureusement 
il  y  a  des  hommes  qui  font  une  mauvaise  réputation  à 
ce  nouveau  culte  Israélite,  et  qui  prétendent  qu'il  pro- 
duit une  perturbation  que,  sauf  respect,  on  appelle  un 
schisme.  Mais  je  puis  vous  assurer  que  c'est  une  bonne 
religion,  bien  propre,  bien  inodore,  peut-être  trop  bonne 
pour  le  petit  peuple,  à  qui  la  vieille  religion  judaïque  peut 
faire  encore  bien  du  profit.  Les  petites  gens  ont  besoin 
de  niaiseries  dans  lesquelles  ils  se  sentent  heureux,  et 
ils  se  sentent  heureux  dans  leur  niaiserie.  C'est  ainsi 
qu'un  vieux  juif  avec  une  longue  barbe,  et  un  habit  dé- 
chiré ,  peut-être  un  peu  de  rogne ,  et  qui  ne  peut  pas 
dire  un  mot  avec  l'orthographe,  se  sent  peut-être  plus 
heureux  intérieurement  que  moi  avec  toute  ma  civilisa- 
tion. Il  y  a  à  Hambourg  un  homme  qui  demeure  dans 
un  taudis,  rue  Backerbreilengang,  et  qui  se  nomme 
Moïse  Loque.  Il  roule  toute  la  semaine  au  vent  et  à  la 
pluie  avec  sa  balle  sur  le  dos  pour  gagner  quelques 
marcs  :  mais  quand  il  rentre  à  la  maison  le  vendredi 
soir,  il  trouve  le  chandelier  à  sept  branches  allumé ,  la 
table  couverte  d'une  nappe  blanche  ;  il  jette  de  côté  sa 
balle  et  ses  soucis,  et  se  met  à  table  avec  sa  femme  bis- 
cornue et  sa  fille  plus  biscornue  encore ,  mange  avec 
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elles  des  poissons  cuits  dans  une  sauce  blanche  à  l'ail, 
fort  délicieuse,  chante  les  psaumes  les  plus  magnifiques 
du  roi  David,  se  réjouit  de  tout  son  cœur  de  la  sortie 
des  enfants  d'Israël  de  l'Egypte,  et  puis  de  ce  que  tous 
!es  scélérats  qui  leur  ont  fait  du  mal  sont  à  la  fin  morts; 
de  ce  que  le  roi  Pharaon,  Nebukadnezar,  Haman,  An- 
tiochus,  Titus  et  tous  ces  gens-là  sont  morts,  tandis  que 
Loque  vit  encore  et  mange  du  poisson  avec  sa  femme  et 
son  enfant.  —  Et  je  vous  le  dis,  monsieur  le  docteur, 
les  poissons  à  la  vieille  sauce  juive  sont  délicieux,  et  cet 
homme  est  heureux;  il  n'a  que  faire  de  se  tourmenter 
pour  la  civilisation  :  il  est  assis  dans  sa  religion  et  dans 
sa  robe  de  chambre  verte,  content  comme  Diogène  dans 
son  tonneau.  Il  regarde  avec  plaisir  ses  chandelles,  qu'il 
n'a  même  pas  la  peine  de  moucher.  Et  je  vous  le  dis, 
quand  ses  chandelles  brûlent  un  peu  terne,  et  que  la 
femme  de  ménage,  qui  doit  les  surveiller,  n'est  pas  là 
pour  l'instant,  si  Rothschild  le  Grand  entrait  avec  tout 
son  cortège  de  courtiers,  d'escompteurs,  d'expéditeurs, 
d'agents  de  change  et  de  chefs  de  comptoir,  avec  les- 
quels il  fait  la  conquête  du  monde,  et  qu'il  lui  dît: 
%  Moïse  Loque,  demande-moi  une  faveur,  et  ce  que  tu 
voudras  sera  fait...  »  Monsieur  le  docteur,  je  suis  con- 
vaincu que  Moïse  Loque  répondrait  tout  tranquillement  : 
«  Mouche-moi  mes  chandelles  !  »  et  Rothschild  le  Grand 
dirait  avec  admiration:  «Si  je  n'étais  Rothschild,  je 
voudrais  être  Loque.  » 
Pendant  que  Hyacinthe  développait  ainsi  ses  idées 
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avec  une  prolixité  épique,  selon  son  habitude,  le  mar- 
quis se  leva  de  dessus  ses  carreaux,  et  vint  à  nous  en 
murmurant  encore  quelques  patenôtres  dans  les  profon- 
deurs de  son  nez.  Hyacinthe  tira  alors  un  crêpe  vert  sur 
l'image  de  la  madone  suspendue  au-dessus  du  prie- 
Dieu ,  éteignit  les  deux  cierges  qui  brûlaient  devant, 
détacha  le  crucifix  de  cuivre ,  et  le  nettoya  avec  le? 
mêmes  chiffons  qui  lui  avaient  servi  à  nettoyer  les  épe- 
rons de  son  maître.  Quant  à  celui-ci,  il  était  comme 
fondu  dans  la  chaleur  et  dans  les  sentiments  tendres, 
Au  lieu  de  redingote,  il  portait  un  large  domino  de  sois 
bleue  à  franges  d'argent,  et  son  nez  brillait  mélancoli- 
quement, comme  un  louis  d'or  amoureux.  —  Doux 
Jésus!  dit-il  en  se  laissant  tomber  avec  un  soupir  sur 
les  coussins  du  sofa,  ne  trouvez-vous  pas,  monsieur  le 
docteur,  que  j'ai  l'air  bien  exalté  ce  soir?  Je  suis  fort 
ému;  mon  âme  est  dégagée  et  pressent  un  monde 
supérieur, 

Lœil  contemple  les  cieux  ouverts , 
Le  cœur  se  plonge  dans  la  béatitude! 

—  Monsieur  Gumpel,  il  faut  que  vous  vous  purgiez, 
dit  Hyacinthe,  en  interrompant  la  déclamation  pathé- 
thique  ;  le  sang  recommence  à  vous  travailler  dans  les 
entrailles  ;  je  sais  ce  qu'il  vous  faut... 

—  Tu  ne  sais  pas,  soupira  le  maître. 

—  Je  vous  dis  que  je  le  sais ,  répondit  le  serviteur  en 
hochant  sa  bonne  petite  figure;  je  vous  connais  par 

II.  14 
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cœur;  je  sais  que  vous  êtes  tout  le  contraire  de  moi. 
Quand  vous  avez  faim,  j'ai  soif,  et  quand  vous  avez  soif, 
j'ai  faim.  vous  êtes  trop  corpulent,  et  je  sais  trop 
maigre;  vous  avez  beaucoup  d'imagination,  et  j'ai  d'au- 
tant plus  d'esprit  des  affaires;  je  suis  un  practicn- 
vous  êtes  un  diarrheticus ;  bref,  vous  êtes  tout  mon 
antipodes. 

—  Ah ,  Julia!  soupira  Gumpelino,  que  ne  puis-je  être 
le  gant  de  peau  qui  couvre  ta  main  et  qui  baise  ta 
joue  !...  —  Monsieur  le  docteur,  avez-vous  jamais  vu  le 
Crelinger  dans  liomeo  et  Juliette? 

—  Sans  doute,  et  j'en  ai  encore  l'âme  toute  ravie. 

—  Oh,  alors!  s'écria  le  marquis  tout  inspiré,  et  le  ici. 
lui  sortait  des  yeux  et  lui  éclairait  le  nez,  alors  vous  me 
comprenez  !  alors  vous  savez  ce  que  je  veux  dire  quand 
je  vous  dis:  J'aime  !...  Je  veux  me  découvrir  tout  entier 
à  vous...  —  Hyacinthe,  laisse-nous. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'en  aller,  dit  celui-ci  avec 
humeur.  Vous  n'avez  que  faire  de  vous  gêner  devant 
moi  :  je  connais  l'amour,  et  je  sais  déjà... 

—  Tu  ne  sais  pas,  répliqua  Gunipelin». 

—  Pour  preuve,  monsieur  le  marquis,  que  je  sais,  je 
n'ai  qu'à  dire  le  nom  de  Julia  Maxfield.  Tranquillisez- 
vous  ,  vous  êtes  aimé  ;  mais  cela  ne  peut  vous  servir  à 
rien:  le  beau-frère  de  votre  bien-aimée  ne  la  perd  pas 
des  yeux,  et  la  surveille  nuit  et  jour  comme  un  diaman  t. 

—  Oh,  malheureux  que  je  suis!  dit  en  gémissant 
Gumpelino.  J'aime  et  je  buis  aimé,  nous  nous  pressons 
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mystérieusement  les  mains,  nous  nous  marchons  sur 
les  pieds  sous  la  table,  nous  nous  faisons  signe  des 
yeux,  et  n'avons  aucune  occasion!  Que  de  fo:s,  je  me 
mets,  au  clair  de  la  lune,  sur  le  balcon,  me  figurant  que 
je  suis  moi-même  Juliette,  et  que  mon  Romeo,  ou  mon 
Gumpelino,  m'adonne  un  rendez-vous,  et  je  déclame, 
alors ,  tout  à  fait  comme  la  ^''elinger  : 

Viens,  nuit!  Gumpelino,  viens!  ô  jour  dans  la  m"t| 
Car  tu  reposeras  sur  les  ailes  de  la  nuit; 
Comme  la  froide  neige  sur  le  dos  d'un  corbeau, 
Viens,  douce,  aimable  nuit!  viens,  rends-moi 
Mon  Romeo,  ou  bien  Gumpelino. 

—  Mais,  hélas!  lord  Maxfield  nous  surveille  sans 
cesse,  et  nous  mourons  de  désir  tous  les  deux!  Ne 
verrai-je  donc  pas  le  jour  où  viendra  une  de  ces  nuits 
où  l'on  joue  toutes  les  fleurs  d'une  fraîche  jeunesse,  sûr 
de  gagner  en  perdant  !  Ah  !  une  pareille  nuit  me  ferait 
plus  de  plaisir  que  si  j'avais  gagné  le  gros  lot  à  la  loterie 
de  Hambourg. 

—  Quelle  extravagance!  s'écria  Hyacinthe,  le  gros 
lot  de  100,000  marcs! 

—  Ah  !  oui,  plus  de  plaisir  que  le  gros  lot  !  continua 
Gumpelino...  Si  elle  me  donnait  une  pareille  nuit!  Et 
elle  m'en  a  déjà  souvent  promis  une  semblable,  et  je 
me  suis  déjà  dit  qu'elle  déclamera  alors  le  matin .  tout 
à  fait  comme  la  Crelinger  : 

Veux-tu  donc  partir?  Le  jour  est  encore  éloigné; 
C'était  le  rossignol  et  non  pas  l'alouette, 
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Dont  le  chaut  a  frappé  ton  oreille  inquiète; 

Il  chante  la  nuit  sur  les  branches  de  ce  grenadier. 
Ci ;.::.-; -moi,  cher  ami,  c'était  le  rossignol. 

—  Le  gros  lot  pour  une  seule  nuit  !  répéta  plus  d'une 
fois  pendant  ce  temps  Hyacinthe ,  et  il  ne  pouvait  se 
faire  à  cette  idée.  —  J'ai  une  grande  opimon  de  votre 
civilisation,  monsieur  le  marquis;  mais  je  n'aurais  ja- 
mais cru  que  vous  fussiez  aussi  avancé  dans  l'extrava- 
gance. L'amour  faire  plus  de  plaisir  à  quelqu'un  que  le 
gros  lot!  En  vérité,  monsieur  le  marquis,  depuis  que  je 
vous  fréquente,  en  qualité  de  domestique,  j'ai  déjà  pris 
beaucoup  d'habitude  de  la  civilisation;  mais  je  sais  bien 
que  je  ne  donnerais  pas  un  huitième  du  gros  lot  pour 
l'amour:  que  Dieu  m'en  préserve!  Et  même,  en  ne 
prenant  pas  les  500  marcs  d'appoint,  il  me  resterait 
toujours  12,000  marcs...  L'amour!...  quand  j'addi- 
tionne ce  que  l'amour  m'a  coûté  en  tout  et  pour  tout 
dans  ma  vie,  je  n'y  trouve  pas  plus  de  12  marcs  13  schel- 
lings.  L'amour!  J'ai  eu  aussi  en  amour  beaucoup  de 
bonheur  gratis,  qui  ne  m'a  pas  coûté  un  kreutzer; 
seulement,  de  temps  en  temps,  j'ai  coupé,  par  complai- 
sance, les  cors  à  ma  bonne  amie.  Je  n'ai  eu  qu'une 
seule  fois  un  attachement  vrai,  sentimental  et  passionné, 
et  c'était  pour  la  grosse  Gudule  de  Dreckwall.  Elle 
jouait  dans  ma  collecte,  et  quand  j'allais  pour  lui  porter 
un  billet,  elle  me  glissait  toujours  un  morceau  de  gâ- 
teau dans  la  main  :  de  fort  bon  gâteau,  ma  foi.  Elle  m'a 
aussi  donné  souvent  des  confitures,  et  puis  un  petit 
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verre  de  liqueur.  Et  un  jour  que  je  me  plaignais  de  dou- 
leurs causées  par  les  humeurs,  elle  me  donna  la  recette 
des  poudres  dont  se  sert  son  mari.  Je  fais  encore  usage 
de  ces  poudres  aujourd'hui,  et  elles  ne  manquent  jamais 
leur  effet  :  notre  amour  n'a  pas  eu  d'autres  suites.  J'ai 
toujours  pensé,  monsieur  le  marquis,  que  vous  feriez 
bien  d'essayer  un  jour  de  ces  poudres.  Aussi,  la  pre- 
mière chose  que  je  fis  en  entrant  en  Italie,  fut  d'aller 
chez  l'apothicaire ,  à  Milan ,  et  de  me  faire  faire  la 
poudre,  et  je  la  porte  constamment  sur  moi.  Attendez 
un  instant,  je  vais  la  chercher,  et  si  je  la  cherche,  je  la 
trouverai;  et  si  je  la  trouve,  il  faudra  que  votre  Excel- 
lence la  prenne. 

Il  serait  trop  long  de  répéter  le  commentaire  dont  le 
chercheur  affairé  accompagna  chacun  des  objets  qu'il 
pécha  dans  sa  poche.  Nous  en  vîmes  sortir  successi- 
vement : 

1°  Un  morceau  de  bougie; 

2°  Un  étui  d'argent  renfermant  les  instruments  néces- 
saires à  la  coupe  des  cors  ; 

3°  Un  citron; 

À0  Un  pistolet  qui,  bien  que  non  chargé,  était  pour- 
tant enveloppé  dans  du  papier,  afin  que  ïa  vue  seule 
n'occasionnât  pas  de  mauvais  rêves; 

5°  Une  liste  imprimée  du  dernier  tirage  de  la  loterie 
de  Hambourg  ; 

6°  Un  petit  livre,  relié  en  cuir  noir,  renfermant  les 
psaumes  de  David  et  les  dettes  actives; 
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7°  Une  petite  branche  de  saule  desséchée,  tressée  en 
forme  de  nœud; 

8°  Un  petit  paquet  enveloppé  de  taffetas  rose  fané,  et 
qui  contenait  la  quittance  d'un  billet  de  loterie  qui  avait 
jadis  gagiié  50,000  marcs; 

9°  Un  morceau  de  pain  plat,  semblable  à  un  biscuit 
de  mer,  avec  un  trou  dans  le  milieu ,  et,  enfin, 

10°  La  poudre  susmentionnée,  que  le  petit  homme 
contempla  avec  un  certain  attendrissement,  et  un  mou- 
vement de  tête  admirateur  et  mélancolique. 

—  Quand  je  pense ,  dit-il  en  soupirant,  que  la  grosse 
Gudule  m'a  donné  cette  recelte  il  y  a  dix  ans,  et  que  je 
suis  maintenant  en  Italie,  et  que  je  tiens  dans  mes  mains 
cette  même  poudre ,  et  que  je  lis  encore  les  mots  sal 
mirabile  Glauberi,  ce  qui  veut  dire  en  allemand  sel 
superfin  de  la  première  qualité,  hélas  î  il  me  semble  que 
je  viens  de  la  prendre  et  que  j'en  ressens  déjà  les  effets. 
Ce  que  c'est  que  l'homme  !  je  suis  en  Italie  et  je  pense  à 
la  grosse  Gudule  du  Dreckwal!  Qui  l'aurait  jamais  dit? 
Je  puis  me  figurer  qu'elle  est  maintenant  à  la  campagne, 
dans  son  jardin,  où  se  montre  la  lune  et  où  sans  doute 
chante  aussi  un  rossignol  ou  bien  une  alouette... 

—  C'était  le  rossignol  et  non  pas  l'alouette  !  dit  en 
soupirant  Gumpeîino.  et  il  déclama  ■ 

Il  chante  la  nuit  sur  les  branches  de  ce  grenadier. 
Crois-moi ,  cher  ami ,  c'était  le  rossignol 


REISEBILDER.  187 

—  C'est  la  même  chose ,  continua  Hyacinthe ,  ou  ,  si 
vous  voulez,  un  serin  des  Canaries  :  les  oiseaux  qu'on  a 
dans  son  jardin  sont  ce  qui  coûte  le  moins.  Le  prin- 
cipal, c'est  la  serre  chaude,  les  tapis  dans  le  pavillon  et 
les  statues  de  luxe  qui  sont  devant ,  par  exemple  :"  un 
général  des  dieux  tout  nu,  et  une  Vénus  Urinia;  la  paire 
coûte  300  marcs.  Au  milieu  du  jardin,  Gudule  s'est  fait 
faire  un  petit  jet  d'eau...,  et  peut-être  qu'elle  est  là  à  se 
caresser  le  nez,  à  se  donner  un  plaisir  de  rêverie,  et 
qu'elle  pense  à  moi...  Ah! 

Ce  soupir  fut  suivi  d'une  pause  sentimentale  que  le 
marquis  coupa  en  demandant  d'un  air  languissant  :  — 
Dis-moi  sur  ton  honneur,  Hyacinthe,  crois-tu  réellement 
que  ta  poudre  agirait? 

—  Elle  agira,  sur  mon  honneur,  répliqua  celui-ci. 
Pourquoi  n'agirait-elle  pas?  Elle  agit  bien  sur  moi  !  Est- 
ce  que  je  ne  suis  pas  un  homme  de  chair  et  d'os  comme 
vous?  Le  sel  de  Glauber  rend  tous  les  hommes  égaux, 
et  si  Rothschild  en  prenait,  il  en  ressentirait  les  mêmes 
effets  que  le  plus  petit  courtier.  Je  m'en  vais  vous  pré- 
dire tout  ce  qui  va  arriver  :  Je  verse  la  poudre  dans  un 
verre,  de  l'eau  dessus,  et  je  remue,  et  aussitôt  que  vous 
l'aurez  avalée ,  vous  ferez  une  vilaine  grimace  et  vous 
direz  prrr  !  prrr  !  Après  quoi  vous  entendrez  vous-même 
comme  cela  vous  gargouillera  en  dedans;  vous  vous 
sentez  tout  drôle,  et  vous  vous  mettez  au  lit,  et  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  vous  vous  relèverez 
bientôt ,  que  vous  vous  recoucherez ,  que  vous  vous  re- 
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lèverez  encore,  et  ainsi  de  suite,  et  le  lendemain  vous 
vous  sentirez  aussi  léger  qu'un  ange  avec  des  ailes  île 
papillon  ,  et  vous  danserez  de  bien-être.  Seulement  vous 
aurez  l'air  un  peu  pâle;  mais  je  sais  que  cela  ne  vous 
fait  pas  de  peine,  d'avoir  l'air  pâle,  languissant,  et 
quand  vous  avez  l'air  pâle,  languissant,  on  vous  trouve 
nien. 

L'éloquence  de  Hyacinthe,  et  sa  poudre,  qu'il  prépa- 
rait déjà,  eussent  néanmoins  été  également  perdues,  si 
le  marquis  ne  se  fut  tout  d'un  coup  rappelé  le  passage 
où  Juliette  boit  le  breuvage  fatal. 

—  Que  pensez-vous,  docteur,  me  dit-il,  de  la  Millier 
de  Vienne?  Je  l'ai  vue  dans  le  rôle  de  Juliette.  Ah, 
Dieu  !  Dieu  !  comme  elle  joue  !  Je  suis  pourtant  le  plus 
grand  enthousiaste  de  la  Crelinger;  mais  la  Millier,  vi- 
dant la  coupe,  m'a  transporté.  Voyez-vous,  ajouta-t-il 
en  prenant  avec  un  geste  tragique  le  verre  où  Hyacinthe 
avait  délayé  la  poudre;  voyez-vous,  elle  tenait  la  coupe 
de  cette  façon,  et  frissonnait  au  point  qu'on  éprouvait 
la  même  chose  qu'elle  quand  elle  disait  : 

Un  lourd  frisson  circule  froidement  dans  mes  veines, 
Et  glace  presque  la  chaleur  de  la  vie. 

Alors,  elle  se  posait  comme  je  me  pose,  portait  la  coupe 
à  ses  lèvres,  et,  aux  mots  : 

Attend^  Thibault! 
Je  te  rejoins,  Romeo  !  Je  bois  à  toi. 

elle  vidait  la  coupe... 
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—  A  votre  santé,  monsieur  Gumpel  dit  Hyacinthe  d'un 
ton  solennei  Car  le  marquis,  dans  son  enthousiasme 
imitateur,  a^ait  vidé  le  verre,  et,  tout  épuisé  pai  ia  dé- 
clamation, il  se  jeta  sur  le  sopha. 

Il  ne  demeura  pourtant  pas  longtemps  dans  cette  po- 
sition, car  on  frappa  subitement  à  la  porte.  C'était  le 
jockey  de  lady  Maxfield,  qui  entra,  présenta,  avec  une 
révérence  riante,  un  billet  au  marquis,  et  se  retira  aus- 
sitôt. Celui-ci  rompit  vivement  le  cachet.  Pendant  qu'il 
lisait,  son  nez  et  ses  yeux  étincelaient  de  ravissement; 
mais,  tout  d'un  coup ,  une  pâleur  de  spectre  couvrit  sa 
figure,  la  consternation  agita  tous  ses  muscles,  il  bondit 
avec  des  gestes  de  désespoir,  parcourut  la  chambre  à 
grands  pas,  rit  de  rage,  et  s'écria  : 

Malheur  à  moi,  jouet  du  destiu! 

—  Qu'est-ce?  Qu'est-ce  donc  ,  demanda  Hyacinthe 
d'une  voix  tremblante,  en  serrant  convulsivement  entre 
ses  mains  le  crucifix  qu'il  avait  commencé  à  nettoyer. 
Devons-nous  être  attaqués  cette  nuit? 

—  Que  vous  arrive-t-il,  monsieur  le  marquis?  deman- 
dai-je,  non  moins  étonné. 

—  Lisez,  lisez!  s'écria  Gumpelino  en  nous  jetant  le 

billet  qu'il  venait  de  recevoir,  et  courant  avec  le  même 

désespoir  autour  de  la  chambre ,  en  faisant  voltiger  son 

domino  bleu  comme  une  nuée  d'orage... 
» 

Malheur  à  moi ,  jouet  du  destin! 
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Nous  lûmes  dans  le  billet  les  mots  suivants  : 
«  .DoiceGunipelino!  à  la  pointe  du  jour,  je  suis  forcée 
de  partir  pour  l'Angleterre  ;  mon  beau-frère  m'a  devan- 
cée, et  m'attend  à  Florence.  Je  ne  suis  pas  observée 
pour  le  moment  ;  malheureusement  cette  liberté  ne  du- 
rera que  cette  seule  nuit.  Profilons-en;  vidons  jusqu'à 
la  dernière  goutte  la  coupe  de  nectar  que  nous  offre 
l'amour!  J'attends...  Je  tremble... 

«  Julia  .  a 

—  Malheur  à  moi,  jouet  du  destin  !  criait  Gumpelino 
désolé.  L'amour  veut  m'offrir  sa  coupe  de  nectar,  et, 
moi,  grand  Dieu!  moi,  jouet  du  destin  ,  j'ai  déjà  vidé  la 
coupe  de  sel  de  Glauber  !  Qui  me  délivrera  de  cet  affreux 
breuvage?  Au  secours!  au  secours! 

—  Vous  secourir  n'est  plus  au  pouvoir  d'aucun  homme 
terrestre,  dit  Hyacinthe  avec  un  soupir. 

—  Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur,  lui  dis-je  avec 
une  semblable  compassion.  Vider,  au  lieu  d'une  coupe 
de  nectar,  un  verre  de  sel  de  Glauber  !  cela  est  amer. 
Au  lieu  du  trône  de  l'amour,  c'est  un  siège  moins  glorieux 
qui  vous  attend. 

—  Doux  Jésus  !  doux  Jésus  !  criait  toujours  le  mar- 
quis,  je  le  sens  qui  court  dans  toutes  mes  veines...  0 
loyal  apothicaire!  ta  drogue  agit  promptement...  Mais 
je  ne  me  laisse  pas  arrêter  pour  cela  :  je  veux  voler  vers 
elle,  je  veux  tomber  à  ses  pieds,  y  répandre  mon  sang! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  sang,  dit  Hyacinthe,  essayant  de 


REISEB1I.DER.  19i 

le  calmer;  vous  n'avez  pas  cThomérides.  Ne  vous  livrez 
pas  à  la  passion... 

—  Non,  non,...  je  veux  l'aller  rejoindre!...  Dans  ses 
bras  ! . . .  G  nuit,  ô  nuit  ! . . . 

—  Je  vous  dis,  continua  Hyacinthe  avec  une  patience 
philosophique ,  que  vous  n'aurez  aucun  repos  dans  ses 
bras,  que  vous  serez  obligé  de  vous  lever  vingt  fois.  Ne 
vous  livrez  pas  à  la  passion  !  Plus  vous  sauterez  ainsi 
dans  la  chambre,  plus  vous  vous  incommoderez,  et  plus 
le  sel  de  Glauber  opérera  promptement.  Votre  passion 
aide  encore  la  nature.  Vous  devez  supporter  comme  un 
homme  ce  que  le  destin  a  résolu  à  votre  égard.  Que  cela 
soit  arrivé  ainsi ,  c'est  peut-être  bien,  et  il  est  peut-être 
bien  que  cela  soit  arrivé  ainsi.  L'homme  est  un  être  ter- 
restre, et  il  ne  comprend  pas  les  décrets  da  la  Divinité. 
L'homme  croit  souvent  qu'il  va  chercher  le  bonheur,  et 
peut-être  qu'au  milieu  du  chemin  le  malheur  l'attend 
avec  un  bâton ,  et  quand  un  bâton  bourgeois  tombe  sur 
un  dos  noble ,  l'homme  le  sent  bien ,  monsieur  le 
marquis. 

—  «  Malheur  à  moi,  jouet  du  destin  !  »  criait  toujours 
Gumpelino  en  fureur.  Mais  son  valet  continuait  avec  le 
même  calme  : 

—  L'homme  attend  souvent  une  coupe  pleine  de  nec- 
tar, et  on  lui  donne  un  breuvage  de  fagots  qu'on  boit  avec 
le  dos  ;  et  si  le  nectar  est  bien  doux,  les  coups  de  trique 
n'en  sont  que  plus  amers.  Et  encore,  est-ce  un  vrai  bon- 
heur, quand  l'homme  qui  rosse  l'autre  finit  par  se  fati- 
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guer,  autrement  l'autre  ne  pourrait  certainement  pas  le 
supporter.  Mais,  un  danger  plus  grand  encore,  c'est 
quand  le  malheur  guette,  avec  le  poignard  et  le  poison  , 
l'homme  sur  le  chemin  de  l'amour,  de  sorte  que  celui-ci 
n'est  pas  sûr  de  sa  vie.  Peut-être,  monsieur  le  marquis, 
est-il  réellement  bien  que  cela  soit  arrivé  ainsi;  car,  peut- 
être,  dans  la  chaleur  de  l'amour,  auriez-vous  couru  chez 
votre  belle ,  et ,  sur  le  chemin  ,  se  serait  trouvé  un  petit 
Italien,  avec  un  poignard  de  six  aunes  de  long,  qui  vous 
aurait  (je  ne  veux  pas  être  un  oiseau  de  mauvais  augure) 
coupé  tout  simplement  les  jarrets.  Car  on  ne  peut  pas 
ici,  comme  à  Hambourg,  appeler  tout  de  suite  la  garde, 
et  il  n'y  a  pas  de  garde  de  nuit  dans  les  Apennins.  Ou 
bien,  peut-être  encore,  continua  l'inexorable  consola- 
teur, sans  se  laisser  déranger  le  moins  du  monde  par  le 
désespoir  du  marquis,  peut-être  qu'au  moment  où  vous 
seriez  assis  bien  chaudement  chez  lady  Maxfield,  le 
beau-frère,  qui  serait  tout  à  coup  revenu  de  voyage, 
vous  mettrait  un  pistolet  chargé  sur  la  gorge ,  et  vous 
ferait  souscrire  une  lettre  de  change  de  100,000  marcs. 
Je  ne  veux  pas  être  un  oiseau  de  mauvais  augure  ;  mais 
je  suppose  que  vous  soyez  un  bel  homme,  que  lady 
Maxfield  soit  au  désespoir  de  perdre  ce  bel  homme ,  et 
que,  jalouse  comme  le  sont  les  femmes,  elle  ne  veut  pas 
qu'après  elle  vous  fassiez  le  bonheur  d'une  autre.  Que 
fait-elle?  Elle  prend  un  citron  ou  une  orange,  vous  jette 
dessus  une  petite  pincée  de  poudre  blanche,  et  vous 
dit  :  —  Rafraîchis-toi  donc ,  chéri  !  tu  t'es  échauffé  à 
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courir...  —  Et,  le  lendemain,  vous  êtes  en  effet  frais  et 
froid.  —  Il  y  avait  une  fois  un  homme  qui  s'appelait 
Piepcv,  et  qui  avait  un  amour  de  passion  avec  une  jeune 
personne  féminine,  qu'on  appelait  le  petit  ange  bouffi 
et  qui  demeurait  dans  la  rue  Cafemacherey,  et  l'homme 
demeurait  dans  la  Fùhlentwiete... 

—  Je  voudrais,  Hirsch,  cria  avec  rage  le  marquis, 
dont  l'impatience  avait  atteint  le  plus  haut  degré  ;  je 
voudrais  que  ton  Pieper  de  la  Fùhlentwiete,  et  son  ange 
bouffi  de  la  rue  de  la  Cafemacherey,  et  toi  et  ta  Gudule, 
vous  eussiez  tous  mon  sel  de  Glauber  dans  le  ventre  ! 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  monsieur  Gumpel?  ré- 
pliqua Hyacinthe,  non  sans  quelque  élan  de  chaleur; 
est-ce  ma  faute  si  lady  Maxfield  doit  partir  justement 
cette  nuit,  et  vous  invite  justement  aujourd'hui?  Pou- 
vais-je  le  prévoir?  Suis-jeAristote?Suis-je  employé  chez 
la  Providence?  Je  vous  ai  seulement  promis  que  la  poudre 
ferait  son  effet,  et  elle  le  fera,  aussi  sûrement  que  je 
serai  un  jour  au  ciel  ;  et  quand  vous  faites  çà  et  là,  avec 
une  telle  rage,  des  bonds  si  disparates  et  si  passionnés, 
l'effet  n'en  sera  que  plus  prompt. 

—  Eh  bien  !  je  veux  donc  me  tenir  tranquille  ,  dit  en 
gémissant  Gumpelino  ;  et,  frappant  du  pied,  il  se  jeta  en 
fureur  sur  le  sofa ,  comprima  violemment  sa  rage ,  et  le 
maître  et  le  valet  se  regardèrent  longtemps  en  silence , 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  un  profond  soupir  et  presque 
à  demi-voix,  le  maître  lui  dit  : 

—  Mais ,  Hirsch ,  que  pensera  de  moi  cette  femme;  si 
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je  ne  viens  pas?  Elle  m'attend ,  me  désire  même;  elle 
tremble,  elle  brûle  d'amour.., 

—  Elle  a  un  beau  pied,  se  dit  à  part  soi  Hyacinthe,  en 
hochant  mélancoliquement  sa  petite  tête.  Mais  sa  poi- 
trine paraissait  s'agiter  violemment ,  et  sous  son  habit 
rouge  il  était  visiblement  travaillé  par  une  pensée  au- 
dacieuse... —  Monsieur  Gumpel ,  dit-il  enfin  tout  haut, 
envoyez-moi  à  votre  place  ! 

A  ces  mots  une  vive  rougeur  courut  sur  la  figure  bla- 
farde du  petit  Hyacinthe. 


Lorsque  Candide  arriva  à  Eldorado,  il  vit  dans  la  rue 
plusieurs  petits  garçons  qui  jouaient  avec  des  palels 
d'or  au  lieu  de  pierres.  Ce  luxe  lui  fit  croire  que  c'étaient 
les  enfants  du  roi,,  et  il  ne  fut  pas  médiocrement  surpris 
quand  il  apprit  qu'à  Eldorado  les  palets  d'or  étaient 
aussi  communs  que  les  cailloux  chez  nous,  et  que  les 
écoliers  s'en  servaient  pour  jouer.  Il  est  arrivé  quelque 
chose  de  semblable  à  un  étranger  de  mes  amis  quand 
il  vint  en  Allemagne  et  qu'il  lut  pour  la  première  fois 
des  livres  allemands.  Il  s'émerveilla  beaucoup  sur  la 
richesse  d'idées  qu'il  y  trouva;  mais  il  s'aperçut  bientôt 
qu'en  Allemagne  les  idées  sont  en  aussi  grand  nombre 
que  les  palets  d'or  à  Eldorado,  et  que  ces  écrivains,  qu'il 
avait  pris  pour  les  princes  de  l'intelligence,  n'étaient 
que  des  écoliers. 

Cette  histoire  me  revient  toujours  à  l'esprit ,  quand  je 
suis  sur  le  point  d'écrire  les  plus  belles  réflexions  phi- 
losophiques sur  l'art  et  sur  la  vie.  Alors  je  me  mets  à 
rire,  et  garde  dans  la  plume  mes  idées,  ou  bien  je  grif- 
fonne à  la  place  un  portrait  ou  quelque  figure  sur  le 
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papier,  et  je  me  persuade  qu'une  pareille  tapisserie  est 
plus  profitable  en  Allemagne,  l'Eldorado  d'idéeG  plus 
ou  moins  oiseuses  et  parfois  d'une  dorure  intellectuelle 
très-équivoque. 

Sur  la  tapisserie  que  je  te  montre  actuellement,  cher 
lecteur,  tu  revois  les  figures  bien  connues  de  Gumpe- 
lino  et  de  son  Hirsch  Hyacinthe,  et  si  le  premier  est 
représenté  avec  des  traits  moins  décidés,  j'espère  que 
tu  seras  assez  pénétrant  pour  y  reconnaître  un  caractère 
négatif  sans  contours  trop  arrêtés.  En  procédant  d'une 
manière  plus  positive,  j'aurais  pu  m'attirer  un  procès 
pour  cause  de  diffamation 


La  nuit  est  revenue  ;  sur  la  table  sont  deux  candé- 
labres avec  des  bougies  allumées  ;  leur  éclat  se  joue  sur 
les  cadres  d'or  des  tableaux  de  saints  suspendus  aux 
murs,  auxquels  la  lumière  vacillante  et  les  ombres  mo- 
biles semblent  donner  le  mouvement  de  la  vie.  Au 
dehors,  devant  la  fenêtre,  les  noirs  cyprès  se  dressent 
mystér;eusement  immobiles  dans  la  clarté  argentée  de 
la  lune,  et  dans  le  lointain  résonne  une  triste  chanson  à 
la  Vierge  en  sons  entrecoupés,  et  comme  récitée  par 
une  voix  d'enfant  malade.  Il  règne  dans  la  chambre 
une  chaleur  lourde  toute  particulière  ;  le  marquis  Cris- 
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toforo  di  Gumpelino  est  assis  ou  plutôt  recouché ,  avec 
une  négligence  d'homme  de  qualité,  sur  les  coussins  du 
sopha;  son  noble  corps  en  sueur  est  encore  révéla  du 
léger  domino  de  soie  bieue  ;  il  tient  dans  ses  mains  un 
livre  relié  en  maroquin  rouge  et  doré  sur  tranche ,  et 
déclame  tout  haut  et  languissamment.  Son  œil  a  en  ce 
moment  un  certain  lustre  humide ,  qui  est  ordinaire- 
ment propre  aux  chats  amoureux,  et  ses  joues,  y  com- 
pris même  les  deux  ailes  de  son  nez,  ont  une  légère 
teinte  de  pâleur  souffrante.  Cependant,  cher  lecteur, 
cette  pâleur  peut  s'expliquer  par  la  philosophie  anthro- 
pologique, quand  on  se  souvient  que  le  marquis  a  avalé, 
dans  la  soirée  précédente,  un  plein  verre  de  sel  de 
Glauber. 

Hirsch  Hyacinthe  est  accroupi  sur  le  plancher,  et, 
avec  un  grand  morceau  de  craie,  dessine  sur  le  parquet 
bruni  des  caractères  semblables  aux  suivants,  mais  sur 
une  très-grande  échelle. 

uu-uu-uu-u 
uu-  u  —  u  —  u  — 
—  u  —  uu 
u  —  u 

Cette  besogne  semble  assez  dure  pour  le  petit  homme. 
Essoufflé  à  chaque  courbe  décrite  par  son  dos,  il  mur- 
mure avec  humeur  :  —  Spondée,  trochée,  ïambe f/  dac- 
tyle ,  anapeste ,  et  la  peste  !  Pour  donner  à  ses  mouve- 
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ments  plus  de  liberté,  il  a  ôté  son  habit  rouge,  et  l'on 
voit  deux  petites  jambes  courtes  et  modestes  dans  une 
culotte  collante,  et  deux  bras  plus  longs  et  tout  amaigris 
dans  l'ample  blancheur  de  manches  de  chemise  flot- 
tantes. 

Quelles  figures  baroques  faites-vous  là?  lui  demandai- 
je  après  avoir  considéré  quelque  temps  ce  métier. 

—  Ce  sont  des  pieds  de  grandeur  naturelle,  répondit- 
il  en  gémissant  :  et  moi,  pauvre  malheureux,  il  faut  que 
je  garde  ces  pieds  dans  ma  tête ,  et  les  mains  me  font 
déjà  mal  de  tous  les  pieds  que  j'ai  dû  écrire  tout  à 
l'heure.  Ce  sont  les  pieds  véritables  et  authentiques  de 
la  poésie.  Si  ce  n'était  pour  mes  progrès  dans  la  civili- 
sation, j'enverrais  la  poésie  promener  sur  tous  ses  pieds. 
M.  le  marquis  me  donne  en  ce  moment  une  leçon  par- 
ticulière d'art  poétique.  M.  le  marquis  lit  les  vers,  et 
m'explique  sur  combien  de  pieds  ils  vont,  et  il  faut  que 
j'en  prenne  note,  et  que  je  calcule  ensuite  si  chaque 
poésie  a  son  compte  juste. 

—  Vous  nous  trouvez  en  effet,  dit  le  marquis  d'un 
ton  emphatiqne  et  didactique ,  dans  une  occupation  de 
haut  lyrisme.  Je  sais  bien,  docteur,  que  vous  êtes  de 
ces  poètes  à  idées  singulières  qui  ne  veulent  pas  voir 
que  les  pieds  sont  le  principal  en  poésie.  Mais  un  esprit 
cultivé  et  poli  n'est  charmé  que  par  le  poli  de  la  forme, 
et  c'est  ia  ce  que  nous  ne,  pouvons  apprendre  aue  des 
Grecs  et  des  poètes  modernes,  qui  veulent  faire  renaître 
le  goût  grec,  qui  pensent  à  la  grecque,  sentent  à  la 
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grecque  et  tâchent  de  communiquer  de  cette  manière 
leurs  sentiments  aux  hommes. 

—  SI.  Gumpel  parle  quelquefois  comme  an  livre,  me 
dit  tout  bas  Hyacinthe,  en  pinçant  ses  lèvres  minces, 
clignotant  des  yeux  avec  une  satisfaction  vaniteuse ,  et 
hochant  sa  curieuse  petite  tète.  Je  vous  dis,  ajouta-t-il 
un  peu  plus  haut,  qu'il  parle  quelquefois  comme  un 
livre;  alors  il  n'est  pour  ainsi  dire  plus  un  homme,  mais 
un  être  supérieur,  et,  plus  je  l'entends,  plus  je  me 
trouve  bête. 

—  Et  que  tenez-vous  là?  demandai-je  au  marquis. 

—  Ce  sont  des  perles  !  répondit-il,  et  il  me  présenta  le 
livre. 

Au  mot  de  perles,  Hyacinthe  fit  un  saut;  mais, 
quand  il  ne  vit  qu'un  livre,  il  sourit  avec  un  regard 
de  pitié.  Ce  collier  de  perles  portait  pour  titre  :  Poé- 
sies du  comte  Ramier  le  jeune,  Stuttgard,  1828,  chez 
Cotta. 

—  Je  n'ai  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit,  me  dit  le  marquis 
d'un  ton  plaintif;  j'ai  été  bien  agité.  Il  m'a  fallu  me  lever 
onze  fois,  et  par  bonheur  j'avais  cette  excellente  lec- 
ture dans  laquelle  je  ne  cherchais  que  l'instruction 
poétique,  et  où  j'ai  puisé  des  consolations  pour  la  vie 
réelle.  Vous  voyez  quelle  estime  j'ai  pour  ce  livre;  il  n'y 
manque  pas  un  feuillet,  et  dans  la  position  où  je  me 
trouvais... 

—  Je  suis  certain  ,  monsieur  le  marquis,  que  tout  le 
monde  n'a  pas  eu  les  mêmes  égards  pour  ce  livre. 
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—  Je  vous  jure ,  par  Notre-Dame  de  Lorette,  et  aussi 
vrai  que  je  suis  un  honnête  homme ,  que  ces  poésies 
n'ont  oas  leurs  pareilles.  J'étais  hier,  comme  vous  savez, 
au  desespoir  de  ce  que  le  destin  jaloux  me  défendait  de 
posséder  ma  Julia  ;  j'ai  lu  ces  vers,  et  j'y  ai  puisé  une 
telle  indifférence  pour  les  attachements  vulgaires,  que 
j'en  vins  à  rougir  de  ma  douleur  amoureuse.  La  beauté 
propre  à  ce  poëte,  c'est  qu'il  comprend  surtout  l'amitié. 
En  cela  il  est  plus  grand  que  les  autres  poètes  :  il  ne 
flatte  pas  le  goût  ordinaire  de  la  foule,  et  nous  guérit  de 
notre  fol  engouement  pour  les  femmes,  qui  nous  cause 
tant  de  maux.  0  femmes!  femmes!  ceîui  qui  nous  dé- 
livre de  vos  liens,  celui-là  est  un  bienfaiteur  de  l'hu- 
manité. 


Je  dois  rendre  au  marquis  ce  témoignage,  qu'il  récita 
bien  des  poésies,  soupira  aux  bons  endroits,  et  fit  les 
mines  langoureuses  et  les  coquetteries  voulues.  Hya- 
cinthe ne  manquait  pas  de  répéter  les  rimes  et  de  colla- 
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tionner  le  nombre  des  pieds.  Mais  c'était  aux  odes  qu'il 
donnait  le  plus  d'attention. 

—  Dans  cette  partie-là,  disait-il,  il  y  a  beaucoup  plus 
à  apprendre  que  dans  les  sonettes  et  gazeies,  vu  que 
dans  les  odes ,  les  pieds  sont  imprimés  à  part  en  tête , 
de  sorte  qu'on  peut  compter  commodément  chaque 
pièce.  Tous  les  poètes  devraient  bien,  comme  Ramier 
le  jeune  dans  ses  poésies  de  vers  les  plus  difficiles ,  im- 
primer les  pieds  en  tête,  et  dire  aux  gens  :  —  Voyez ,  je 
suis  un  honnête  homme;  je  ne  veux  pas  vous  tromper. 
Ces  raies  tortues  ou  droites  que  je  mets  au-dessus  de 
chaque  poésie,  sont  comme  qui  dirait  un  conto  finto  de 
chaque  morceau,  et  vous  pouvez  voir  au  juste,  en  comp- 
tant, combien  de  peines  il  m'a  coûtées.  Elles  sont  comme 
qui  dirait  l'étiquette  de  l'aunage  attachée  à  chacune  des 
pièces. Vous  pouvez  mesurer  après  moi,  et  s'il  y  manque 
une  seule  syllabe,  vous  devez  m'appeler  un  voleur,  aussi 
vrai  que  je  suis  un  honnête  homme.  —  Mais  c'est  juste- 
ment par  cet  air  honnête  que  le  public  est  encore  trompé. 
C'est  quand  on  voit  les  pieds  écrits  au-dessus  de  la  pièce, 
qu'on  se  dit  :  —  Je  ne  veux  pas  être  un  homme  mé- 
fiant. A  quoi  bon  compter  après  l'auteur?  C'est  sans 
doute  un  honnête  homme...  —  Et  puis  l'on  ne  compte 
pas,  et  l'on  est  attrapé.  D'ailleurs,  peut-on  toujours 
compter?  Aujourd'hui  nous  sommes  en  Italie,  et,  là, 
j'ai  le  temps  d'écrire  avec  de  la  craie  les  pieds  sur  le 
plancher,  et  de  collationner  chaque  ode;  mais  à  Ham- 
bourg, où  j'ai  mon  établissement,  le  temps  me  manque, 
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et  il  faudrait  m'en  rapporter  au  comte  Ramier  le  jeune, 
sans  le  vérifier,  comme  on  le  fait  avec  des  sacs  d'argent 
de  la  caisse  courante,  sur  lesquels  est  écrit  combien  de 
cent  thalers  ils  renferment.  Ils  passeut  cachetés  de 
main  en  main;  chacun  se  fie  à  l'autre  sur  la  valeur  qui 
est  inscrite;  et  il  y  a  pourtant  des  exemples  qu'un  fai- 
néant, qui  n'avait  rien  à  faire,  ait  ouvert  et  compté  on 
de  ces  sacs,  et  qu'il  y  ait  trouvé  quelques  thalers  de 
moins.  C'est  comme  cela  qu'on  peut  encore  faire  beau- 
coup de  friponneries  dans  la  poésie.  C'est  surtout 
quand  je  pense  aux  sacs  d'argent  que  je  me  mets  en 
détiance.  Car  mon  beau-frère  m'a  raconté  qu'il  y  a  daus 
la  prison,  à  Odensee,  un  certain  comte  Ramier  l'aîné, 
qui  était  placé  à  son  poste,  et  qui  ouvrait  malhonnête- 
ment les  sacs  qui  lui  passaient  par  les  mains,  en  retirait 
malhonnêtement  de  l'argent,  et  puis  les  recousait 
adroitement  et  les  expédiait.  Quand  on  entend  parler 
de  pareils  tours,  on  perd  confiance  dans  les  hommes, 
et  l'on  devient  un  homme  méfiant.  Il  y  a  bien  de  la  fri- 
ponnerie dans  le  monde,  et  dans  la  poésie  certainement 

comme  dans  les  autres  métiers — 

L'honnêteté,  continua  Hyacinthe  pendant  que  le  mar- 
quis allait  son  train  de  déclamation,  sans  prendre  garde 
à  nous,  absorbé  qu'il  était  par  le  sentiment,  l'honnêteté, 
inons'eur  le  docteur,  est  la  chose  principale,  et  celui  qui 
n'est  pas  un  honnête  homme,  je  le  regarde  comme  un 
fripon ,  et  celui  que  je  regarde  comme  un  fripon ,  je 
n'achète  rien  de  lui,  je  ne  lis  rien  de  lui;  bref,  je  ne  fais 
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aucune  affaire  avec  lui.  Je  suis  un  homme ,  monsieur  le 
docteur,  qui  ne  se  vante  de  rien ,  mais  si  je  voulais  me 
vanter  de  quelque  chose,  je  me  vanterais  de  ce  que  je 
suis  ù.i  honnête  homme.  Je  m'en  vais  vous  raconter  un 
beau  trait  de  moi,  et  vous  serez  étonné...  Je  vous  dis 
que  vous  serez  étonné,  aussi  vrai  que  je  suis  un  honnête 
homme.  Il  y  a  à  Hambourg  un  homme  qui  demeure  sur 
le  Speers-Ort,  et  qui  est  fruitier-épicier.  Il  s'appelle 
Bûchette,  c'est-à-dire  que,  moi,  je  l'appelle  Bû- 
chette, parce  que  nous  sommes  bons  amis,  autre- 
ment tout  le  monde  l'appelle  M.  Bûche.  Sa  femme 
s'appelle  aussi  madame  Bûche ,  et  elle  n'a  jamais  pu 
souffrir  que  son  mari  jouât  dans  ma  collecte:  et  quand 
il  voulait  jouer  chez  moi,  je  ne  pouvais  pas  lui  apporter 
le  billet  de  loterie  chez  lui.  Il  me  disait  toujours,  dans 
la  rue  :  —  Hirsch ,  je  veux  jouer  chez  toi  tel  ou  tel  nu- 
méro; tiens,  voilà  l'argent.  Et  je  lui  disais  alors  :  c'est 
bon,  Bûchette;  et  je  rentrais  à  la  maison,  je  mettais  à 
part,  pour  lui,  le  numéro  sous  enveloppe,  et  j'écrivais 
dessus,  en  caractères  allemands  :  «  Pour  le  compte  de 
M.  Christian-Hinrich  Bûche.  »  —  A  présent,  écoutez  et 
admirez...  —  C'était  par  une  belle  journée  de  prin- 
temps. Les  arbres  qui  entourent  la  Bourse  étaient  verts 
et  les  zéphyrs  agréables,  le  soleil  brillait  dans  le  ciel,  et 
j'étais  devant  la  Banque,  à  Hambourg.  Arrive  Bûche, 
ma  Bûchette,  qui  tenait  sous  le  bras  sa  grosse  madame 
Bûche  ^  et  qui  me  salue  le  premier,  puis  me  parle  du 
beau  printemps  du  bon  Dieu,  fait  quelques  observations 
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patriotiques  sur  la  garde  nationale ,  me  demande  com- 
ment vont  les  affaires  ;  et  moi  de  lui  répondre  qu'en  a 
mis,  il  y  a  quelques  heures,  un  homme  au  pilori,  et, 
dans  la  conversation,  il  me  dit  :  —  J'ai  rêvé  dans  la  nuit 
d'hier  que  le  n°  1538  gagnerait  le  gros  lot.  —  Et ,  au 
lutine  instant,  pendant  que  madame  Bûche  regarde  les 
statues  des  empereurs  devant  la  Banque,  il  me  glisse 
dans  la  main  treize  pièces  d'or,  tous  louis  au  poids. 
Je  crois  les  sentir  encore  dans  ma  main.  Et,  avant  que 
madame  Bûche  se  retourne,  je  lui  dis:  —  Bon,  Bû- 
chette! et  je  m'en  vais.  Et  je  vais  directement,  sans 
regarder  autour  de  moi,  au  bureau  principal,  où  je 
prends  le  n°  1538,  que  je  mets  sous  enveloppe  aussitôt 
que  je  rentre  à  la  maison,  et  j'écris  sur  l'enveloppe  : 
«  Pour  le  compte  de  M.  Christ ian-Hinrich  Bûche.  »  Et 
que  fait  Dieu?  Quinze  jours  après,  pour  mettre  mon 
honnêteté  à  l'épreuve,  il  fait  sortir  le  n°  4538,  avec  un 
lot  de  50,000  marcs!  Mais  que  fait  alors  Hircsh,  le 
même  Hirsch  qui  est  devant  vous?...  Ce  même  Hirsch 
met  une  belle  chemise  blanche,  une  belle  cravate 
blanche,  prend  un  fiacre,  va  toucher  au  bureau  prin- 
cipal ses  50,000  marcs,  et  se  fait  rouler  de  là  au  Speers- 
Ort.  Et  aussitôt  que  Bûchette  me  voit,  il  me  demande  : 
—  Hirsch.  pourquoi  es-tu  si  beau  aujourd'hui?  Moi ,  je 
ne  lui  réponds  pas  un  mot  ;  mais  je  mets  devant  lui,  sur 
la  table,  un  grand  sac  de  surprise  plein  d'or,  et  lui  dis 
très  -  solennellement .  —  Monsieur  Christian  -  Hinrich 
Bûche,  le  n°  1538,  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  mettre 
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chez  moi,  a  eu  le  bonheur  de  gagner -le  gros  lot  de 
50,000  marcs.  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  1  argent 
dans  ce  sac,  et  je  prends  la  liberté  de  vous  demander 
une  quittance.  —  Quand  Bûchette  entend  cela ,  il  com- 
mence à  pleurer  ;  madame  Bûche,  entendant  l'histoire, 
se  met  aussi  à  pleurer;  la  grosse  servante  rouge  pleure, 
le  garçon  de  boutique  bossu  pleure,  les  enfants  pleurent, 
et  moi,  homme  sensible  comme  je  suis,  je  ne  puis  pour- 
tant pas  pleurer;  mais  je  commence  par  tomber  en  dé- 
faillance ;  ce  n'est  qu'ensuite  que  les  larmes  me  cou- 
lèrent des  yeux  comme  des  ruisseaux ,  et  je  pleurai 
pendant  trois  heures. 

La  voix  du  petit  homme  tremblait  en  faisant  ce  récit. 
Il  tira  solennellement  de  sa  poche  un  petit  paquet  dont 
j'ai  déjà  parlé,  développa  le  taffetas  rose  fané,  et  me 
montra  le  billet  sur  lequel  Christian-Hinrich  Bûche  re- 
connaissait avoir  exactement  reçu  les  50,000  marcs. 

—  Quand  je  mourrai,  dit  Hyacinthe,  la  larme  à  l'œil. 
je  veux  qu'on  enterre  cette  quittance  avec  moi ,  dans 
ma  tombe;  et  quand  j'aurai  à  rendre  !à-haut  compte  de 
mes  actions,  le  jour  du  jugement,  je  m'avancerai  avec 
cette  quittance  à  la  main,  devant  le  trône  du  Tout- 
Puissant;  et  lorsque  mon  mauvais  ange  aura  lu  toutes 
les  mauvaises  actions  que  j'ai  faites  dans  ce  monde,  et 
que  mon  bon  ange  s'apprêtera  à  lire  la  liste  de  mes 
bonnes  actions,  je  dirai  tout  tranquillement  :  —  Tais-toi  ! 
Je  ne  demande  qu'une  chose  :  cette  quittance  est-elle 
en  règle?  Est-ce  bien  la  signature  de  Christian-Hinrich 

II.  i2 
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Bûche?...  Arrivera  alors,  en  volant,  un  tout  petit  ange, 
qui  dira  qu'il  connaît  fort  bien  la  signature  de  Bûchette, 
et  racontera  la  miraculeuse  histoire  de  l'honnêteté  que 
j'ai  commise  un  jour.  Le  Créateur  de  L'éternité,  la 
science  infinie  qui  sait  tout ,  se  souviendra  de  cette  his- 
toire. Il  me  louera  en  présence  du  soleil,  de  la  lune  et 
des  étoiles,  et  calculant  sur-le-champ,  dans  sa  tête, 
qu'après  avoir  soustrait  mes  mauvaises  actions  de 
50,000  marcs  de  probité,  il  reste  encore  un  boni  à  mon 
compte,  il  dira  :  —  Hirsch ,  je  te  nomme  ange  de  pre- 
mière classe,  et  tu  porteras  des  ailes  de  plumes  blanches 


LA   VILLE    DE    LUCQUES 
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La  nature  environnante  agit  sur  l'homme ,  pourquoi 
l'homme  n'agirait-il  pas  sur  la  nature? En  Italie,  elle  est 
passionnée  comme  le  peuple  du  pays.  Chez  nous ,  en 
Allemagne ,  elle  est  plus  sérieuse ,  plus  sensée  et  plus 
patiente.  La  nature  n'a-t-olle  pas  eu  jadis  une  sensibi- 
lité tout  comme  les  hommes,  et  peut-être  plus  qu'eux? 
La  force  inspiratrice  d'un  Orphée  a  pu,  dit-on,  entraîner 
sur  ses  rhythmes  les  arbres  et  les  pierres.  Un  tel  pro- 
dige pourrait- il  encore  arriver  aujourd'hui?  Hommes  et 
nature  sont  devenus  flegmatiques  et  bâillent  en  se  re- 
gardant. Un  poëte  lauréat  de  S.  M.le  roi  de  Prusse  ne  sera 
jamais  en  état  de  mettre  en  branle,  par  les  accords  de  sa 
lyre,  la  montagne  de  Templow  ou  les  tilleuls  de  Berlin. 

La  nature  a  aussi  son  histoire,  et  c'est  une  tout  autre 
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histoire  naturelle  que  celle  qu'on  enseigne  dans  les 
écoles.  On  devrait  placer  dans  une  de  nos  universités, 
en  qualité  de  professeur  extraordinaire,  quelqu'un  de 
ces  lézards  gris  qui  vivent  depuis  des  milliers  d'années 
dans  les  crevasses  des  rochers  des  Apennins,  et  Ton 
aurait  à  entendre  des  choses  tout  à  fait  extraordinaires. 
Mais  l'orgueil  de  quelques  messieurs  de  la  faculté  de. 
jurisprudence  se  révolterait  contre  une  semblable  pro- 
motion. Car  il  en  est  qui  déjà  sont  jaloux  du  pauvre 
caniche  Fido,  craignant  que  ce  chien  savant  n'arrive  à 
les  remplacer  comme  rapporteurs  académiques. 

Les  lézards  aux  petites  queues  souples  et  adroites , 
aux  jolis  petits  yeux  ingénieux ,  m'ont  raconté  des 
choses  étranges,  comme  je  m'en  allais  seul,  escaladant 
les  Apennins.  En  vérité ,  il  y  a  entre  ciel  et  terre  des 
choses  que  non-seulement  nos  philosophes,  mais  les 
simples  d'esprit  mêmes  ne  peuvent  comprendre. 

Les  lézards  m'ont  raconté  qu'il  court  parmi  les 
pierres  une  tradition  selon  laquelle  Dieu  veut  un  jour  se 
faire  pierre  pour  les  délivrer  de  leur  endurcissement. 
Mais  un  vieux  lézard  pensait  que  cette  impétrification 
n'aurait  lieu  qu'après  que  Dieu  se  serait  successivement 
incarné  et  invégétalisé  dans  les  formes  de  tous  les  ani- 
maux et  de  toutes  les  plantes,  et  les  aurait  délivrés. 

Il  n'existe  qu'un  petit  nombre  de  pierres  qui  aient  le 
sentiment ,  et  elles  ne  respirent  qu'au  clair  de  la  lune. 
Mais  ves  quelques  pierres  qui  sentent  leur  nature,  sont 
horriblement  malheureuses.  Les  arbres  ont  une  nature 
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bien  préférable  :  ils  peuvent  pleurer.  Mais  ce  sont  les 
animaux  qui  sont  le  plus  favorisés,  car  ils  peuvent  par- 
ler, chacun  à  sa  manière.  Les  hommes  parlent  le  mieux. 
Un  jour,  quand  le  monde  entier  sera  délivré,  toute  la 
création  pourra  parler  aussi  comme  dans  ces  temps 
fabuleux  que  chantent  les  poètes. 

Les  lézards  sont  une  race  railleuse ,  et  ils  aiment  à 
mystifier  les  autres  animaux;  mais  avec  moi,  ils  ont  été 
très-humbles,  ils  ont  soupiré  fort  loyalement,  et  m'ont 
raconté  des  histoires  de  l'Atlantide  que  je  veux  bientôt 
écrire  pour  le  profit  et  l'édification  du  monde.  Je  me 
trouvais  sur  un  pied  d'intimité  parfaite  avec  ces  petits 
êtres,  qui  conservent  les  secrètes  annales  de  la  nature. 
Ne  seraient-ce  peut-être  pas  des  hommes  enchantés, 
des  familles  de  prêtres,  comme  ceux  de  l'ancienne 
Egypte,  qui  habitaient  les  labyrinthes  de  leurs  roches 
granitiques,  épiant  également  les  secrets  de  la  nature  ? 
On  voit  briller  sur  leurs  petites  têtes,  sur  leurs  corps  et 
sur  leurs  queues ,  des  symboles  mystérieux  comme  sur 
les  bonnets  hiéroglyphiques,  et  sur  les  vêtements  des 
hiérophantes  de  l'Egypte. 

Mes  petits  amis  m'ont  aussi  enseigné  un  langage 
de  signes,  au  moyen  duquel  je  puis  parler  avec  la  na 
ture  entière.  Cela  me  soulage  souvent  l'âme,  surtout 
vers  le  soir,  quand  les  mo-Uagnes  sont  enveloppées  de 
ces  ombreo  qui  donnent  un  doux  frisson ,  que  les  cas- 
cades braissent ,  que  les  plantes  répandent  leurs  par- 
fums, et  que  les  éclairs  rapides  traversent  l'horizon. 

<2 
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0  nature  !  vierge  muette  !  je  comprends  bien  les 
éclairs  qui  tressaille  X  sur  ta  noble  figure,  comme  une 
tentative  impuissante  pour  parler,  et  tu  m'émeus  à.  une 
pitié  si  profonde  que  je  pleure.  Mais  alors  tu  me  com- 
prends aussi,  moi,  et  ton  regard  s'éclaircit,  et  tu  me 
souris  avec  tes  yeux  d'or.  Belle  vierge  !  je  comprends 
tes  étoiles,  et  tu  compïends  mes  larmes! 


II 


—  Rien  ne  veut  rétrograder  dans  le  monde,  me  dit  un 
vieux  lézard;  tout  marche,  et,  à  la  fin,  il  y  aura  un 
grand  avancement  dans  la  nature  Les  pierres  passeront 
plantes,  les  plantes  animaux,  les  animaux  hommes,  et 
les  hommes  deviendront  dieux. 

—  Mais,  répliquai-je,  que  deviendront  ces  bonnes 
pâtes  de  pauvres  vieux  dieux  ? 

—  Cela  s'arrangera,  mon  cher  ami,  me  répondit-il.  Il 
est  probable  qu'ils  abdiqueront ,  ou  qu'on  les  mettra  à 
la  retraite  d'une  manière  honorable. 

—  J'ai  appris  encore  bien  d'autres  secrets  de  mon 
ami  le  philosophe  de  la  nature,  à  la  peau  hiérogly- 
phique ,  mais  je  lui  ai  donné  ma  parole  d'honneur  de 
n'en  rien  dévoiler.  J'en  sais  maintenant  plus  que 
M.  Schelling  et  Hegel. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  deux  hommes?  m(;  de- 
manda, avec  un  sourire  moqueur,  le  vieux  léiard, 
quand  je  prononçai  devant  lui  ces  deux  noms. 

—  Quand  on  pense,  répondis-je,  qu'ils  ne  sont  que 
des  hommes,  et  non  des  lézards,  on  doit  beaucoup 
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s'étonner  du  savoir  de  ces  gens.  Ils  n'enseignent  dans 
le  fond  quiine  seule  et  même  doctrine,  la  philosophie 
de  l'identité,  qui  vous  est  bien  connue:  ils  ditîèrent  seu- 
lement dans  la  manière  de  la  présenter.  Quanu  Hegel 
pose  les  principes  de  sa  philosophie ,  on  croit  voir  ces 
curieuses  figures  qu'un  adroit  maître  d'école  sait  former 
par  un  habile  arrangement  de  toutes  sortes  de  chiffres, 
de  telle  sorte  qu'un  spectateur  ordinaire  ne  voit  absolu- 
ment que  l'apparence ,  la  maisonnette ,  le  bateau  ou  le 
soldat  que  forment  ces  nombres,  pendant  qu'un  écolier 
penseur  y  peut  reconnaître  la  solution  de  quelque  pro- 
fond exemple  de  calcul.  Les  expositions  de  M.  Schil- 
ling ressemblent  plutôt  à  ces  tableaux  d'animaux  indiens 
qui  sont  un  concert  de  toutes  sortes  d'êtres,  serpents, 
oiseaux  ,  éléphants  et  autres  ingrédients  vivants  réunis 
ensemble  par  des  enlacements  fantastiques.  Ce  mode 
d'exposition  est  beaucoup  plus  gracieux,  plus  riant,  plus 
chaud,  plus  animé;  tout  y  vit,  tandis  que  les  chiffres 
abstraits  de  Hegel  sont  bien  sombres  et  nous  glacent 
d'un  froid  mortel. 

—  Bon ,  bon  ï  je  vois  déjà  ce  que  vous  pensez ,  reprit 
le  vieux  lézard;  mais  dites-moi,  ces  philosophes  ont-ils 
beaucoup  d'auditeurs? 

Je  lui  représentai  alors  comment  dans  le  caravansérail 
savant  de  Berlin ,  les  chameaux  se  rassemblent  autour 
de  la  fontaine  de  la  sagesse  Hegellienne,  s'agenouillent, 
reçoivent  leur  fardeau  d'outrés  précieuses,  et.  partent 
pour  traverser  les  déserts  de  sable  de  Brandebourg. 
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Je  lui  figurai  ensuite  les  Néo- Athéniens  se  pressant  à 
Munich  pour  s'abreuver  à  la  source  de  la  boisson  spiri- 
tuelle de  M.  Schelling,  comme  si  ce  fût  la  meilleur 
bière,  le  robinet  de  vie,  le  breuvage  d'immortalité. 

La  jaunisse  de  l'envie  courut  sur  toute  la  peau  du 
petit  philosophe,  quand  il  apprit  que  ses  collègues  se 
glorifiaient  d'une  pareille  affluence,  et  il  me  dit  avec 
humeur  :  —  Qui  des  deux  vous  parait  le  plus  grand?  — 
Je  ne  puis  le  décider,  répondis-je,  pas  plus  que  je  no 
pourrais  décider  si  la  Schechner  est  plus  grande  artiste 
que  la  Sonntag,  et  je  pense... 

—  Pense  !...  s'écria  le  lézard  avec  le  ton  tranchant  et 
hautain  du  mépris  le  plus  complet  ;  penser!  et  qui  pense 
parmi  vous  autres?  Mon  sage  monsieur,  il  y  a  déjà  trois 
mille  ans  que  je  fais  des  recherches  sur  les  fonctions 
intellectuelles  des  animaux;  j'ai  surtout  pris  pour  objet 
de  mon  étude  les  hommes,  les  singes  et  les  serpents; 
j'ai  consacré  à  ces  étranges  créatures  autant  d'applica- 
tion que  Lyonnet  à  ses  chenilles  du  saule;  et  je  puis 
vous  donner  comme  résultat  net  et  certain  de  mes  ob- 
servations, de  mes  expériences  et  de  mes  comparaisons 
inatomiques,  qu'aucun  homme  ne  pense,  qu'il  prend 
ie  temps  à  autre  aux  hommes  une  lubie  quelconque  ; 
qu'ils  appellent  pensées  de  pareilles  illuminations  invo- 
lontaires, eî  penser,  l'acte  de  les  ranger  à  la  file.  Mais 
rous  pouvez  le  redire  en  mon  nom,  aucun  de  vos  philo- 
sophes ne  pense,  pas  plus  Hegel  que  M.  Schelling;  et 
quant  à  leur  philosophie,  ce  n'est  qu'air  et  eau ,  comme 
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les  nuages  du  ciel.  J'ai  déjà  vu  passer  bien  des  nuages 
semblables ,  superbes  et  azurés  ,  au-dessus  de  nia  tête  , 
et  le  soleil  du  lendemain  les  a  fondus  et  dissous  dans  le 
néant  dont  ils  étaient  sortis.  Il  n'y  a  qu'une  seule  véri- 
table philosophie,  et  celle-là  est  écrite  en  hiéroglyphes 
éternels  sur  ma  propre  queue. 

A  ces  mots,  prononcés  avec  une  emphase  dédai- 
gneuse, le  vieux  lézard  me  tourna  le  dos ,  et  comme  il 
s'en  allait  lentement  en  étalant  sa  queue,  j'y  vis  les  plus 
admirables  caractères  allongés  en  bigarrures  symbo- 
liques. 


III 


Ce  fut  sur  le  chemin  entre  les  bains  de  Lucques  et  la 
ville  de  ce  nom,  près  du  grand  châtaignier  dont  la  puis- 
sante et  large  verdure  ombrage  le  ruisseau,  et  en  pré- 
sence d'un  vieux  bouc  à  barbe  blanche ,  qui  paissait  là 
solitairement,  qu'eut  lieu  l'entretien  que  j'ai  rapporté 
dans  le  précédent  chapitre.  Je  m'en  allais  à  Lucques 
pour  y  retrouver  Francesca  et  Mathilde,  que  j'avais  dû, 
conformément  à  nos  conventions,  y  rencontrer  déjà  huit 
jours  auparavant.  Mais  comme,  au  temps  fixé,  j'avais 
fait  le  voyage  en  pure  perte,  je  venais  de  me  remettre  en 
route  une  seconde  fois.  J'allais  à  pied,  le  long  des  belles 
montagnes  et  des  masses  d'arbres,  où  les  oranges  d'or, 
étoiles  du  jour,  brillaient  dans  les  profondeurs  de  la  ver- 
dure. Partout  étaient  suspendues  des  guirlandes  de  vignes 
dont  les  festons  se  prolongeaient  comme  pour  une  fête, 
pendant  des  lieues  entières.  Toute  cette  terre  toscane  est 
aussi  parée,  aussi  jardin,  que  chez  nous  les  scènes  cham- 
pêtres qu'on  étale  sur  les  théâtres;  les  paysans  mêmes  y 
ressemblent  à  ces  personnages  diaprés  dont  l'espalier 
chantant,  riant  et  dansant  nous  réjouit  sur  la  scène, 
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Nulle  part  une  figure  de  Philistin.  Et  s'il  y  a  ici  comme 
chez  nous  des  Philistins ,  ce  sont  des  Philistins  italiens 
aux  oranges ,  et  non  de  lourds  Philistins  allemands  aux 
pommes  de  terre.  Les  gens  sont  d'un  pittoresque  aussi 
idéal  que  êeur  pays,  et  puis  chaque  homme  y  porte 
sur  îa  figure  une  expression  tout  individuelle,  et  sait 
taire  ressortir  son  individualité  dans  ses  poses,  dans  le 
jet  de  son  manteau,  et  s'il  le  faut  dans  le  maniement 
du  couteau;  tout  au  rebours  de  nos  compatriotes,  avec 
leurs  physionomies  universelles  et  uniformes.  Quand 
ceux-ci  sont  douze  ensemble,  ils  forment  la  douzaine, 
et  si  quelqu'un  les  attaque  alors,  ils  appellent  la  police. 
Ce  fut  un  objet  de  surprise  pour  moi  de  voir,  dans  le 
pays  de  Lucques  comme  dans  la  plus  grande  partie  de 
la  Toscane,  les  femmes  avec  de  grands  chapeaux  de 
feutre  noir  à  plumes  d'autruche  pendantes;  les  tres- 
seuses  de  paille  même  portent  cette  lourde  coiffure.  Les 
hommes  au  contraire  ont  presque  tous  un  léger  cha- 
peau de  paille ,  et  les  jeunes  garçons  le  reçoivent  d'or- 
dinaire en  présent  d'une  jeune  fille  qui  l'a  fait  de  ses 
mains,  et  y  a  tissé,  avec  les  tresses,  ses  pensées 
d'amour,  et  peut-être  plus  d'un  soupir.  C'est  ainsi  que 
Francesca  fut  jadis  assise  parmi  les  plus  jeunes  filles  et 
les  fleurs  du  val  d'Arno,  et  tressa  un  chapeau  pour  son 
caro  Cecco,  un  chapeau  dont  elle  baisa  chaque  brin  d( 
paille ,  en  chantant  son  charmant  Occhj ,  stelle  mortalL 
La  tête  bouclée  qui  porta  si  gaillardement  le  joli  cha- 
peau est  maintenant  coiffée  d'une  tonsure,  et  le  pauvre 
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chapeau  lui-même,  vieux  et  usé,  pend  dans  le  coin 
d'une  maussade  cellule  d'abbé  à  Bologne. 

Je  suis  de  ces  gens  qui  aiment  toujours  à  prendre  un 
chemin  plu^  court  que  la  route  battue,  et  auxquels  il 
arrive  souvent  alors  de  s'égarer  dans  les  étroits  sentiers 
des  rochers  et  des  bois.  C'est  ce  qui  m1  arriva  aussi  ce 
jour-là ,  et  j'ai  employé  pour  mon  voyage  de  Lucques 
certainement  deux  fois  plus  de  temps  que  les  vulgaires 
habitués  du  grand  chemin.  Un  étourneau ,  à  qui  je  de- 
mandai ma  route,  siffla  et  gazouilla  sans  me  donner 
aucun  renseignement  précis.  Peut-être  n'en  savait-il 
rien  lui-même.  Je  ne  pus  tirer  aucune  parole  des  pa- 
pillons et  des  demoiselles  suspendus  au  front  des 
grandes  campanules  :  ils  étaient  envolés  avant  d'avoir 
entendu  mes  questions,  et  les  fleurs  balançaient  leurs 
clochettes  silencieuses.  Plus  d'une  fois,  je  fus  appelé 
par  les  myrtes  sauvages,  qui  ricanaient  au  loin  d'une 
voix  douce  et  fine.  J'escaladais  alors  avec  empresse- 
ment les  aiguilles  les  plus  ardues  des  rochers ,  et 
m'écriais  :  —  0  nuages  du  ciel  !  pilotes  des  airs  !  dites- 
moi  le  chemin  qui  conduit  auprès  de  Francesca  !  Est- 
elle à  Lucques?  Dites-moi,  que  fait-elle?  que  danse- 
t-elle?...  Dites-moi  tout,  et  quand  vous  m'aurez  tout  dit, 
redites-le  moi  encore  ! 

Au  milieu  d'une  telle  exubérance  de  folie ,  il  ^st  bien 

naturel  qu'un  aigle  grave ,  que  j'aurai  troublé  dans  ses 

rêveries  solitaires,  m'ait  regardé  avec  un  mépris  de 

mauvaise  humeur;  mais  je  lui  pardonne  volontiers,  car 

h.  M 
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il  n'avait  jamais  vu  Franeesca.  Il  a  donc  pu  rester,  avec 
son  âme  tranquillement  fière ,  perché  comme  aupara- 
vant sur  son  rocher,  contempler  le  ciel  avec  lu  même 
liberté  de  cœur,  et  me  regarder  avec  un  calme  aussi 
impertinent.  Un  aigle  de  cette  espèce  a  le  regard  d'un 
orgueil  insoutenable ,  et  vous  toise  comme  s'il  voulait 
dire  :  —  Quelle  sorte  d'oiseau  es-tu?  Sais-tu  bien  que  je 
suis  toujours  roi ,  encore  aujourd'hui  comme  dans  ces 
temps  héroïques  où  j'ornais  les  étendards  de  Napoléon? 
Ne  serais-tu  pas  quelque  perroquet  savant  qui  a  appris 
par  cœur  les  vieilles  chansons,  et  les  répète  comme  un 
pédant?  ou  une  tourterelle  de  volière  aux  beaux  senti- 
ments, aux  roucoulements  détestables?  ou  un  rossignol 
d'almanach?  ou  un  oison  dégénéré,  dont  les  ancêtres 
ont  sauvé  le  Capitole?  ou  un  servile  coq  domestique, 
auquel ,  par  ironie ,  on  a  mis  au  cou  l'emblème  du  vol 
audacieux,  c'est-à-dire  mon  portrait  en  miniature,  et  qui 
se  pavane  comme  si  lui-même  était  un  aigle?...  Tu  sais, 
cher  lecteur,  combien  peu  j'avais  sujet  de  me  fâcher 
qu'un  aigle  eût  sur  mon  compte  de  pareilles  idées. 
Aussi ,  je  crois  que  le  regard  que  je  lui  rendis  était  en- 
core plus  orgueilleux  que  le  sien  ;  et  s'il  est  allé  aux  infor- 
mations auprès  du  premier  laurier  venu,  il  sait  à  pré- 
sent qui  je  suis. 

J'étais  réellement  égaré  dans  les  montagnes  quand  le 
crépuscule  s'avança,  que  les  mille  chansons  des  bois  se 
turent,  et  que  les  arbres  murmurèrent  d'un  ton  plus  sé- 
rieux   Un  mystère  sublime  et  une  intime  solennité  se 
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répandaient  comme  le  souffle  de  Dieu  dans  le  calme 
universel.  Çà  et  là,  du  milieu  du  sol.  brillait  à  mes  re- 
gards un  bel  œil  sombre ,  qui  disparaissait  aussitôt.  De 
tendres  soupirs  se  jouaient  autour  de  mon  cœur,  et  d'in- 
visibles baisers  aériens  caressaient  mes  joues.  Le  rouge 
du  soir  enveloppait  les  montagnes  comme  dans  un  man- 
teau de  pourpre,  et  les  derniers  rayons  du  soleil,  qui  en 
éclairait  les  sommets,  les  faisaient  ressembler  à  des  rois 
portant  sur  leurs  têtes  des  couronnes  d'or.  Et  moi,  j'étais 
debout,  comme  un  empereur  suzerain  au  milieu  de  ses 
vassaux  couronnés,  qui  me  rendaient  hommage  dans 
an  silence  respectueux. 


IV 


J'ignore  si  le  moine  que  je  rencontrai  non  loin  de 
Lucques  est  un  homme  pieux;  mais  je  sais  que  son 
vieux  corps  est  enfermé,  chétif  et  sans  chemise,  dans 
un  froc  grossier,  pendant  toute  l'année;  que  ses  san- 
dales déchirées  ne  peuvent  protéger  suffisamment  ses 
pieds  nus,  quand  il  gravit  les  rochers  à  travers  les  épines 
et  les  hroussailles,  pour  aller,  dans  les  villages  des  mon- 
tagnes, consoler  les  malades,  et  apprendre  Y  Ave,  Maria 
aux  enfants.  Et  il  est  satisfait  quand,  en  échange,  on  lui 
met  dans  son  sac  un  morceau  de  pain,  et  qu'on  lui  étale, 
pour  dormir,  quelques  poignées  de  paille. 

—  Je  ne  veux  pas  écrire  contre  cet  homme,  me  dis-je 
à  moi-même.  Quand,  revenu  chez  moi,  en  Allemagne, 
assis  dans  mon  fauteuil  à  bras,  près  d'un  poêle  petillan!, 
chaudement  et  bien  repu ,  face  à  face  avec  une  appé- 
tissante tasse  de  thé,  j'écrirai  contre  les  prêtres  catho- 
liques, je  ne  veux  pas  écrire  contre  cet  homme. 

Pour  écrire  contre  les  prêtres  catholiques,  il  faut  aussi 
connaître  leurs  figures;  mais  les  figures  originales,  on 
ne  les  voit  qu'en  Italie.  Les  prêtres  catholiques  d'Aile- 
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magne  et  les  moines  allemands  ne  sont  que  de  mauvaises 
copies,  souvent  même  des  parodies  du  clergé  Italien. 
Une  conmaraison  entre  eux  ferait  le  même  effet  que  si 
l'on  mettait  auprès  des  tableaux  religieux  de  l'école  ro- 
maine ou  florentine,  ces  saints  grotesques,  maigres 
comme  des  sauterelles,  qui  doivent  leur  triste  existence 
au  pinceau  bourgeois  de  quelque  peintre  municipal  de 
Nuremberg,  ou  bien  encore  à  l'excellente  simplicité  d'un 
disciple  sentimental  de  l'école  néo-allemande,  chevelue 
et  chrétienne. 

Les  prêtres,  en  Italie,  ont  depuis  longtemps  transigé 
avec  l'opinion  publique;  le  peuple  y  est  accoutumé  de 
longue  main  à  distinguer  la  dignité  sacerdotale  de  la 
personne  indigne,  et  à  respecter  celle-là  alors  même  que 
celle-ci  est  méprisable.  C'est  même  le  contraste  que 
forment  nécessairement  le  devoir  idéal  et  les  exigences 
de  l'état  ecclésiastique  avec  les  besoins  invincibles  de  la 
nature  sensuelle,  cet  antique,  éternel  conflit  de  l'esprit 
et  de  la  matière  qui  font  des  prêtres  italien*  des  carac- 
tères inépuisables  pour  la  verve  maligne  du  peuple,  dans 
les  satires,  les  chansons  et  les  nouvelles.  Des  faits  sem- 
blables se  révèlent  à  nous  partout  où  la  condition  des 
prêtres  est  pareille,  par  exemple  dans  Tlndostan.  Dans 
les  comédies  de  ce  pays  de  piété  immémoriale,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu  dans  Sakontala ,  et  que  nous  le 
trouvons  confirmé  dans  le  Vasantasena .  c'est  toujours 
un  brarnine  qui  fait  le  rôle  comique,  pour  ainsi  dire  celui 
d'un  gracioso  prêtre,  sans  que  cela  porte  la  moindre 
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atteinte  au  respect  dû  à  ses  fonctions  sacerdotales  et  à 
sa  sainteté  privilégiée.  De  même  un  Italien  n'entend 
pas  la  messe  ou  ne  se  confesse  pas  avec  moins  de  piété 
auprès  d*un  prêtre  qu'il  a  trouvé  la  veille  ivre  dans  la 
boue.  En  Allemagne,  c'est  autre  chose.  Le  prêtre  ca- 
tholique n'y  veut  pas  représenter  sa  dignité  par  son 
ministère  seulement,  mais  il  faut  que  le  ministère  soit 
aussi  représenté  par  la  personne  ;  et,  comme,  dans  les 
commencements  peut-être,  il  a  pris  sa  vocation  au  sé- 
rieux, et  que,  dans  la  suite,  quand  ses  vœux  de  chasteté 
et  d'humilité  sont  en  querelle  avec  le  vieil  Adam  ,  il  ne 
veut  pourtant  pas  violer  ces  vœux  publiquement,  sur- 
tout parce  qu'il  craint  de  donner  la  moindre  prise  à 
notre  ami  Krug  de  Leipzig,  il  tâche  de  conserver  au 
moins  l'apparence  d'une  conduite  sainte.  De  là  les 
saintetés  apparentes,  l'hypocrisie  et  la  fausse  bigoterie 
des  cafards  allemands;  chez  le  clergé  d'Italie,  au  con- 
traire, il  y  a  bien  plus  de  transparence  dans  le  masque, 
une  certaine  ironie  de  bonne  santé ,  et  un  accord  tout 
confortable  avec  le  siècle. 

Mais  h  quoi  bon  toutes  ces  réflexions  générales?  Elles 
ne  peuvent  être  que  d'une  médiocre  utilité  pour  toi, 
cher  lecteur,  si  par  hasard  tu  avais  envie  d'écrire  contre 
les  prêtres  catholiques.  Il  faut,  à  cet  effet,  voir  de  ses 
propres  yeux,  comme  je  l'ai  dit,  les  figures  qui  appar- 
tiennent à  cette  classe.  Et,  en  vérité  ,  il  ne  suffit  pas  de 
les  avoir  vues  sur  la  scène  de  l'Opéra  royal ,  à  Berlin. 
Le  précédent  intendant  général  avait  pourtant  toujours 
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fait  tout  son  possible  pour  représenter  avec  la  plus 
grande  vérité  d'imitation  le  cortège  du  couronnement 
dans  la  Puce/le  d'Orléans,  et  réaliser  aux  yeux  de  ses 
compatriotes  l'idée  d'une  procession  avec  ses  prêtres  de 
toutes  les  couleurs,  Mais  le  costume  le  plus  fidèle  ne 
peut  remplacer  les  figures  originales;  et,  gaspillât-on 
plus  de  4  00,000  thalers  en  mitres  épiscopales  d'or,  en 
étoles  aux  fleurs  diaprées,  en  surplis  brodés,  rocbets 
de  dentelles  et  autres  atfiquels  de  la  même  espèce,  les 
nez  raisonnablement  protestants  qui  guettent  sous  ces 
mitres,  les  jambes  grêles  et  rationalistes  qui  dépassent 
les  pointes  festonnées  de  ces  surplis,  les  ventres  éclairés 
beaucoup  trop  à  l'aise  sousces  étoles ,  tout  nous  rap- 
pellerait, à  nous  autres,  que  ce  ne  sont  pas  des  prêtres 
catholiques,  mais  d'honnêtes  quistres  laïques  de  Berlin 
qui  défilent  sur  la  scène. 

Je  me  suis  souvent  demandé  si  l'intendant  général  ne 
pourrait  pas  imiter  beaucoup  mieux  ce  cortège,  et  nous 
présenter  un  tableau  bien  plus  fidèle  d'une  procession, 
en  ne  donnant  plus  les  rôles  des  prêtres  catholiques 
aux  comparses  ordinaires,  mais  à  ces  ecclésiastiques 
protestants  qui  prêchent  avec  l'orthodoxie  la  plus  par- 
faite dans  leur  chaire  de  théologie  ou  dans  la  Gazette 
de  C  Église,  contre  la  raison,  les  plaisirs  mondains, 
Gésenius  et  le  diable.  On  verrait  alors  des  visage?  dont 
le  cachet  cagot  répondrait  d'une  manière  bien  plus 
frappante  aux  susdits  rôles  dramatiques.  C'est  d'ailleurs 
une  observation  déjà  faite,  que  tous  les  prêtres  du 
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monde,  rabbins,  muftis,  dominicains,  conseillers  con- 
sistoriaux,  popes,  bonzes,  enfin  tout  le  corps  diploma- 
tique du  bon  Dieu,  portent  sur  leur  figure  un  certain  air 
de  famille,  qu'on  retrouve  toujours  chez  les  g:ms  qui 
font  le  même  métier.  Les  tailleurs,  dans  le  monde  entier, 
se  distinguent  par  la  ténuité  délicate  des  membres;  les 
bouchers  et  les  soldats  portent  partout  le  même  aspect 
farouche;  les  juifs  ont  la  physionomie  calculatrice 
qui  leur  est  particulière,  non  parce  qu'ils  descendent 
d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob,  mais  parce  qu'ils  sont 
marchands,  et  le  marchand  chrétien  de  Francfort  res- 
semble au  marchand  juif  de  Francfort  tout  autant 
qu'un  œuf  pourri  à  un  autre  œuf  pourri.  Les  négociants 
spirituels  qui  gagnent  leur  vie  dans  les  affaires  reli- 
gieuses, finissent  par  contracter  aussi  dans  la  physiono- 
mie une  certaine  ressemblance.  Sans  doute  quelques 
nuances  s'établissent  par  suite  de  leurs  différentes  ma- 
nières de  faire  le  métier.  Le  prêtre  catholique  ressemble 
surtout  à  un  commis  placé  dans  un  grand  commerce. 
L'Église ,  la  grande  maison ,  dont  le  pape  est  chef,  lui 
donne  une  occupation  déterminée  et  un  salaire  net  pour 
ses  soins.  11  travaille  à  son  aise,  comme  un  homme  qui 
a  beaucoup  de  collègues,  et  qui,  dans  un  si  grand  mou- 
vement d'affaires ,  peut  facilement  échapper  à  l'atten- 
tion... Seulement  il  a  fort  à  cœur  le  crédit  de  la  maison, 
et  plus  encore  sa  solidité ,  parce  qu'il  perdrait  son  pain 
en  cas  de  banqueroute.  Le  cafard  protestant  au  con- 
iraire,  est  patron  partout,  et  fait  les  affaires  religieuses 
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pour  son  compte  particulier.  Il  ne  fait  pas  dans  le  haut 
négocer  comme  son  confrère  catholique,  mais  seulement 
dans  le  détail.  Comme  il  est  seul  pour  suffire  à  tout,  il 
ne  peut  prendre  de  bon  temps.  Il  lui  faut  vanter  ses 
articles  de  croyance ,  rabaisser  les  articles  de  ses  con- 
currents. Il  se  tient,  en  véritable  petit  marchand,  dans 
son  comptoir  de  débit,  rongé  de  jalousie  de  métier 
contre  tontes  les  grandes  maisons,  et  surtout  contre  la 
grande  maison  de  Rome ,  qui  paie  tant  de  milliers  de 
teneurs  de  livres  et  d'emballeurs,  et  qui  a  des  comptoirs 
dans  les  quatre  parties  du  monde. 

Il  résulte  de  tout  cela  des  effets  physionomiques  dif- 
férents ,  sans  contredit  ;  mais  ils  ne  sont  pas  visibles  du 
parterre,  et  l'air  de  famille  des  figures  se  retrouve  indé- 
lébile dans  les  principaux  traits,  chez  les  prêtres  catho- 
liques comme  chez  les  protestants.  Donc,  si  l'intendant 
général  veut  payer  généreusement  ces  messieurs,  ils 
joueront  au  théâtre  comme  partout  leurs  rôles  à  s'y  mé- 
prendre. Leur  démarche  contribuera  aussi  à  l'illusion  ; 
quoiqu'un  œil  fin  et  exercé  puisse  remarquer  qu'elle  se 
distingue  par  des  nuances  subtiles  de  la  démarche  des 
prêtres  et  des  moines  catholiques. 

Un  prêtre  catholique  s'avance  comme  si  le  ciel  lui 
appartenait,  tandis  que  le  prêtre  protestant  chemine 
comme  s'il  l'avait  affermé. 


u.  ta. 


Il  était  déjà  nuit  quand  j'arrivai  à  Lucques. 

Combien  cette  ville  me  parut  différente  de  ce  que  je 
l'avais  vue  la  semaine  précédente ,  quand  je  parcourus 
en  plein  jour  les  rues  désertes  et  sonores,  et  que  je  me 
crus  transporté  dans  une  de  ces  cités  maudites  dont  ma 
nourrice  m'avait  jadis  fait  tant  de  récits.  La  ville  entière 
était  alors  muette  comme  un  tombeau,  tout  paraissait 
blafard  et  décédé  :  la  lumière  du  soleil  étincelait  sur  les 
toits ,  ainsi  que  les  paillettes  d'or  de  la  couronne  funé- 
raire sur  la  tête  d'un  cadavre.  Çà  et  là  pendaient  à  la 
fenêtre  de  quelque  vieille  maison  des  touffes  de  lierre, 
semblables  à  des  larmes  desséchées  et  verdies  :  partout 
une  décomposition  chatoyante,  et  l'effrayante  stagna- 
tion de  la  mort.  La  vil  le  n'avait  plus  l'air  que  d'un 
spectre  de  ville,  spectre  de  pierre  qui  revenait  en  plein 
jour.  Pendant  longtemps,  je  cherchai  en  vain  trace 
d'être  vivant.  Je  me  souviens  seulement  que  devant  un 
vieux  palais  était  couché  un  mendiant  endormi ,  le 
bras  étendu,  la  main  ouverte.  Je  me  souviens  audsi  que 
je  vis  a  la  fenêtre  d'une  bicoque  délabrée  et  noire,  un 


REISEBILDER.  2'27 

moine  dont  le  cou  rouge  et  la  peau  grasse  et  luisante 
sortaient  tout  entiers  d'un  froc  brun,  et  auprès  de  lui  se 
tenait  une  femme  au  large  sein,,  fort  peu  velue.  Au  rez- 
de-chaussée,  je  vis  entrer  par  la  porte  à  demi  ouverte 
un  jeune  garçon  en  petit  collet  d'abbé  ;  il  portait  des 
deux  mains  une  énorme  bouteille  de  vin,  Au  même 
instant,  tinta  à  peu  de  distance  une  petite  cloche  aux 
vibrations  fines  et  ironiques,  et  les  moqueries  des  Nou- 
velles de  Bocace  me  revinrent  à  la  mémoire.  Ces  sons 
ne  purent  cependant  dissiper  tout  à  fait  l'étrange  ter- 
reur qui  parfois  faisait  frissonner  mon  âme.  Je  me  sentis 
peut-être  frappé  d'autant  plus  fortement  que  le  soleil 
chaud  et  brillant  éclairait  les  muets  fantômes  de  pierre, 
et  je  me  disais  que  les  spectres  sont  bien  plus  effrayants 
lorsqu'ils  rejettent  le  noir  manteau  de  la  nuit,  et  se  font 
voir  en  plein  jour. 

Revenant  à  Lucques  ce  soir-là,  huit  jours  après,  je 
m'étonnai  fort  du  changement  qui  s'était  fait  dans  l'as- 
pect de  cette  ville.  —  Qu'est-ce?  m'écriai-je  en  sentant 
mes  yeux  éblouis  par  les  lumières,  et  voyant  les  flots  de 
foule  qui  inondaient  les  rues.  Tout  ce  peuple  était-il  sorti 
du  tombeau  pour  imiter,  spectre  nocturne,  les  plus 
folles  mascarades  de  la  vie?  Les  maisons,  hautes  et 
sombres,  sont  ornées  de  lampes.  Partout  aux  fenêtres 
pendent  des  tapis  bariolés,  qui  couvrent  la  presque  tota- 
lité des  murs  crevassés  et  noirâtres,  et  sur  ces  tapis  se 
penchent  d'aimables  figures  de  jeunes  filles,  si  fraîches, 
si  fleuries,  que  je  reconnais  alors  que  c'est  la  vie  elle- 
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même  qui  célèbre  son  mariage  avec  la  mort,  et  a  invité 
à  la  fête  la  jeunesse  et  la  beauté.  Oui ,  c'était  une  fête 
funèbre  bien  vivante,  je  ne  sais  laquelle  du  calendrier; 
dans  tous  ies  cas,  c'était  le  jour  anniversaire  de  fécor- 
chement  de  quelque  patient  martyr;  car  je  vis  arriver 
une  sainte  tête  de  mort,  avec  quelques  os  de  surplus, 
le  tout  paré  de  tleurs  et  de  pierreries,  et  porté  aux 
sons  d'une  musique  de  noces  :  c'était  une  belle  pro- 
cession. 

En  tête,  marchaient  les  capucins,  qui  se  distinguaient 
des  autres  moines  par  leurs  longues  barbes,  vrais  sa- 
peurs de  cette  armée  de  la  foi.  Puis,  les  capucins  sans 
barbe,  parmi  lesquels  se  voyaient  beaucoup  de  mâles 
et  nobles  figures,  et  même  plus  d'un  visage  jeune  et 
beau,  auquel  la  tonsure  allait  fort  bien,  parce  que  la  tête 
paraissait  comme  ceinte  d'une  élégante  couronne  de 
cheveux ,  et  sortait  avec  grâce ,  ainsi  que  le  cou  nu ,  du 
milieu  du  froc  sombre.  Venaient  ensuite  des  frocs 
d'autres  couleurs,  noirs,  blancs,  jaunes,  panachés;  puis 
de  grands  chapeaux  à  cornes  rabattues,  enfin  tous  ces 
costumes  de  moines  que  nous  a  fait  connaître  depuis 
longtemps  le  zèle  exact  de  notre  surintendant  des  théâtres 
à  Berlin.  Derrière  les  ordres  monastioues,  venaient  les 
véritables  prêtres,  chemises  blanches  sur  culottes  noires, 
et  bonnets  de  couleur.  Ils  étaient  suivis  par  des  ecclé- 
siastiques de  plus  haute  qualité,  emmaillottés  de  couver- 
tures de  soie  de  toutes  nuances,  lesquels  portaient  sur  la 
tête  des   bonnets    pointus ,  probablement   originaires 
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d'Egypte,  et  comme  on  les  voit  dans  l'ouvrage  de  De- 
non,  dans  la  Flûte  enchantée,  et  dans  le  Voyage  d«  Bel- 
zoni.  C'étaient  des  visages  qui  avaient  du  service  :  ils 
avaient  l'air  d'une  sorte  de  vieille  garde.  Enfin,  venait 
le  grand  état-major,  puis  un  dais,  et,  sous  ce  dais,'  un 
vieil  homme,  avec  un  bonnet  plus  élevé  que  les  autres, 
et  une  couverture  plus  riche,  dont  les  pans  étaient  portés 
par  deux  semblables  vieillards,  qui  faisaient  l'office  de 
pages. 

Les  moines  de  l'avant-garde  marchaient  les  bras  croi- 
sés, et  dans  un  silence  sérieux;  mais  les  hommes  aux 
bonnets  pointus  chantaient  une  psalmodie  bien  at- 
tristante, et  d'un  ton  bien  nasillard  et  fort  saccadé.  Par 
bonheur,  on  n'en  pouvait  entendre  que  la  moitié,  parce 
que  la  procession  était  suivie  de  plusieurs  compagnies 
de  soldats,  avec  tambours  et  fifres.  Il  y  avait  aussi  sur  le 
flanc  des  prêtres  qui  marchaient,  une  file  de  grenadiers, 
qui  les  escortaient  de  deux  en  deux.  On  voyait  presque 
plus  de  soldats  que  d'ecclésiastiques...;  mais,  pour  sou- 
tenir la  religion,  il  faut  aujourd'hui  beaucoup  de  baïon- 
nettes, et  quand  on  donne  la  bénédiction,  les  canons 
doivent  tonner  au  loin  d'une  manière  significative. 

Quand  je  vois  une  pareille  procession,  où  les  prêtres 
marchent  d'un  air  si  piteux  et  si  désolé ,  sous  une  fière 
escorte  militaire,  je  me  sens  toujours  affecté  douloureu- 
sement ,  comme  si  je  voyais  notre  Sauveur  lui-même 
entouré  de  soldats  et  de  lances,  et  se  rendant  au  sup- 
plice. Les  étoiles,  à  Lucques,  avaient  sans  doute  la 
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même  penser  que  moi,  et  quanti  je  portai,  en  soupirant, 
mes  regards  vers  le  ciel ,  je  trouvai  d'accord  avec  les 
miens  leurs  yeux  si  clairs ,  si  brillants  et  si  pieux.  .Mais 
on  pouvait  se  passer  fort  bien  de  leur  lumière  :  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  lampes,  de  flambeaux,  et  de 
visages  de  jeune:-  filles  étincelaient  à  toutes  les  fenêtres; 
au  coin  de  chaque  rue  étaient  plantés  d»'s  fanaux  de 
résine  enflammée,  et  puis  chaque  prêtre  avait  encore  à 
ses  côtés  son  porte-cierge.  Les  capucins  avaient  presque 
tous,  pour  cet  office,  de  petits  garçons  à  mine  fraîche  et 
réjouie ,  qui  regardaient  quelquefois  avec  une  curiosité 
ravie  les  barbes  vieilles  et  graves  des  religieux.  Un 
pauvre  capucin  ne  peut  pas  payer  un  grand  porte-cierge, 
et  le  gamin  auquel  il  apprend  Y  Are,  Maria,  ou  dont  il 
confesse  la  tante,  doit  bien  lui  rendre  ce  service  gratis 
aux  processions ,  et  je  suis  sûr  qu'il  ne  le  fait  pas  avec 
moins  de  dévouement.  Les  autres  moines  n'avaient  pas 
auprès  d'eux  d'enfants  beaucoup  plus  grands;  mais 
quelques  ordres  plus  distingués  avaient  déjà  loué  de 
grands  gaillards,  et  les  prêtres  à  hauts  bonnets  avaient 
pour  porte-cierçcs  de  véritables  bourgeois.  Quant  à 
M.  l'archevêque,  car  c'était  l'homme  qui  marchait  avec 
une  hère  humilité  sous  un  dais,  et  faisait  porter  les  pans 
de  sa  robe  par  deux  pages  à  barbe  grise ,  il  avait  de 
chaque  côté  un  laquais  vêtu  d'une  éclatante  livrée  bleu» 
avec  des  galons  jaunes.  Tous  deux  portaient  de  blancs 
cierges  avec  la  même  façon  de  cérémonie  que  s'ils 
eussent  servi  à  la  cour. 
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Dans  tous  les  cas,  cet  étalage  de  cierges  me  parut  una 
bonne  invention,  car  je  pus  voir  ainsi  plus  distinctement 
les  figures  qui  appartiennent  au  catholicisme.  Et  je  suis 
bien  sur  maintenant  de  les  avoir  vues,  et  sons  le  meil- 
leur jour. —  Eh  bien,  qu'ai-je  vu?  D'abord  j'y  ai  re- 
trouvé partout  le  cachet  clérical;  après  quoi,  toutes  ces 
figures  étaient  aussi  différentes  entre  elles  que  nos 
figures  à  nous  autres.  L'une  était  pâle,  l'autre  rouge; 
ce  wz  se  dressait  fièrement,  cet  autre  s'abaissait  ;  ici  un 
œil  noir  étincelant,  là  un  œil  gris  vitreux...  Mais  tous 
ces  visages  portaient  les  traces  de  la  même  maladie, 
d'une  maladie  affreuse,  incurable,  qui  sera  vraisembla- 
blement cause  que  mon  petit-neveu ,  quand  il  verra , 
dans  une  centaine  d'années,  la  procession  à  Lucques, 
n'en  retrouvera  pas  un  seul.  Je  crains  bien  d'être  aussi, 
moi ,  infecté  de  cette  maladie ,  et  il  en  résulte  que  l'at- 
tendrissement me  prend  d'une  façon  tout  étrange,  quand 
je  regarde  une  pareille  figure  de  moine  malade,  et  que 
j'y  reconnais  les  symptômes  de  ces  souffrances  qui  se 
cachent  sous  le  froc  :  amour  malheureux,  goutte,  ambi- 
tion rentrée,  consomption,  repentir,  hémorrhoïdes , 
blessures  que  nous  ont  faites  au  cœur  l'ingratitude  des 
amis,  la  calomnie  des  ennemis,  et  nos  propres  fautes, 
tout  cela,  et  bien  autre  chose  encore  qui  peut  trouver 
sa  place  sous  un  froc  de  bure  aussi  facilement  que  sous 
un  habit  à  la  dernière  mode.  Oh  1  ce  n'est  pac  une  exa- 
gération, quand  le  poêle  s'écrie  dans  sa  douleur  :  a  La 
vie  est  une  maladie,  le  monde  entier  un  hôpital.  » 
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«  Et  la  mort  est  notre  médecin.  »  Hélas  !  je  n'en  veux 
pas  médire ,  et  troubler  les  autres  dans  leur  confiance; 
car,  puisque  c'est  l'unique  médecin ,  je  ne  vois  pas  de 
mal  à  leur  laisser  croire  que  c'est  le  meilleur,  et  que 
son  seul  remède,  son  éternel  somnifère,  est  aussi  le 
meilleur  de  tous.  Au  moins  peut-on  dire  en  faveur  de  ce 
médecin  qu'il  est  toujours  là,  à  votre  disposition ,  et 
que,  malgré  sa  nombreuse  clientèle,  il  ne  se  fait  jamais 
attendre  longtemps  quand  on  le  demande.  Souvent 
môme  il  suit  le  malade  à  la  procession,  et  lui  porte  son 
cierge.  C'était  certainement  la  Mort  en  personne  que  je 
vis  aux  côtés  d'un  prêtre  pâle  et  soucieux;  elle  lui  tenait 
de  ses  mains  sèches  et  tremblantes  le  cierge  qui  pétil- 
lait, lui  faisait  de  son  pauvre  chef  dépouillé  des  signes 
de  bonne  amitié,  et  tout  encourageants;  et  quelque  peu 
solide  qu'elle  fût  elle-même  sur  ses  jambes,  elle  soute- 
nait encore  de  temps  à  autre  le  pauvre  prêtre,  qui  pâ- 
lissait davantage  à  chaque  pas,  et  semblait  vouloir  s'éva- 
nouir. La  mort  avait  l'air  de  lui  souffler  du  cœur,  et  de 
lui  dire  :  —  Attends  encore  quelques  petites  heures,  nous 
rentrerons;  alors  j'éteindrai  !e  cierge,  et  je  te  mettrai  au 
lit,  et  tes  jambes  froides  et  fatiguées  pourront  se  repo- 
ser, et  tu  dormiras  d'un  sommeil  si  profond,  que  tu 
n'entendras  pas  la  cloche  plaintive  de  Saint-Michel. 

Je  ne  veux  pas  non  pins  écrire  contre  cet  homme,  me 
dis-je,  en  voyant  le  pauvre  prêtre  pâlissant,  que  la  Mort 
incarnée,  son  cierge  à  la  main,  allait  mettre  au  lit, 

Hélas  !  on  ne  devrait,  au  fond,  écrire  contre  personne 
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en  ce  monde.  Chacun  de  nous  est  déjà  assez  malade 
dans  cette  grande  infirmerie,  et  mainte  lecture  polé- 
mique me  rappelle  involontairement  une  repoussante 
mêlée  dont  je  fus  spectateur  fortuit  dans  un  hôpital 
moins  vaste,  à  Berlin.  C'était  chose  horrible  à  entendre, 
lue  ces  malades  qui  se  reprochaient  ironiquement  leurs 
nfirmités  réciproques,  le  pulmonique  desséché  se  mo- 
quant de  l'hydropique,  l'un  riant  du  polype  de  l'autre, 
qui  insultait  à  son  tour  au  bec  de  lièvre  et  à  Tophtrialmie 
de  ses  voisins.  A  la  fin ,  des  hommes  saisis  de  fièvre 
chaude  s'élancèrent  tout  nus  de  leurs  lits,  arrachèrent 
aux  autres  malades  draps  et  couvertures,  et  on  ne  vit 
plus  alors,  spectacle  hideux,  que  des  ulcères  purulents, 
des  mutilations  ignobles,  toutes  les  plaies  du  pauvre 
homme  Lazare  1 


VI 


a  Vulcain  verse  abondamment  à  tous  les  dieux  le 
doux  nectar  qu'il  puise  dans  une  urne  profonde;  un  rim 
inextinguible  s'élève  au  milieu  des  noueux  habitants  de 
l'Olympe  .  quand  ils  voient  Vulcain  .  ]>our  les  servir, 
s'agiter  avec  effort  dans  les  palais  célestes.  Durant  tout 
le  jour,  et  jusqu'au  coucher  du  soleil,  prolongeant  les 
festins,  et  savourant  l'abondance  des  mets,  ils  écou- 
tèrent avec  délices  les  sons  de  la  lyre  brillante  que  fai- 
sait retentir  Apollon,  et  les  chœurs  des  Muses,  chantant 
tour  à  tour  d'une  voix  harmonieuse.  Iliade.  » 

Quand  soudain  entra,  tout  essoufflé  .  un  juif  pâle,  dé* 
gouttant  de  sang,  une  couronne  d'épines  sur  la  tête,  et 
portant  sur  l'épaule  une  grande  croix  de  bois,  et  il  jeta 
cette  croix  sur  la  splendide  table  du  banquet.  Les  vases 
d'<  r  tremblèrent,  les  dieux  se  turent,  pâlirent,  pâlirent 
davantage  jusqu'à  ce  qu'ils  s'évanouirent  enfin  en 
vapeur. 

Il  y  eut  alors  un  triste  temps,  et  le  monde  devint  gris 
et  son  Dre.  Il  ne  fut  plus  question  de  dieux  heureux;  on 
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fit  de 'l'Olympe  un  hôpital  où  des  dieux  écorchés,  rôtis 
et  perforés,  se  promenèrent  ennuyeusement  et  pan- 
sèrent leurs  blessures  en  chantant  de  tristes  litanies.  La 
religion  ne  donna  plus  de  joie,  mais  des  consolations; 
ce  fut  une  ensanglantée  et  lamentable  religion  de  sup- 
pliciés. 

Peut-être  était-elle  nécessaire  pour  l'humanité  ma- 
lade et  écrasée.  Qui  voit  souffrir  son  Dieu  supporte  plus 
facilement  ses  propres  souffrances.  Les  anciens  dieux 
gaillards,  qui  ne  connaissaient  pas  par  eux-mêmes  la  dou- 
leur, ne  savaient  pas  non  plus  ce  qu'éprouve  un  pauvre 
homme  torturé,  et  un  pauvre  torturé  ne  pouvait  non 
plus  s'adresser  à  eux  avec  confiance  dans  ses  douleurs. 
C'étaient  des  dieux  de  jours  du  fête,  autour  desquels  on 
dansait  gaiement,  et  auxquels  on  ne  pouvait  adresser 
que  des  remercîments.  Aussi  ne  furent-ils  jamais  aimés 
du  plus  profond  du  cœur.  Pour  être  ainsi  aimé  du  fond 
du  cœur,  il  faut  être  souffrant.  La  pitié  est  la  dernière 
consécration  de  l'amour,  peut-être  l'amour  lui-même. 
De  tous  les  dieux  qui  aient  jamais  vécu,  le  Christ  est  pour 
cette  raison  le  Dieu  qui  ait  été  aimé  le  plus,  surtout  par 
les  femmes. 

Fuyant  le  tumulte  de  la  foule,  je  me  suis  perdu  dans 
une  église  solitaire,  et  ce  que  tu  viens  de  lire,  cher  lec- 
teur, est  moins  l'expression  de  mes  pensées  que  quelques 
paroles  involontaires  qui  me  sont  échappées,  tandis 
qu'étendu  sur  un  des  vieux  bancs  destinés  à  la  prière,  je 
laissais  passer  dans  mon  sein  les  sonores  vibrations  d'un 
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orgue.  Je  reste  là,  abandonnant  mon  âme  à  ses  impro- 
visations, et  composant  pour  cette  étrange  musique  un 
texte  encore  plus  étrange.  De  temps  en  temps  mes  re- 
gards vagabonds  s'enfoncent  sous  les  arceaux  vaporeux, 
et  cherchent  les  sombres  groupes  qui  appartiendraient 
aux  accords  de  cet  orgue.  Quelle  est  la  femme  au  voile 
noir  agenouillée  là-bas  devant  le  tableau  delà  madone? 
La  lampe  qui  pend  au-dessus  éclaire  d'un  jour  tranché 
la  mère  d'un  amour  céleste  crucifié,  la  Vénus  Dolo- 
rosa;  pourtant  des  rayons  complaisamment  mystérieux 
tombent  quelquefois  comme  en  cachette  sur  les  belles 
formes  de  la  dévote  voilée.  Celle-ci  demeure  immobile 
sur  les  marches  de  pierre  de  l'autel,  mais  son  ombre 
s'agite  sous  le  vacillement  de  la  lumière ,  accourt  quel- 
quefois jusqu'à  moi,  puis  se  retire  furtivement  comme 
un  nègre  muet,  messager  d'amour  dans  un  harem...  Je 
le  comprends.  Il  m'annonce  la  présence  de  sa  maî- 
tresse ,  la  sultane  de  mon  cœur. 

Peu  à  peu  l'obscurité  augmente  dans  l'édifice  désert; 
çà  et  là  une  figure  indécise  se  coule  le  long  des  piliers, 
de  temps  à  autre  résonne  un  léger  murmure  dans  une 
chapelle  latérale,  et  l'orgue  gémit  en  sons  prolongés 
comme  les  soupirs  d'un  cœur  de  géant. 

On  aurait  dit  que  les  sons  de  cet  orgue  ne  voulaient 
jamais  finir,  que  cette  voix  mourante,  que  cette  grande 
agonie  dût  se  prolonger  éternellement.  Je  sentais  un 
engourdissement  aussi  indicible ,  une  anxiété  aussi 
inouie  que  si  j'eusse  été  enterré  vivant,  ou  même  que 
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si,  longtemps  après  ma  mort,  je  fusse  sorti  du  tombeau 
pour  aller  avec  de  lugubres  compagnons  nocturnes  dans 
l'église  des  spectres,  y  entendre  les  prières  des  morts, 
et  confesser  des  péchés  posthumes.  Il  me  semblait  quel- 
quefois que  je  voyais  réellement  assis  auprès  de  moi, 
dans  le  demi-jour  mystérieux,  les  défunts  paroissiens 
dans  le  vieux  costume  florentin ,  avec  leurs  longues  et 
pâles  figures,  leurs  livres  dorés  entre  leurs  doigts  amin- 
cis, murmurant  tout  bas,  et  se  faisant  mutuellement  des 
inclinations  mélancoliques.  Le  son  plaintif  d'une  loin- 
taine cloche  d'agonisant  me  rappela  le  vieux  prêtre 
malade  que  j'avais  vu  à  la  procession  ,  et  je  me  dis  :  Il 
est  mort  aussi  dans  cet  instant ,  et  il  va  venir  ici  pour 
dire  sa  première  messe  de  minuit  ;  ce  sera  le  comble  à 
ces  tristes  apparitions. 

Tout  d'un  coup  se  leva  des  marches  de  l'autel  la  gra- 
cieuse figure  de  la  dévote  voilée. 

Oui,  c'était  bien  elle;  le  reflet  de  sa  robe  suffit  pour 
faire  évanouir  les  pâles  fantômes  ;  je  ne  vis  plus 
qu'elle,  je  la  suivis  rapidement  hors  de  l'église,  et 
quand,  arrivée  devant  la  porte,  elle  rejeta  son  voile  en 
arrière,  je  vis  le  visage  de  Francesca  inondé  de  larmes. 
Elle  ressemblait  à  une  rose  blanche  sentimentale,  cou- 
verte des  perles  de  rosée  de  la  nuit,  éclatante  sous  les 
rayons  de  la  lune. —  Francesca,  m'aimes-tu?  —  Je  fis 
beaucoup  de  demandes,  et  elle  répondit  peu.  Je  l'ac- 
compagnai à  l'hôtel  Croce  di  Malt  a,  où  elle  logeait  ainsi 
que  Mathilde.  Les  rues  étaient  devenues  désertes;  les 
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maisons,  les  volets  de  leurs  yeux  fermés,  dormaient,  et 
l'on  ne  voyait  que  de  loin  en  loin  clignoter  une  petite 
lumière  sous  ces  paupières  de  bois.  Au-dessus,  dans  le 
ciel,  s'ouvrait  daus  les  nuages  un  vaste  espace  d'un  vert 
clair,  et  le  croissant  de  la  lune  y  flottait  comme  une 
gondole  d'argent  dans  une  mer  d'émeraudes.  Vaine- 
ment priai-je  Francesca  de  lever  seulement  une  seule 
fois  ses  yeux  vers  notre  ancienne  et  chère  confidente, 
elle  conserva  sa  petite  tète  baissée  et  rêveuse.  Sa  dé- 
marche, jadis  joyeusement  aérienne,  était  maintenant 
compassée  et  contrite;  ses  pas  étaient  singulièrement 
humbles:  elle  s'avançait  comme  sur  le  rhythme  chanté 
par  un  orgue  d'église.  Chemin  faisant,  elle  se  signait 
devant  chaque  image  de  saint;  vainement  je  m'offris  à 
lui  aider;  mais  quand,  sur  le  marché,  nous  passâmes 
devant  l'église  de  San-Michele,  où  se  détachait  sur  le 
fond  obscur  de  sa  niche  la  mère  de  douleur  avec  ses 
épées  dorées  dans  le  cœur,  et  sa  couronne  de  petites 
lampes  sur  la  tête,  Francesca  enlaça  mon  cou  avec  ses 
bras  et  m'embrassa,  en  sanglotant  à  demi-voix  :  —  Cecco, 
Cecco }  caro  Cecco! 

J'acceptai  tranquillement  ces  baisers,  quoique  je  susse 
fort  bien  qu'au  fond  ils  étaient  adressés  à  un  abbé  bolo- 
nais, serviteur  de  l'église  catholique  romaine.  En  ma 
qualité  de  protestant,  je  ne  me  fis  aucun  scrupule  de 
m' approprier  des  biens  du  clergé  catholique,  et  je  sécu- 
larisai sur-le-champ  les  pieux  baisers  de  Francesca.  Je 
sais  que  les  cafards  en  seront  scandalisés,  qu'ils  eriero'  X 
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certainement  au  vol  des  choses  sacrées ,  et  m'applique- 
ront volontiers  la  loi  du  sacrilège.  Malheureusement  ces 
baisers  furent  la  seule  chose  que  je  pus  empocher  cette 
nuit-là.  Francesca  avait  résolu  de  l'employer  tout  en- 
tière au  salut  de  son  âme,  à  genoux  et  en  prière.  En 
vain  m'offris-je  à  partager  ses  exercices  de  dévotion  : 
quand  elle  arriva  dans  sa  chambre,  elle  m'en  ferma  la 
porte  au  nez.  Ce  fut  inutilement  que  je  restai  au  dehors 
encore  une  grande  heure ,  demandant  à  entrer,  pous- 
sant tous  les  soupirs  possibles ,  feignant  de  pieuses 
larmes,  jurant  les  serments  les  plus  sacrés,  avec  res- 
triction mentale  s'entend  :  je  sentais  que  peu  à  peu 
j'arrivais  au  jésuitisme  le  plus  insinuant,  et  j'allais  pro- 
mettre à  mon  inamorata  qu'en  l'embrassant  j'embras- 
serais en  même  temps  ^a  croyance  et  son  culte. 

—  Francesca!  m'écriai-je,  étoile  de  mes  pensées, 
pensée  de  mon  âme,  ma  bien-aimée,  bien  dansante  et 
très-croyante  Francesca  !  ouvre-moi  ta  porte  !  Ce  sera 
aussi  pour  moi  la  parole  du  ciel,  de  ton  beau  ciel  catho- 
lique. Je  te  promets  de  quitter  la  foi  protestante ,  cette 
vilaine  et  froide  religion  que  j'ai  professé  sans  jamais 
l'aimer. ..  A  tes  blancs  et  adorables  pieds  j'abjurerai  les 
erreurs  de  Luther  auxquelles  j'étais  resté  attaché  par 
une  nécessité  mondaine  et  par  les  ruses  prussiennes  de 
Satan...  Ouvre-moi  ta  porte  et  je  vais  entrer  dans  le  giron 
de  l'église  catholique,  apostolique  et  romaine  !  Dans  tes 
bras  orthodoxes  je  vais  goûter  la  béatitude  des  bien- 
heureux !  sur  tes  lèvres,  dans  les  baisers,  se  révélera  à 
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moi  le  doux  symbole,  le  miracle  du  saint  mystère 
s'opère  alors...  Le  verbe  devient  chair...  Dieu  est 
l'amour...  Mais  pour  l'amour  de  Dieu,  ouvre-moi  (fonc  ! 
Hélas!  la  porte  du  salut  ne  s'ouvrit  pas  pour  moi 
cette  nuit  là,  et  je  rentrai  chez  moi  dégommé,  ennuyé, 
maugréant  et  protestant  comme  auparavant. 


VII 


Quand  le  lendemain ,  le  soleil  sourit  radieusement  du 
haut  du  ciel,  je  sentis  s'évanouir  tout  à  fait  les  émotions 
et  les  pensées  lugubres  que  la  procession  de  la  veille 
avait  soulevées  en  moi,  et  qui  m'avaient  fait  voir  la  vie 
comme  une  maladie,  et  le  monde  comme  un  hôpital. 

La  ville  entière  fourmillait  de  peuple  en  goguette, 
d'hommes  endimanchés,  parmi  lesquels  sautillait  de 
temps  à  autre  un  noir  prêtraillon.  La  foule  mugissait, 
riait  et  bavardait  au  point  qu'on  n'entendait  presque  pas 
le  carillon  des  cloches,  qui  appelait  à  la  grand'messe 
dans  la  cathédrale.  Celle-ci  est  une  belle  et  simple 
église,  dont  la  façade,  en  marbre  de  toutes  couleurs,  est 
ornée  de  ces  petites  colonnes  courtes,  étagées  les  unes 
sur  les  autres,  qui  ont  l'air  si  mélancoliquement  spiri- 
tuel. Dans  l'intérieur,  les  piliers  et  les  murs  étaient  re- 
vêtus de  drap  rouge,  les  sons  d'une  musique  joyeuse  se 
répandaient  sur  les  flots  de  la  foule.  Je  donnais  le  bras 
à  la  signora  Francesca,  et  quand  je  lui  présentai  en  en- 
trant l'eau  bénite,  et  que  le  doux  attouchement  de  ses 
doigts  humides  électrisa  mon  âme,  j'éprouvai  au  même 
il.  Il 
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instant  à  la  jambe  une  autre  commotion  électrique. 
D'effroi,  je  faillis  trébucher  sur  les  paysannes  agenouil- 
lées ,  qui,  entièrement  vêtues  de  blanc,  chargées  de 
longs  pendants  d'oreilles  et  de  chaînes  d'or  -aune,  cou- 
vraient le  pavé  en  groupes  serrés.  En  regardant  autour 
de  moi,  j'aperçus  encore  une  femme  agenouillée  qui 
s'éventait,  et  derrière  l'éventail  je  découvris  les  yeux 
moqueurs  de  milady.  Je  me  penchai  vers  elle,  et  elle 
me  dit  à  l'oreille  avec  un  souffle  languissant  :  —  De- 
Ivjldful  ! 

—  Au  nom  de  Dieu!  lui  dis-je  tout  bas,  demeurez 
sérieuse,  ne  riez  pas  ;  autrement  on  nous  mettra  à  la 
porte.  Mais,  prières  et  instances,  rien  n'y  fit.  Heureuse- 
ment qu'on  ne  comprenait  pas  notre  langage,  car  lors- 
que milady  se  leva  et  nous  suivit  à  travers  la  foule 
jusqu'au  maître-autel,  elle  s'abandonna  à  ses  folles  bou- 
tades, sans  plus  d'égards  que  si  nous  eussions  été  seuls 
sur  les  Apennins.  Elle  se  moqua  de  tout,  et  même  les 
pauvres  tableaux  des  murailles  ne  furent  pas  à  l'abri  de 
ses  traits. 

—  Voyez  donc,  dit-elle,  lady  Eve,  née  de  la  côte, 
comme  elle  devise  avec  le  serpent.  Ce  fut  une  fort 
bonne  idée  du  peintre  d'avoir  donné  au  serpent  une 
tête  et  un  visage  d'homme;  cependant  il  eût  été  encore 
plus  spirituel  de  parer  de  moustaches  militaires  ce 
visage  séducteur.  Voyez  là-bas,  docteur,  l'ange  qui  an- 
nonce à  la  bienheureuse  vierge  son  respectable  état, 
et  qui  sourit  en  même  temps  avec  tant  d'ironie.  Je  sais 
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ce  que  pense  ce  ruffiano.  Et  cette  Marie,  aux  pieds  de 
Laquelle  s'agenouille,  avec  ses  cadeaux  d'encens  et  d'or, 
!a  sainte  alliance  de  l'Orient, est-ce  quelle  ne  ressemble 
pas  à  la  Catalani? 

Signora  Francesca,  qui,  ne  connaissant  pas  l'anglais, 
ne  comprit  de  tout  ce  babillage  que  le  mot  Catalani,  se 
hâta  de  remarquer  que  la  dame  dont  notre  amie  parlait 
avait  aujourd'hui  réellement  perdu  la  plus  grande  partie 
de  sa  renommée.  Notre  amie  ne  se  laissa  pas  déranger, 
et  continua  à  commenter,  même  les  tableaux  de  la  pas- 
sion, y  compris  le  crucifiement,  morceau  capital,  dans 
lequel  on  avait  représenté,  entre  autres,  trois  person- 
nages sots  et  inactifs,  qui  assistaient,  fort  k  leur  aise,  au 
martyre  du  dieu  :  milady  voulait  à  toute  force  que  ce 
fussent  (es  commissaires  subdélégués  d'Autriche ,  de 
Russie  et  de  France.  Ce  fut  saint  Joseph  qui  eut  à  souf- 
frir le  plus.  Elle  fit  les  observations  les  plus  folles  sur 
une  Fuite  en  Egypte,  où  Marie,  avec  le  bambin,  est 
assise  sur  l'âne ,  pendant  que  le  conducteur,  saint  Jo- 
seph, trotte  derrière.  Milady  soutint  que  le  peintre  avait 
voulu  exprimer  une  certaine  conformité  entre  ce  con- 
ducteur et  le  quadrupède.  Tous  deux,  en  effet,  laissaient 
tomber  les  longues  oreilles  de  leurs  têtes  mélancolique- 
ment courbées.  —  Oh!  quel  embarras  inouï  <%st  celui 
de  ce  pauvre  homme  !  s'écria  Mathilde.  S'il  coit  que  le 
bon  Dieu  a  daigné  se  faire  son  collaborateur,  il  a  de 
quoi  se  donner  au  diable;  s'il  ne  le  croit  pas,  il  est 
hérétique,  et  revient  au  diable  tout  de  même.   Quel 
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effrovable  dilemme  !  C'est  pour  cela  qu'il  baisse  ?i  tris- 
tement la  tête.  Et  ils  out  encore  orné  cette  tête  d'une 
auréole  qui  ne  ressemble  pas  mal  à  des  cornes  rayon- 
nantes. Que  le  sort  de  ce  pauvre  conducteur  d'âne  me 
touche!  Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  m'étais  sentie 
9'jssi  émue  dans  une  église. 

Pourtant .  les  vieilles  fresques  que  laissaient  voir  sur 
les  murs  les  ouvertures  du  drap  rouge  eurent,  jusqu'à 
un  certain  point,  par  leur  sérieux  intime,  le  pouvoir  de 
réduire  au  silence  la  moquerie  britannique.  Il  y  avait  là 
des  figures  de  ces  temps  héroïques  de  Lucques  dont  il 
est  question  si  souvent  dans  les  ouvrages  de  Machiavel, 
le  Salluste  romantique,  et  dont  l'esprit  s'exhale  avec 
tant  de  feu  des  ckants  du  Dante ,  l'Homère  du  catholi- 
cisme. Les  sentiments  rigides  et  les  pensées  barbares 
du  moyen  âge  parlent  haut  sur  ces  physionomies,  en- 
core qu'on  sente  flotter  sur  plus  d'une  bouche  muette 
de  jeune  homme  le  riant  aveu  que  toutes  les  roses  ne 
furent  pas  alors  de  pierre,  ni  toutes  voilées  de  crêpe. 
Les  paupières  dévotement  baissées  de  mainte  madone 
de  ce  temps  laissent  échapper  de  même  un  clignement 
amoureux,  aussi  fripon  que  celui  qu'on  découvre  dans 
les  yeux  d'une  sainte  de  nos  jours.  Mais  c'est,  dans  tous 
les  cas ,  un  esprit  élevé  qui  nous  plaît  dans  ces  vieux 
tableaux  florentins;  c'est  le  vrai  caractère  héroïque  que 
nous  reconnaissons  aussi  dans  les  statues  de  marbre  des 
dieux  grecs,  et  qui  ne  consiste  pas,  comme  nos  esthé- 
thiques  le  prétendent,  dans  un  calme  éternel  sans  pas- 
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sion,  mais,  au  contraire,  dans  une  éternelle  passion 
sans  trouble.  Ce  vieil  esprit  florentin  se  révèle  encore , 
peut-être  comme  un  retentissement  traditionnel,  dans 
quelques  tableaux  à  l'huile  d'une  époque  postérieure , 
qui  sont  suspendus  dans  le  dôme,  à  Lucques.  Je  fus 
surtout  charmé  par  une  Noce  de  Cana,  d'un  élève 
d'André  del  Sarto,  ouvrage  d'ailleurs  un  peu  durement 
peint,  et  modelé  avec  raideur.  Le  Sauveur  est  assis 
entre  la  tendre  et  belle  fiancée,  et  un  pharisien,  dont  la 
figure,  semblable  à  une  table  de  pierre  de  la  loi, 
s'étonne  de  voir  le  grand  prophète  qui  se  mêle  avec 
sérénité  aux  heureux,  et  régale  la  société  de  miracles 
plus  grands  encore  que  les  miracles  de  Moïse;  car 
celui-ci  ne  put,  quelque  fort  qu'il  frappât  le  rocher,  en 
faire  sortir  que  de  l'eau,  tandis  que  l'autre  n'eut  qu'un 
mot  à  dire ,  et  les  cruches  se  remplirent  du  meilleur 
vin.  Bien  plus  tendre,  et  presque  d'une  couleur  véni- 
tienne, est  le  tableau  d'un  inconnu,  suspendu  à  côté,  et 
où  le  coloris  le  plus  aimable  est  éteint  d'une  façon  sin- 
gulière par  le  sentiment  douloureux  qui  y  domine.  Il 
représente  Marie-Madeleine  prenant  une  livre  d'onguent 
du  nard  le  plus  précieux,  dont  elle  parfuma  les  pieds 
de  Jésus,  qu'elle  essuya  ensuite  avec  ses  cheveux.  Le 
Christ  est  assis  là,  au  milieu  du  cercle  de  ses  disciples, 
dieu  beau  et  spirituel,  douloureusement  affecté  comme 
un  homme.  11  sent  un  frisson  de  pitié  pour  son  propre 
corps,  qui  subira  bientôt  tant  de  souffrances,  et  auquel 
on  rend  dès  à  présent  l'honneur  des  parfums,  réservé 
H.  \L 
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par  l'usage  aux  morts,  et  qui  lui  appartient  déjà  aujour- 
d'hui. 11  laisse  tomber  un  sourire  triste  sur  cette  femme 
agenouillée  qui,  poussée  par  un  pressentiment  d'in- 
quiétude amoureuse,  accomplit  cet  acte  charitable.  Cet 
acte  ne  sera  jamais  oublié  tant  qu'il  y  aura  des  hommes 
souffrants,  et  ses  parfums  qui  ont  déjà  embaumé  tant 
de  siècles,  se  répandront  aussi  sur  les  générations  de 
l'avenir.  A  l'exception  du  disciple  selon  le  cœur  du 
Christ,  et  qui,  seul ,  nous  rapporte  cette  action  ,  aucun 
des  apôtres  n'en  paraît  comprendre  le  sens;  et  l'apôtre 
à  barbe  rousse  semble  même,  comme  dans  l'Écriture, 
demander  d'une  manière  chagrine  pourquoi  l'on  n'a 
pas  vendu  ce  nard  trois  cents  deniers,  qu'on  aurait  dis- 
tribués aux  pauvres.  Cet  apôtre  économe  est  celui-là 
même  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse.  L'habitude  des 
affaires  d'argent  l'a  tellement  émoussé  pour  tout  ce  qui 
est  parfum  d'amour  désintéressé ,  qu'il  le  troquerait 
contre  des  deniers,  dans  un  but  utile.  Aussi  bien,  est-ce 
ce  changeur  de  deniers  qui  trahit  le  Sauveur  pour 
30  deniers  d'argent.  Ainsi,  l'Évangile  a  signalé  symbo- 
liquement, dans  l'histoire  de  ce  banquier  des  apôtres, 
la  puissance  de  séduction  qui  nous  tend  un  piège  dans 
tout  sac  d'argent,  et  il  nous  a  mis  en  garde  contre  les 
hommes  d'argent:  tout  riche  est  un  Judas  Iscaiiote-. 

—Vous  faites,  cher  docteur,  la  grimace  mal  dissimulée 
d'un  croyant,  me  dit  milady.  Je  viens  de  vous  observer, 
et,  pardonnez-moi  si  je  vous  offense,  mais  vous  aviez 
tout  l'air  d'un  bon  chrétien. 
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—  Entre  nous,  je  le  suis;  oui,  le  Christ... 

—  Allez-vous  croire  peut-être  que  c'est  un  dieu? 

—  Cela  vu  sans  dire,  ma  bonne  Mathilde.  C'est  le  dieu 
que  j'aime  le  plus;  non  parce  qu'il  est  un  dieu  légitime, 
dont  le  père  était  déjà  dieu ,  et  gouverna  le  monde  de- 
puis un  temps  immémorial ,  mais  parce  que,  bien  qu'il 
soit  né  dauphin  du  ciel,  il  a  pourtant  les  sentiments  dé- 
mocratiques, et  n'aime  pas  le  faste  courtisanesque , 
et  puis  parce  qu'il  n'est  pas  le  dieu  d'une  aristocratie  de 
pharisiens  doctrinaires  ni  de  lansquenets  galonnés,  mais 
bien  un  modeste  dieu  du  peuple,  un  bon  Dieu  citoyen. 
En  vérité,  si  le  Christ  n'était  pas  encore  dieu ,  je  donne- 
rais ma  voix  pour  qu'il  le  fût ,  et  bien  plus  volontiers 
qu'à  un  dieu  absolu  et  imposé,  je  lui  obéirais,  à  lui,  le 
dieu  élu,  le  dieu  de  mon  choix. 


VIII 


L'archevêque,  vieillard  grave,  célébra  lui-même  la 
messe,  et  je  dois  l'avouer  de  bonne  foi,  non-seulement 
moi,  mais  en  quelque  sorte  milady  aussi,  nous  fûmes 
secrètement  touchés  par  l'esprit  qui  respire  dans  cet  acte 
religieux,  et  par  la  dignité  de  cet  homme  vieux  qui  l'ac- 
complissait.—  Oui,  tout  homme  âgé  est  d'ailleurs  pai 
lui-même  un  prêtre,  et  les  cérémonies  de  la  messe  ca- 
tholique sont  en  même  temps  d'une  si  grande  antiquité, 
qu'elles  sont  peut-être  la  seule  chose  qui  se  soit  con- 
servée depuis  l'enfance  du  monde ,  et  réclame  la  piété 
de  tous  les  hommes,  comme  souvenir  de  nos  premiers 
ancêtres.  —  Voyez-vous  ,  milady,  lui  dis-je ,  chaque 
mouvement  que  vous  apercevez  ici,  la  manière  de 
joindre  les  mains,  d'étendre  les  bras,  ces  génuflexions, 
ces  ablutions,  ce  droit  d'être  encensé,  ce  calice,  même 
tout  l'habillement  de  cet  homme,  depuis  la  mitre  jus- 
qu'à h  frange  de  l'étole,  tout  cela  est  du  vieil  égyptien; 
ce  sont  les  restes  d'un  sacerdoce  sur  l'étonnante  exis* 
tence  duquel  les  plus  anciens  documents  ne  nous  rap- 
portent que  peu  de  chose,  du  sacerdoce  le  plus  antique, 
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qui  découvrit  la  première  sagesse,  inventa  les  premiers 
dieux,  fixa  les  premiers  symboles,  et  par  qui  l'huma- 
nité... 

—  Fut  trompée  pour  la  première  fois,  ajouta  milady 
d'un  ton  amer,  et  je  crois,  docteur,  que  de  ce  premier 
âge  du  monde  il  ne  nous  est  rien  resté  que  quelques 
tristes  formules  de  fourberie;  et  elles  sont  encore  effi- 
caces aujourd'hui.  Voyez-vous  en  effet  là-bas  ces  figures 
si  sottement  sombres,  et  cet  individu  qui  se  tient  bête- 
ment à  genouxret  qui ,  avec  son  bec  largement  ouvert, 
a  l'air  si  ultra  imbécile  ! 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  lui  répondis-je  doucement, 
qu'importe  que  cette  tête  soit  si  peu  éclairée  par  la  rai- 
son !  que  nous  fait  cela,  à  nous?  qu'est-ce  qui  nous  irrite 
là  dedans?  ne  voyez-vous  pas  tous  les  jours  des  bœufs, 
des  vaches,  des  chiens,  des  ânes  qui  sont  aussi  bêtes, 
sans  que  cet  aspect  dérange  le  moins  du  monde  votre 
tranquillité  d'humeur,  et  vous  emporte  à  des  mouve- 
ments bilieux  ! 

—  Hélas  !  s'écria  milady,  c'est  toute  autre  chose;  ces 
animaux  portent  des  queues  par  derrière,  et  je  me  fâche 
de  voir  que  ce  drôle,  qui  est  aussi  bestialement  bête 
qu'eux,  n'ait  pourtant  pas  une  queue  par  derrière. 

—  Oui,  c'est  toute  autre  chose,  milady. 


IX 


Il  y  eut  après  la  messe  encore  des  choses  de  toute 
espèce  à  voir  et  à  entendre,  surtout  le  session  d'un 
moine  grand  et  cari.»,  dont  la  face  hardie,  impérieuse, 
antiquement  romaii  e ,  jurait  si  étrangement  avec  son 
grossier  froc  d<-  mendiant,  que  cet  homme  avait  l'air 
d'un  empereur  de  la  pauvreté.  Il  prêcha  sur  le  ciel  et 
l'enter,  et  entra  quelquefois  dans  lVnthousiasme  le  plus 
furieux.  Sa  description  du  ciel  fut  chargée  dans  un  style 
tant  soit  peu  barbare,  et  il  y  eut  beaucoup  d'or,  d'ar- 
gent, de  pierreries,  de  mets  recherchés  et  de  vins  des 
meilleures  crûs:  sa  bouche  humait  alors  avec  un  air 
d'élu,  et  il  se  démenait  avec  délices  dans  sa  robe  quand, 
parlant  des  petits  anges  à  petites  ailes  blanches,  il  se 
figurait  être  lui-même  un  petit  ange  à  petites  ailes 
blanches.  Sa  peinture  de  l'enfer  fut  moins  divertissante 
et  même  d'un  sérieux  un  peu  pratique.  Cet  homme  était 
là  beaucoup  plus  dans  son  élément.  Il  s'échauffa  surtout 
à  propos  des  pécheurs  qui  ne  croient  plus  aussi  chré- 
tiennement aux  vieilles  flammes  de  l'enfer,  et  prétendent 
même  airelles  se  sont  un  peu  refroidies  dans  les  der- 
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niers  temps,  et  s'éteindront  bientôt  toui  à  fait.  —  Et  si 
l'enfer  était  sur  le  point  de  s'éteindre,  s'écria-t-il,  ;e  ra- 
viverais avec  mon  haleine  les  derniers  charbons  étince- 
lants,  pour  leur  rendre  leurs  flammes  et  leur  ardeur 
antiques.  —  En  entendant  la  voix  qui,  semblable  au 
vent  du  nord,  hurlait  ces  paroles,  en  voyant  le  visage 
en  feu,  le  cou  rouge  à  carrure  de  buffle,  et  les  larges 
poings  de  l'homme,  on  ne  pouvait  tenir  pour  une  hyper- 
bole cette  menace  infernale. 

—  /  likc  this  mon  (j'aime  cet  homme),  dit  mi- 
lady. 

—  Vous  avez  bien  raison ,  répondis-je,  et  il  me  plaît 
bien  plus  que  beaucoup  de  nos  doucereux  médecins 
d'âme  à  méthode  homéopathique ,  qui  délaient  un  dix- 
millième  de  raison  dans  un  seau  d'eau  morale,  et  nous 
administrent  cette  décoction  tous  les  dimanches. 

—  Oh!  oui,  docteur,  j'ai  du  respect  pour  son  enfer; 
mais  je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  son  ciel,  d'au- 
tant plus  que  j'ai  conçu  de  très-bonne  heure  des  doutes 
secrets  à  l'aspect  du  ciel.  Étant  encore  fort  petite,  à 
Dublin,  je  me  couchais  souvent  sur  le  dos,  dans  le 
gazon ,  et  me  demandais  si  le  ciel  pouvait  réellement 
contenir  autant  de  magnificences  qu'on  le  disait.  Mais, 
pensais-je,  comment  se  fait-il  que,  de  toutes  ces  magni- 
ficences, il  n'en  tombe  jamais  rien  par  terre,  par 
exemple  un  pendant  d'oreille  en  diamant  ou  un  collier 
de  perles,  ou  au  moins  un  morceau  de  gâteau  d'ananas, 
tandis  qu'il  ne  nous  vient  toujours  de  là-haut  que  de  la 


252  ŒUVRES     DE     HENRI     HEINE. 

grêle ,  de  la  neige  ou  de  la  pluie  ordinaire  ?  Cela  n'est 
pas  dans  Tordre,  me  disais-je... 

—  Pourquoi  dire  cela,  milady?  Pourquoi,  plutôt,  ne 
pas  taire  ces  doutes?  Les  incrédules  qui  n'admettent 
pas  le  ciel  ne  devraient  pas  faire  de  prosélytes.  Il  est 
moins  blâmable  et  même  digne  d'éloges,  le  prosélytisme 
de  ces  gens  qui  ont  un  ciel  superbe  dont  ils  ne  veulent 
pas  garder  en  égoïstes  les  splendeurs  pour  eux  seuls,  qui 
invitent  en  conséquence  leur  prochain  à  en  venir  prendre 
sa  part ,  et  n'ont  pas  de  cesse  que  celui-ci  n'ait  accepté 
leur  bienveillante  invitation. 

—  Je  me  suis  toujours  étonnée,  docteur,  que  la  plu- 
part des  riches  de  cette  espèce  que  nous  voyons  affairés 
avec  tant  de  zèle,  comme  membres  des  sociétés  de  con- 
version à  rendre  digne  du  ciel  quelque  vieux  mendiant 
juif,  pour  y  jouir  de  son  aimable  société,  ne  pensent 
pourtant  jamais  à  lui  faire  partager  dès  à  présent  leurs 
jouissances  sur  cette  terre,  et  par  exemple  ne  l'invitent 
jamais  pendant  l'été  à  leurs  maisons  de  campagne  ,  où 
il  y  a  certainement  de  friands  morceaux  que  le  pauvre 
diable  savourei  ait  avec  autant  de  plaisir  que  s'il  les  avait 
dans  le  ciel. 

—  C<  la  s'explique  ,  milady.  Les  jouissances  célestes 
ne  leur  coûtent  rien,  et  c'est  un  double  plaisir  de  pou- 
voir rendre  heureux  à  si  bon  marché  notre  prochain. 
Mais  les  incrédules,  à  quelles  jouissances  peuvent-ils 
inviter  quelqu'un? 

—  A  rien  ,  docteur,  si  ce  n'est  à  un  long  et  tranquille 
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sommeil,  qui  peut  encore  parfois  être  d'un  grand  prix 
pour  un  malheureux ,  surtout  quand  il  vient  d'être  un 
peu  trop  persécuté  par  de  pressantes  invitations  pour  le 
ciel. 

La  belle  personne  dit  ces  paroles  avec  un  accent 
piquant  et  amer,  et  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  sérieux 
que  je  lui  répondis  :  —  Chère  Mathilde ,  dans  mes  ac- 
tions sur  cette  terre,  je  m'inquiète  fort  peu  de  l'existence 
du  ciel  et  de  l'enfer  ;  je  suis  trop  grand  et  trop  orgueil- 
leux pour  que  l'ambition  des  récompenses  célestes  ou 
la  crainte  des  peines  infernales  puisse  me  diriger.  Je 
tends  vers  le  bien,  parce  qu'il  est  beau  et  m'attire  d'une 
façon  irrésistible ,  et  je  déteste  le  mal ,  parce  qu'il  est 
laid  et  me  répugne.  Étant  encore  écolier,  quand  je  lus 
Plutarque  (et  je  le  lis  encore  aujourd'hui  tous  les  soirs 
dans  mon  lit,  et  il  me  vient  souvent  des  envies  de 
sauter  à  bas  et  de  prendre  la  poste  pour  devenir  un 
grand  homme  ),  je  fus  dès  lors  charmé  par  le  trait  de 
cette  femme  qui  courut  par  les  rues  d'Alexandrie  avec 
une  outre  pleine  d'eau  dans  une  main ,  et  une  torche 
allumée  dans  l'autre,  criant  aux  hommes  qu'elle  voulait 
avec  cette  eau  éteindre  l'enfer,  et  avec  cette  torche 
incendier  le  ciel,  afin  que  désormais  on  ne  s'abstînt  nlus 
du  ma)  par  la  seule  crainte  du  châtiment,  et  qu'on  ne 
pratiquât  plus  le  bien  ei>  vue  des  récompenses.  Toutes 
nos  actions  doivent  jaillir  de  la  source  d'un  amour  dés- 
intéressé, qu'il  existe  ou  non  continuation  d'existence 
après  la  mort. 

il.  4  5 
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—  Alors,  vous  ne  croyez  donc  pas  à  l'immortalité? 
-=-0h!  vous  êtes  subtile,  milady  !  Moi,  en  douter? 

moi  dont  le  cœur  pousse  chaque  jour  des  racines  plus 
profondes  dans  les  milliers  de  siècles  du  passé  et  de 
l'avenir;  moi  qui  suis  un  des  hommes  les  plus  éternels, 
dont  chaque  souffle  est  une  vie  éternelle,  chaque  pensée 
une  étoil   éternelle...,  je  ne  croirais  pas  à  l'immortalité  ! 

—  Je  pense,  docteur,  qu'il  faut  une  bonne  dose  de 
vanité  et  de  présomption  pour,  après  avoir  joui  sur  cette 
terre  de  tant  de  bonnes  et  belles  choses,  demander  en- 
core au  bon  Dieu  l'immortalité  par-dessus  le  marché  ! 
L'homme,  cet  aristocrate  parmi  les  animaux,  qui  se  croi: 
meilleur  que  toutes  les  autres  créatures,  voudrait  bien 
arrache?  aussi  au  roi  de  monde  ce  privilège  d'éter- 
nité ,  par  des  chants,  des  louanges,  des  génuflexions  et 
des  prières  couitisanesques...  Oh!  je  sais  bien  ce  que 
signifie  votre  mouvement  de  lèvres,  monsieur  l'im- 
mortel 1 


Signnra  rions  pria  de  l'accompagner  au  couvent 
i'on  conserve  ta  croix  miraculeuse,  la  croix  la  plus  re- 
marquable de  toute  la  Toscane.  Et  il  était  temps  que 
nous  quittassions  la  cathédrale,  car  les  folies  de  milady 
auraient  fini  pourtant  par  nous  jeter  dans  quelque  em- 
barras. C'était  une  source  intarissable  de  verve  caus- 
tique, rien  que  saillies  délicieusement  extravagantes, 
aussi  téméraires  que  de  jeunes  chats  qui  bondissent  au 
soleil  de  mai.  Au  sortir  de  l'église,  elle  trempa  trois  fois 
le  doigt  dans  l'eau  bénite,  m'aspergea  chaque  fois,  et 
nurmnra  :  —  Dam  zeffardeyim  Kinnirn  !  ce  qui,  sui- 
vant elle,  est  la  formule  arabe  au  moyen  de  laquelle  les 
sorcières  changeaient  un  homme  en  bêle. 

Sur  la  place  du  Dôme,  manœuvraient  une  grande 
quantité  de  troupes  en  uniforme  presque  autrichien,  et 
commandées  à  l'allemande;  du  moins,  j'entendis  en 
allemand  les  commandements  :  Présentez  armes!  arme 
au  pied!  enjoué!  tournez  à  droite!  halte!  Je  crois  que 
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chez  tous  les  Italiens,  ainsi  que  chez  quelques  autres 
peuples  d'Europe,  on  commande  en  allemand.  Devons- 
nous  en  tirer,  nous  autres  Allemands,  quelque  vanité? 
Avons-nous  tellement  commandé  dans  le  monde,  que 
i'idiome  allemand  en  soit  devenu  la  langue  du  comman- 
dement? ou  bien,  nous  laissons-nous  tellement  com- 
mander, que  ce  soit  la  longue  allemande  que  l'obéis- 
sance servile  comprenne  le  mieux? 

Milady  ne  paraît  nullement  amie  des  parades  et  des 
revues;  elle  nous  en  éloigna  avec  une  crainte  ironique. 
— Je  n'aime  pas,  dit-elle,  le  voisinage  de  pareils  hommes 
avec  leurs  sabres  et  leurs  fusils,  surtout  quand  ils  mar- 
chent en  ligne  et  en  grand  nombre ,  comme  dans  les 
manœuvres  extraordinaires.  Si  dans  ces  quelques  mille 
hommes,  il  y  en  avait  un  qui  devînt  subitement  fou ,  et 
m'étendît  morte  sur  la  place  avec  l'arme  qu'il  tient  toute 
prête  à  la  main  !  Ou  bien,  si  quelque  autre,  devenant 
tout  d'un  coup  raisonnable ,  se  disait  :  —  «  Qu'as-tu  à 
risquer,  à  perdre,  quand  bien  même  on  t'ôterait  la  vie? 
Cet  autre  monde  qu'on  nous  promet  après  la  mort,  peut 
ne  pas  être  aussi  brillant  qu'on  le  dit,  on  peut  s'y  trouver 
aussi  mal  que  possible ,  mais  on  ne  pourra  t'y  donner 
moins  que  tu  ne  reçois  ici-bas,  moins  de  six  kreutzers 
par  jour...  Allons,  passe-toi  cette  fantaisie,  et  tue-moi 
cette  petite  Anglaise  au  nez  impertinent  î  »  Ne  suis-je 
donc  pas  là  dans  le  plus  grand  danger?  Si  j'étais  roi,  je 
partagerais  mes  soldats  en  deux  classes.  Les  uns,  je  les 
ferais  croire  à  l'immortalité  de  l'âme,  pour  qu'ils  eussent 
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du  courage  dans  le  combat,  et  ne  redoutassent  pas  la 
mort ,  et  je  les  emploierais  uniquement  à  la  guerre.  Les 
autres?  je  les  réserverais  pour  les  parades  et  les  revues; 
et ,  afin  qu'il  ne  vînt  pas  à  l'esprit  de  ceux-ci  qu'ils  ne 
risqueraient  rien  à  tuer  quelqu'un  pour  passer  le  temps, 
je  leur  défendrais,  sous  peine  de  mort,  de  croire  à  l'im- 
mortalité de  l'âme;  je  leur  donnerais  même  encore  un 
peu  de  beurre  avec  leur  pain  de  munition,  pour  leur  faire 
aimer  la  vie.  Tout  au  contraire,  pour  les  premiers,  ces 
héros  immortels,  je  leur  rendrais  la  vie  très-amère  ,  afin 
qu'ils  apprissent  à  la  mépriser  comme  il  faut,  et  à  con- 
sidérer la  bouche  des  canons  comme  l'entrée  d'un  monde 
meilleur. 

—  Milady,  lu  dis-je,  vous  seriez  un  mauvais  souve- 
rain. Vous  savez  peu  régner7  et  vous  n'entendez  absolu- 
ment rien  en  politique.  Si  vous  aviez  lu  mes  Annales 
politiques... 

—  Je  comprends  tout  cela  peut-être  mieux  que  vous, 
cher  docteur.  De  très-bonne  heure ,  j'ai  cherché  à 
m'instruire  là-dessus.  Quand  j'étais  encore  petite,  à 
Dublin... 

—  Et  que  j'étais  couchée  sur  le  dos,  dans  l'herbe,  et 
que  je  réfléchissais,  ou  que  je  ne  réfléchissais  pas, 
comme  à  Ramsgate... 

Un  regard ,  semblable  à  un  léger  reproche  d'ingrati- 
tude, tomba  des  yeux  de  Milady;  mais  elle  se  remit  à 
sourire,  et  continua  elle-même  la  phrase  que  je  venais 
de  continuer  à  sa  place  :  —  Quand  j'étais  encore  petite, 
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à  Dublin  ,  et  que  je  pouvais  «n'asseoir  sur  un  petit  coin 
du  tabouret  où  ma  mère  appuyait  ses  pieds,  j'avais  tou- 
jours à  l'importuner  de  toutes  sortes  de  questions  sur 
ce  que  les  tailleurs,  les  cordonniers,  les  boulangers, 
enfin  tout  le  monde  avait  à  faire  dans  le  monde.  Et  ma 
mère  m'expliqua  que  les  tailleurs  faisaient  les  habits; 
les  cordonniers,  les  souliers;  les  boulangers,  le  pain... 
Et  quand  je  demandai  ensuite  ce  que  faisaient  les  rois, 
ma  mère  me  répondit,  ils  gouvernent,  —  Sais-tu  bien, 
chère  maman,  lui  di<-je  alors,  que  si  j'étais  roi,  j'essaie- 
rais une  fois  de  passer  tout  un  jour  sans  gouverner,  pour 
voir  quelle  mine  aurait  alors  le  monde.  —  Ma  chère 
enfant,  répondit  ma  mère,  c'est  ce  que  font  aussi  beau- 
coup de  rois,  et  Ton  s'en  aperçait  bien. 

—  En  vérité,  rnikuly,  votre  mère  avait  raison.  Il  y  a 
surtout  ici  en  Italie  de  ces  rois,  et  l'on  s'en  aperçoit  bien 
par  exemple  à  Naples... 

—  Mais,  cher  docteur,  il  ne  faut  pas  trop  en  vouloir  à 
un  semblable  roi  italien  s'il  lui  arrive  souvent  de  ne  pas 
gouverner  de  tout  le  jour  à  cause  de  la  chaleur  exces- 
sive. Il  serait  seulement  à  craindre  que  les  carbonari  ne 
profitassent  d'un  pareil  jour,  car  j'ai  surtout  remarqué 
dans  ces  derniers  temps  que  les  révolutions  avaient  ton- 
jours  éclaté  ces  jours-là  où  l'on  ne  gouvernait  pas.  Si 
les  carbonari  venaient  une  fois  à  se  tromper,  et  à  croire 
que  c'est  jour  ingouvernementé ,  tandis  que,  contre 
toute  attente,  on  gouvernerait,  ils  y  perdraient  leurs 
têtes.  Les  carbonari  ne  peuvent  donc  y  mettre  assez  de 
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prudence,  et  il  leur  importe  de  remarquer  bien  exacte- 
ment le  temps  convenable.  Mais,  au  contraire,  le  plus 
grand  art  de  la  politique  des  rois  consiste  à  bien  tenir 
secrets  les  jours  où  ils  ne  gouvernent  pas,  et  à  se  mettre 
quelquefois  ces  jours-là  sur  la  chaise  gouvernementale, 
ne  fût-ce  que  pour  tailler  des  plumes  ou  cacheter  des 
lettres,  ou  régler  du  papier  blanc,  le  tout  pour  l'appa- 
rence, afin  que  le  peuple  du  dehors,  qui  regarde  curieu- 
sement par  les  fenêtres  du  palais,  croie  très-certainement 
qu'il  est  gouverné. 

Pendant  que  ces  observations  se  jouaient  sur  la  jolie 
bouche  fine  de  Mathilde,  un  sourire  de  béatitude  épa- 
nouie flottait  sur  les  lèvres  roses  de  Francesca.  Elle 
parlait  peu;  mais  sa  démarche  n'avait  plus  cet  air 
contrit  de  bienheureuse  abnégation  du  soir  précédent  : 
elle  s'avançait  plutôt  avec  une  victorieuse  assurance  ; 
chaque  pas  semblait  une  fanfare  de  trompettes.  C'était 
pourtant  un  triomphe  plus  spirituel  que  temporel  qui 
s'annonçait  dans  tous  ses  mouvements;  elle  ressemblait 
presque  à  une  église  triomphante,  et  autour  de  sa  tête 
rayonnait  une  auréole  invisible.  Mais  ses  yeux ,  souriant 
comme  au  travers  des  larmes,  avaient  repris  un  enfan- 
tillage tout  mondain,  et  dans  cette  foule  bariolée  dont 
les  flots  roulaient  autour  de  nous,  pas  une  seule  pièce 
d'habillement  n'échappa  à  son  regard  scrutateur.  Ecco! 
était  alors  son  exclamation.  Quel  shawl!  le  marchese 
doit  me  donner  un  pareil  cachemire  pour  me  faire  un 
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turban  quand  je  danserai  Roxelane.  Ah!  et  puis  il  m'a 
promis  aussi  une  croix  en  diamants! 

Pauvre  Gumpelino  !  tu  te  décideras  facilement  pour 
le  turban,  mais  la  croix  te  fera  passer  plus  d'une 
heure  amère.  Mais  signora  1e  tourmentera  pendant  si 
longtemps,  que  tu  finiras  par  te  soumettre  au  supplice 
de  la  croix. 


IX 


L'église  où  Ton  fait  voir  la  croix  miraculeuse  de 
Lucques,  appartient  à  un  cloître  dont  je  ne  me  rappelle 
pas  le  nom. 

Lors  de  notre  entrée  dans  l'église,  il  y  avait  devant  le 
maître-autel  une  douzaine  de  moines  agenouillés  et 
priant  en  silence.  Seulement  ils  jetaient  de  temps  à 
autre,  comme  en  chœur,  quelques  paroles  entrecoupées 
qui  résonnaient  d'une  manière  presque  effrayante  dans 
les  galeries  solitaires.  L'église  était  sombre,  et  de  petites 
fenêtres  peintes  laissaient  seules  tomber  un  jour  diapré 
sur  les  têtes  chauves  et  sur  les  frocs  bruns.  Des  lampes 
de  cuivre  jetaient  une  lumière  avare  sur  les  fresques 
noircies  et  sur  les  tableaux  d'autel  ;  des  murs  sortaient 
çà  et  là  des  têtes  de  saints  de  bois,  peintes  crûment,  et 
auxquelles  la  lumière  douteuse  prêtait  comme  un  ricane- 
ment de  vie.  Milady  se  mit  à  crier,  et  montra  sous  nos 
pieds  une  pierre  funéraire  présentant  en  relief  la  raide 
figure  d'un  évêque,  avec  mitre,  crosse,  les  mains  jointes 
et  le  nez  cassé.  —  Hélas  l  nous  dit-elle  tout  bas,  je  viens 
il.  45. 
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moi-même  de  heurter  rudement  ce  nez  de  pierre,  et,  a 
présent,  il  va  m' apparaître  cette  nuit  avec  son  nez  écrasé. 
Le  sacristain ,  moine  pâle  et  jeune,  nous  montra  la 
croix  merveilleuse  et  nous  raconta  les  miracles  qu'elle 
avait  faits.  Capricieux  comme  je  suis,  je  n'ai  peut-être 
pas  fait  en  cette  occasion  une  figure  d'incrédule;  j'ai  de 
temps  à  autre  des  accès  de  foi  aux  miracles,  surtout  là 
où  le  lieu  et  l'heure  la  favorisent.  Je  crois  alors  que 
tout,  dans  ce  monde,  est  miracle,  et  que  l'histoire  uni- 
verselle est  une  légende.  Fus-je  atteint  de  la  foi  conta- 
gieuse de  Francesca,  qui  baisa  la  croix  avec  un  empor- 
tement d'exaltation?  Mais  je  me  sentis  en  même  temps 
choque  par  la  raillerie  non  moins  emportée  de  la  mor- 
dante Anglaise.  Peut-être  cette  disposition  railleuse  me 
blessa-t-elle,  d'autant  plus  que  je  ne  m'en  sentais  pas 
tout  à  fait  exempt  moi-même,  et  qu'elle  me  semblait 
alors  quelque  chose  de  peu  louable.  On  ne  peut  nier  en 
effet  que  la  moquerie,  le  plaisir  de  la  contradiction,  porte 
en  soi  quelque  chose  de  méchant,  taudis  que  le  sérieux 
s'allie  davantage  avec  les  meilleurs  sentiments  :  la  vertu, 
l'amour  de  la  liberté  et  l'amour  lui-même,  sont  fort  sé- 
rieux. Pourtant,  il  y  a  des  cœurs  où  la  plaisanterie  et  le 
sérieux,  ta  malice  et  la  bonté,  la  verve  pétulante  et  la 
morgue,  s'amalgament  d'une  façon  si  bizarre,  qu'il  est 
difficile  de  les  juger.  Un  semblable  cœur  se  trouvait  dans 
le  sein  de  Mathilde;  quelquefois  c'était  une  froide  île  d( 
glace  dont  le  sol  poli  comme  un  miroir  laissait  jai!lii 
des  palmiers  languissants;  et  souvent  aussi,  c'était  un 
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rolcan  d'enthousiasme  dont  la  flamme  était  étouffée 
tout  d'un  coup  sous  un  rire  éclatant  comme  une  ava- 
lanche de  neige.  Elle  n'était  pas  du  tout  méchante,  et 
avec  tout  son  débordement,  nullement  sensuelle,  je 
crois  même  qu'elle  n'avait  compris  dans  la  sensualité 
que  le  côté  plaisant,  pour  s'en  amuser  comme  d'une 
folle  comédie  de  marionnettes.  C'était  une  envie  humo- 
ristique, une  aimable  curiosité  de  voir  tel  ou  tel  original 
dans  des  moments  de  passion.  Gela  explique  sa  liai- 
son avec  le  marchese  Gumpelino.  Combien  différente 
était  Francesca  !  Dans  ses  pensées,  dans  ses  sentiments 
régnait  l'unité  catholique.  Le  jour,  c'était  une  lune  lan- 
guissante; la  nuit,  c'était  un  soleil  ardent...  Lune  de  mes 
jours  !  soleil  de  mes  nuits  !  je  ne  te  reverrai  jamais. 

—  Vous  avez  raison,  dit  milady,  je  crois  à  l'efficacité 
miraculeuse  d'une  croix.  Je  suis  convaincue  que  si  le 
marchese  ne  lésine  pas  trop  sur  les  brillants  de  la  croix 
promise,  il  fera  certainement  un  brillant  miracle  chez 
signora.  Celle-ci  finira  par  en  être  tellement  éblouie, 
qu'elle  deviendra  amoureuse  de  son  nez.  J'ai  souvent 
aussi  entendu  parler  de  la  vertu  miraculeuse  de  cer- 
taines croix  qui  pouvaient  d'un  honnête  homme  faire  un 
misérable. 

Ce  fut  ainsi  que  la  jolie  femme  se  moqua  de  tout.  Elle 
fit  de  la  coquetterie  avec  le  pauvre  sacristain;  adressa 
encore  de  drôles  d'excuses  à  l'évèque  au  nez  cassé,  en 
le  priant  le  plus  poliment  du  monde  de  vouloir  bien  ne 
pas  se  déranger  pour  lui  rendre  sa  visite,  et  quand  nous 
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arrivâmes  au  bénitier,  elle  voulut  à  toute  force  essayer 
une  seconde  fois  de  me  changer  en  bouc» 

Était-ce  réellement  l'effet  de  la  disposition  que  m'in- 
spirait le  lieu ,  ou  voulais-je  repousser  aussi  vivement 
que  possible  cette  plaisanterie  qui  me  blessait  au  fond? 
Bref,  je  me  jetai  dans  le  pathétique  consacré,  et  lui  dis  : 
—  Milady,  je  n'aime  pas  les  femmes  qui  se  moquent  de 
la  religion.  Les  belles  femmes  qui  n'ont  pas  de  religion, 
sont  des  fleurs  sans  parfum.  Elles  ressemblent  à  ces 
froides  et  vides  tulipes  qui,  dans  leurs  pots  de  porcelaine 
chinoise ,  ont  elles-mêmes  l'air  si  porcelaine,  et  qui ,  si 
elles  pouvaient  parler,  nous  démontreraient  certaine- 
ment comme  quoi  elles  sont  nées  très-naturellement 
d'un  oignon,  comme  c'est  chose  suffisante  ici-bas  de  ne 
pas  sentir  mauvais,  et  d'ailleurs,  quant  au  parfum, 
qu'une  fleur  raisonnable  n'en  a  aucunement  besoin. 

Milady,  au  seul  mot  de  tulipe,  se  livra  à  l'agitation 
la  plus  emportée;  et,  pendant  que  je  parlais,  son  idio- 
syncrasie  contre  cette  fleur  agit  avec  tant  de  force,  que, 
de  desespoir,  elle  se  boucha  les  oreilles.  C'était  moitié 
comédie  et  certainement  aussi  moitié  sérieux,  qui  fit 
qu'à  la  fin  elle  me  jeta  un  regard  dédaigneux,  et  me  dit 
du  ton  le  plus  amèrement  railleur  de  son  cœur  :  —  Et 
vous,  chère  fleur,  laquelle  des  religions  existantes  avez- 
vous? 

—  Moi ,  milady,  je  les  ai  toutes  :  le  parfum  de  mon 
àme  s'élève  jusqu'aux  cieux ,  où  il  fait  pâmer  de  plaisir 
même  les  dieux  immortels  ! 


Xlï 


Signora,  qui  ne  pouvait  comprendre  notre  conversa- 
tion, que  nous  faisions  presque  toujours  en  anglais, 
imagina,  Dieu  sait  comment!  que  nous  disputions  sur 
la  supériorité  de  nos  patries  respectives.  Elle  se  mit  à 
louer  les  Anglais  aussi  bien  que  les  Allemands,  quoi- 
qu'elle tînt  au  fond  du  cœur  les  premiers  pour  fous  et 
les  seconds  pour  bêtes.  Elle  avait  fort  mauvaise  opinion 
de  la  Prusse,  dont  le  pays,  selon  sa  géographie  à  elle, 
était  situé  bien  par  delà  l'Anglelerre  et  l'Allemagne; 
elle  pensait  surtout  fort  mal  à  l'endroit  du  roi  de 
Prusse,  le  grand  Federigo,  que  son  ennemie,  la 
signora  Seratina  ,  avait  dansé  Tannée  précédente,  dans 
son  ballet  de  bénéfice.  Chose  étrange,  que  ce  roi,  le 
grand  Frédéric,  vive  toujours  sur  les  théâtres  italiens, 
et  dans  la  mémoire  du  peuple  d'Italie , 

—  Dam  zefardeyim  kinnim ,  dit  milady,  lorsque 
nous  passâmes  auprès  du  bénitier,  mais  elle  ajouta 
tout  de  suite  :  non,  il  n'est  pas  besoin  de  méta- 
morphoser pour  le  moment  cet  homme  en  bête,  non- 
seulement  parce  qu'il  change  d'opinion  tous  les  dix  pas, 
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et  qu'il  se  contredit  sans  cesse;  mais  c'est  qu'il  en  vient 
aujourd'hui  à  se  faire  convertisseur,  et  je  crois  môme 
que  c'est  un  jésuite  déguisé.  Il  faut,  pour  ma  sûreté, 
que  je  fasse  maintenant  des  grimaces  de  dévotion,  si 
je  ne  veux  pas  qu'il  me  livra  à  ses  cohypocrites  en 
Loyola,  à  ces  dilettanti  de  la  sainte  inquisition,  qui  me 
brûleront  en  effigie,  vu  que  la  police  ne  leur  permet  pas 
encore  de  jeter  les  personnes  même  au  feu.  Ah  !  révé- 
rend docteur!  n'allez  pas  croire  que  je  sois  aussi  raison- 
nable que  j'en  ai  Fair.  Je  ne  manque  pas  tout  à  fait  de 
religion ,  je  ne  suis  pas  une  tulipe;  au  nom  du  ciel,  pas 
une  tulipe!  pour  l'amour  de  Dieu,  pas  une  tulipe! 
Je  croirai  plutôt  tout .  tout  ce  qu'on  voudra.  Je 
cris  dès  à  présent  le  plus  essentiel  de  ce  qui  est  écrit 
dans  la  Bible,  je  crois  qu'Abraham  a  engendré  Isaac, 
et  Isaac  Jacob,  et  Jacob  Juda,  et  aussi  que  celui-ci  a 
connu  sa  bru  Tamar  sur  la  grande  route.  Je  crois  aussi 
que  Lotb  but  trop  avec  ses  filles.  Je  crois  que  la  femme 
de  Putiphar  a  retenu  dans  ses  mains  le  manteau  du 
chaste  Joseph.  Je  crois  que  les  deux  anciens  qui  sur- 
prirent Susanne  au  bain  étaient  très-vieux.  Je  crois  en- 
core que  le  patriarche  Jacob  a  commencé  par  tromper 
son  frère 3  et  ensuite  son  beau-père;  que  le  roi  David  a 
donné  à  Uni  une  bonne  place  à  l'année;  que  Salomon 
se  donnait  mille  femmes,  et  se  plaignait  ensuite  que  ton 
était  vanité.  Je  crois  aussi  aux  dix  commandements,  e> 
en  observe  même  le  plus  grand  nombre.  Je  ne  convoite 
pas  le  bœuf  de  mon  voisin ,  ni  sa  servante  ni  sa  vache, 
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ni  son  âne.  Je  ne  travaille  pas  le  jour  du  sabbat,  le  sep- 
tième où  Dieu  s'est  reposé,  et  même,  par  précaution, 
comme  où  ne  sait  plus  au  juste  quel  fut  ce  septième 
jour  de  repos,  je  ne  fais  souvent  rien  de  toute  la  se- 
maine. Quant  aux  commandements  du  Christ,  j'ai  tou- 
jours pratiqué  le  plus  important ,  celui  qui  commande 
d'aimer  ses  ennemis  ;  car,  hélas  !  les  hommes  que  j'ai  le 
plus  aimés  ont  loujor.rs  été,  sans  que  je  m'en  doutasse, 
mes  plus  cruels  ennemis. 

—  Au  nom  de  Dieu ,  Mathilde ,  ne  pleurez  pas  ! 
m'écriai-je ,  quand  j'entendis  un  son  de  l'amertume  la 
plus  douloureuse  percer  dans  ces  folles  moqueries.  Je 
connaissais  déjà  ce  son,  qui  faisait  toujours  vibrer  vio- 
lemment, mais  jamais  bien  longtemps,  le  spirituel  cœur 
de  cristal  de  cette  sirgulière  créature;  et  je  savais  que, 
si  facilement  qu'il  résonnât,  il  était  aussi  facilement 
étouffé  par  la  première  bonne  bouffonnerie  qu'on  lui 
offrait,  ou  qui  lui  passait  à  elle-même  dans  l'esprit.  Pen- 
dant qu'appuyée  contre  le  portail  du  cloître,  elle  pres- 
sait sa  joue  brûlante  sur  les  pierres  froides,  et  qu'avec 
ses  longs  cheveux  elle  essuyait  une  trace  de  larme, 
j'essayai  de  rappeler  sa  bonne  humeur,  en  cherchant, 
dans  la  manière  ironique  qui  lui  était  propre,  à  mystifier 
la  pauvre  Francesca ,  et  en  rapportant  à  celle-ci  le* 
nouvelles  le?  plus  importantes  de  la  guerre  de  sept  ans 
qui  parut  l'intéresser  fortement,  et  qu'elle  ne  croyait  paâ 
encore  finie.  Je  lui  racontai  beaucoup  de  choses  cu- 
rieuses du  grand  Federigo:  le  spirituel  cuistre,  César  en 
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guêtres,  qui  inventa  la  monarchie  prussienne,  jouait 
joliment  de  la  flûte  dans  sa  jeunesse,  prenait  beau- 
coup de  tabac,  et  faisait  aussi  des  vers  français.  Fran- 
cesca  me  demanda  qui  serait  vainqueur  des  Prussiens 
ou  des  Allemands?  Car,  ainsi  que  je  l'ai  fait  remar- 
quer, elle  regardait  les  premiers  comme  un  tout  antre 
peuple;  et  il  est  vrai  que  d'ordinaire,  en  Italie,  on 
ne  comprend  sous  le  nom  d'Allemands  que  les  Autri- 
chiens. Signora  ne  s'émerveilla  pas  médiocrement 
quand  je  lui  dis  que,  moi-même,  j'avais  longtemps  vécu 
dans  la  capitale  délia  Prussia,  à  Berelino^  ville  qui  est 
située  tout  en  haut  dans  la  géographie,  non  loin  du  pôle 
glacial.  Elle  frissonna  quand  je  lui  peignis  les  dangers 
auxquels  on  est  exposé  quelquefois ,  quand  les  ours  de 
la  mer  Glaciale  vous  rencontrent  dans  la  rue.  —  Car  il 
y  a,  ma  chère  Francesca,  lui  dis-je,  beaucoup  trop 
d'ours  en  garnison  au  Spitzberg ,  et  ils  viennent  souvent 
passer  un  jour  à  Berlin  par  patriotisme,  pour  voir  jouer 
l'Ours  et  le  Pacha;  ou  bien  ils  vont  chez  Beyermann, 
au  café  Royal,  faire  bonne  chère  et  boire  du  Cham- 
pagne ,  ce  qui  leur  coûte  souvent  plus  d'argent  qu'ils 
n'en  ont  apporté,  auquel  cas  un  des  ours  reste  attaché 
là  jusqu'à  ce  que  ses  camarades  reviennent  et  paient , 
l'où  est  venu  le  mot  :  «  enchaîner  un  ours.  »  Beaucoup 
d'ours  demeurent  dans  la  ville  même.  On  peut  même 
dire  que  la  ville  doit  son  origine  aux  ours,  et  que  c'est 
pour  cela  qu'elle  s'appelle  Berlin;  car  l'ours  s'appelle 
en  allemand  barlein.  Du  reste,  les  ours  de  la  ville  sont 
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assez  apprivoisés,  et  quelques-uns,  entre  autres,  civilisés 
au  point  d'écrire  les  plus  belles  tragédies  et  îa  musique 
la  plus  sublime.  Les  loups  y  sont  communs  aussi,  et 
comme  ils  portent,  à  cause  du  froid,  des  pelisses  de 
mouton  de  Varsovie,  il  est  plus  difficile  de  les  recon- 
naître. Les  oies  du  Nord  y  voltigent  ça  et  là,  et  chantent 
des  airs  de  bravoure,  et  les  rennes,  dilettanti  de  haute 
ramure,  courent  tout  autour  en  faisant  les  connaisseurs. 
Au  surplus  les  Berlinois  vivent  avec  modération,  et  sont 
laborieux  :  un  grand  nombre  se  plongent  jusqu'au  nom- 
bril dans  la  neige,  et  écrivent  de  la  dogmatique,  des  livres 
édifiants,  des  légendes  religieuses  pour  de  jeunes  de- 
moiselles, des  catéchismes,  des  sermons  pour  tous  les 
jours  de  l'année,  des  poésies  d'Eloha,  et  avec  cela  ils 
sont  très-moraux,  car  ils  sont  enfoncés  jusqu'au  nombril 
dans  la  neige. 

—  Les  Berlinois  sont  donc  chrétiens?  s'écria  Fran- 
cesca,  tout  étonnée. 

—  Leur  christianisme,  bellissima  signora,  a  quelque 
chose  de  particulier.  Au  fond,  ils  n'en  ont  pas  du  tout,  et 
puis,  ils  sont  trop  raisonnables  pour  le  pratiquer  sérieu- 
sement. Mais  comme  ils  savent  que  le  christianisme  est 
nécessaire  dans  un  État,  pour  que  les  sujets  obéissent  avec 
une  charmante  humilité,  et  pour  qu'en  outre  on  ne  vole 
et  ne  tue  pas  trop,  ils  cherchent  du  moins,  à  grand  renfort 
d'éloquence,  à  convertir  leur  prochain  au  christianisme; 
ils  veulent,  pour  ainsi  dire,  trouver  des  remplaçants  dans 
une  religion  dont  ils  souhaitent  le  maintien,  et  dont 
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l'exercice  rigoureux  leur  est  trop  pénible  à  eux-mêmes. 
Dans  cet  embarras,  ils  mettent  à  profit  la  ferveur  des  juifs 
pauvres,  beaucoup  de  ceux-ci  deviennent  chrétiens  à  leur 
place,  et  comme,  pour  de  l'argent  et  de  bonnes  paroles, 
ces  pauvres  juifs  se  laissent  employer  à  tout  ce  qu  'on  veut, 
ils  sont  déjà  si  bien  exercés  dans  le  christianisme,  qu'ils 
commencent  à  crier  fort  régulièrement  à  l'incrédulité , 
combattent  à  mort  pour  la  Trinité,  à  laquelle  même  ils 
croient  pendant  la  canicule,  se  prennent  de  rage  contre 
les  rationalistes ,  parcourent  le  pays  comme  mission- 
naires et  espions  de  la  foi ,  colportent  de  petits  traités 
édifiants,  roulent  le  mieux  les  yeux  dans  les  églises,  font 
les  grimaces  les  plus  hypocrites,  et  réussissent  si  bien 
dans  le  bigotisme,  que  la  jalousie  de  métier  s'en  mêle 
déjà ,  que  les  anciens  maîtres  de  la  corporation ,  les 
chrétiens  pur  sang,  commencent  à  se  plaindre  en  secret 
de  ce  que  le  christianisme  est  maintenant  passé  tout 
entier  dans  les  mains  des  juifs. 


XIII 


Si  je  ne  fus  pas  compris  par  signera  je  le  serai  cer- 
tainement beaucoup  mieux  par  toi,  cher  lecteur.  Milady 
aussi  me  comprit,  et  cela  réveilla  sa  bonne  humeur.  Ce- 
pendant quand  je  voulus,  peut-être  avec  un  air  sérieux, 
payer  tribut  à  l'opinion  générale  que  le  peuple  a  besoin 
d'une  religion  positive ,  elle  ne  put  s'empêcher  de  me 
contredire  avec  sa  manière  ordinaire. 

Il  faut  que  le  peuple  ait  une  religion!  s'écria-t-elle. 
Voilà  ce  que  ne  cessent  de  prêcher  mille  et  mille  langues 
imbéciles  et  hypocrites... 

—  Et  cependant  cela  est  vrai ,  milady.  Comme  une 
mère  ne  peut  satisfaire  avec  la  simple  vérité  à  toutes  les 
questions  de  l'enfant ,  parce  que  l'intelligence  de  celui- 
ci  ne  le  permet  pas  encore,  il  faut  aussi  qu'on  ait  là  une 
religion  positive,  une  église,  pour  faire  à  toutes  les  ques- 
tions par  trop  métaphysiques  du  peuple ,  des  réponses 
bien  précises  qui  tombent  sous  les  sens ,  selon  sa  force 
de  conception. 

—  Oh  !  fi ,  docteur  !  votre  comparaison  même  me 
rappelle  une  histoire  qui ,  à  la  fin ,  ne  parlerait  pas  en 
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faveur  dt  votre  opinion  :  Quand  j'étais  encore  petite,  & 
Dublin... 

—  Et  que  j'étais  couchée  sur  le  dos... 

—  Mais,  docteur,  on  ne  peut,  avec  vous,  pailerrai° 
sonnablement.  Ne  ricanez  pas  avec  cette  impudence,  et 
écoutez-moi.  Quand  j'étais  encore  petite,  à  Dublin,  et 
assise  aux  pieds  de  ma  mère,  je  lui  demandai  un  jour 
ce  qu'on  faisait  des  vieilles  pleines  lunes.  —  Ma  chère 
enfant ,  répondit  ma  mère ,  le  bon  Dieu  prend  le  mar- 
teau à  sucre  et  casse  les  vieilles  pleines  lunes  en  mor- 
ceaux pour  en  faire  les  petites  étoiles.  —  On  ne  saurait 
reprocher  à  ma  mère  cette  explication  évidemment 
fausse,  puisque,  avec  les  connaissances  les  plus  com- 
plètes en  astronomie,  elle  n'aurait  pu  me  faire  com- 
prendre tout  le  système  du  soleil,  de  la  lune  et  des 
étoiles,  et  qu'elle  répondit  d'une  manière  populaire  et 
sensible  à  ma  question ,  qui  était  du  domaine  de  la 
science.  Il  eût  pourtant  été  mieux  d'ajourner  l'explica- 
tion à  un  âge  plus  mûr,  ou  du  moins  de  n'imaginer 
aucun  mensonge.  Car,  m'étant  trouvée  avec  la  petite 
Lucy  pendant  que  la  pleine  lune  brillait  au  ciel,  et  lui 
ayant  expliqué  comment  on  en  ferait  bientôt  de  petites 
étoiles ,  elle  se  moqua  de  moi  et  me  dit  que  sa  grand'- 
mère,  la  vieille  G'Meara,  lui  avait  raconté  qu'on  man- 
geait en  enfer  les  pleines  lunes  en  guise  de  melons,  ef 
qu'en  était  obligé,  vu  qu'il  n'y  a  pas  de  sucre  en  enfer, 
de  les  assaisonner  de  soufre  et  de  bitume.  Lucy  ayant 
commencé  par  rire  de  ma  croyance,  qui  avait  quelque 
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chose  de  la  naïveté  évangélique,  je  ris  bien  plus  fort 
encore  de  sa  crédulité,  qui  tenait  au  catholicisme  le 
plus  sombre;  du  rire  nous  vînmes  à  une  quereile  sé- 
rieuse, nous  échangeâmes  des  bourrades,  ric^s  nous 
fîmes  des  égratignures  et  nous  conspuâmes  de  la  façon 
la  plus  polémique,  jusqu'à  ce  que  le  petit  O'Donnel. 
qui  venait  de  l'école,  nous  sépara.  Ce  jeune  garçon  avait 
reçu  une  meilleure  instruction  dans  la  science  du  ciel; 
il  savait  un  peu  de  mathématiques,  et  nous  démontra 
tranquillement  notre  erreur  à  toutes  les  deux,  et  la  folie 
de  notre  querelle.  Et  qu'arriva-t-il?  Nous,  petites  filles, 
nous  fîmes  trêve  provisoire  à  notre  guerre  d'opinion ,  et 
nous  nous  réunîmes  d'un  commun  accord  pour  rosser 
le  raisonnable  petit  mathématicien. 

—  Milady,  j'en  suis  fâché,  car  vous  avez  raison. 
Mais  on  n'y  peut  rien  faire.  .Les  hommes  disputeront 
toujours  sur  l'excellence  des  idées  religieuses  qu'on 
leur  a  inculquées  dès  l'enfance ,  et  celui  qui  est  raison- 
nable aura  toujours  à  souffrir  des  deux  côtés.  Jadis, 
c'était  sans  doute  autrement  ;  personne  ne  s'avisait 
d'exalter  d'une  manière  particulière  les  doctrines  et  le 
culte  de  sa  religion,  ou  d'en  importuner  les  autres.  La 
religion  était  une  tradition  chère,  de  saintes  histoires, 
des  solennités  co&nmémoratrices  et  des  mystères  trans- 
mis par  les  ancêtres.  C'étaient  pour  ainsi  dire  des  sacra 
de  famille  pour  la  nation,  et  c'eût  été  un  sujet  d'abomi- 
nation pour  un  Grec ,  si  un  étranger,  qui  n'était  pas  de 
sa  race,  lui  eût  proposé  une  communauté  de  religion; 
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d'un  autre  côté,  il  aurait  regardé  comme  une  inhuma- 
nité d'amener  quelqu'un,  par  ruse  ou  par  force  ,  à  ab- 
jurer la  religion  de  ses  pères,  pour  en  accepter  une  autre. 
Mais,  alors,  arriva  à" Egypte  un  peuple,  d'Egypte,  la 
patrie  du  crocodile  et  du  sacerdoce,  et  avec  la  lèpre  et 
l'argenterie  empruntée,  ce  peuple  apporta  aussi  la  pre- 
mière religion  positive,  une  église,  un  échafaudage  de 
dogmes  qu'il  fallait  croire  et  de  saintes  cérémonies  qu'il 
fallait  célébrer;  enfin  un  type  de  nos  modernes  religions 
d'État.  Alors  s'établit  dans  le  monde  le  fanatisme  reli- 
gieux, l'intolérance,  le  prosélytisme  et  enfin  toutes  ces 
saintes  horreurs  qui  ont  coûté  au  genre  humain  tant  de 
sang  et  de  larmes... 

—  Goddam  !  s'écria  mylady,  que  Dieu  le  damne,  ce 
peuple  instigateur  de  pareils  fléaux  ! 

—  0  Mathilde  !  soyez  miséricordieuse  et  ne  lancez 
pas  ianathème  contre  ces  inventeurs  de  l'anathèmeî  Ils 
sont  assez  misérables  et  ils  traînent  à  travers  les  siècles 
la  croix  de  leur  torture  sans  fin.  Oh,  cette  Egypte!  ses 
produits  défient  le  temps,  ses  pyramides  sont  encore 
debout,  les  momies  de  ses  mausolées  sont  aussi  fière- 
ment conservées  qu'elles  l'étaient  aux  temps  des  Pha- 
raons ,  et  également  indestructible  est  cette  momie  de 
peuple  qui  erre  par  toute  la  terre,  emmaillottée  dans 
ses  vieilles  bandelettes  sacerdotales,  spectre  hiérogly- 
phique à  la  fois  risible  et  épouvantable  qui ,  pou*"  se 
soutenir,  trafique  de  lettres  de  change  et  de  lorgnettes... 
Voyez  là -bas,  milady,  ce  vieil  homme  à  barbe  blanche, 
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dont  la  pointe  semble  noircir  de  nouveau,  avec  ces -yeux 
de  fantôme... 

—  Ne  sont-ce  pas  là  les  ruines  des  anciens  tombeaux 
romains? 

—  Oui,  c'est  là  même  qu'est  assis  ce  vieillard;  et 
peut-être,  Mathilde,  qu'il  fait  en  ce  moment  sa  prière, 
affreuse  prière,  dans  laquelle  il  déplore  ses  souffrances, 
et  accuse  des  peuples  qui  sont  disparus  depuis  long- 
temps de  la  terre,  et  ne  vivent  plus  aujourd'hui  que  dans 
les  contes  des  nourrices...  Mais  lui,  dans  sa  douleur, 
remarque  à  peine  qu'il  est  assis  sur  les  tombeaux  de  ces 
mêmes  ennemis  dont  il  demande  au  ciel  la  ruine 


XIV 


J'ai  parlé  ,  dans  le  chapitre  précédent ,  des  religions 
positives,  seulement  en  tant  qu'elles  se  formulent  en 
églises,  et  sont  en  outre  spécialement  privilégiées  par 
l'État,  sous  le  nom  de  religions  d'État.  Mais  il  y  a,  cher 
lecteur,  une  certaine  dialectique  dévote,  qui  te  démon- 
trera de  la  manière  la  plus  rigoureuse  que  l'adversaire 
d'une  semblable  religion  d'État  est  aussi  ennemi  de  la 
religion  et  de  l'État,  ennemi  de  Dieu  et  du  roi,  ou,  pour 
parler  suivant  la  formule  consacrée,  ennemi  de  l'autel 
et  du  trône.  Maie  je  te  dis,  moi,  que  c'est  un  mensonge. 
J'honore  l'idée  sainte  de  chaque  religion ,  et  me  sou- 
mets aux  exigences  de  l'État.  Encore  que  je  n'aie  pas  de 
vénération  particulière  pour  l'anthropomorphisme  ju- 
dar-o- chrétien,  je  crois  pourtant  à  la  toute  puissance  d( 
Dieu  ;  et  quand  les  rois  sont  assez  fous  pour  résister  * 
l'esprit  du  peuple,  ou  assez  petits  pour  chagriner  ses 
organes  par  des  intrigues  et  par  des  persécutions,  je 
demeure  cependant,  par  suite  de  ma  profonde  convie- 
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tion,  partisan  du  principe  monarchique.  Je  ne  hais  point 
le  trône  ,  mais  je  hais  ces  insectes  de  vieille  naissance 
qui  ont  fait  leurs  nids  dans  les  crevasses  de  la  chaise 
couverte  de  velours  rouge.  Je  ne  hais  point  l'autel,  mais 
je  hais  les  serpents  qui  se  cachent  sous  ses  vénérable? 
ruines,  reptiles  rusés  qui  savent  sourire  comme  des 
fleurs  innocentes,  pendant  qu'ils  lancent  secrètement 
leur  poison  dans  le  calice  de  la  vie  :  leurs  tendres  parole  \ 
rappellent  le  vieux  vers  : 

Mel  in  ore ,  verba  lactis , 
Fel  in  corde,  fraus  in  factis. 

C'est  par  cela  même  que  je  suis  ami  de  l'État  et  de  la 
relietfon  ,  que  je  hais  ce  monstre  qu'on  nomme  religion 
d'État,  créature  dérisoire,  née  du  concubinage  du  pou- 
voir temporel  et  de  la  puissance  spirituelle ,  mulet 
engendré  par  le  coursier  de  l'antechrist  et  par  l'ânesse 
du  Sauveur.  Sans  les  religions  d'État,  ces  privilèges  d'un 
dogme  et  d'un  culte,  l'Allemagne  serait  une  et  forte,  et 
ses  fils  seraient  grands  et  libres.  Mais  notre  patrie  est 
déchirée  par  les  dissidences  religieuses,  le  peuple  est 
divisé  en  partis  de  religions  ennemies  :  des  sujets  pro- 
testants se  querellent  avec  leurs  princes  catholiques,  des 
catholiques  avec  leurs  princes  protestants.  Ce  n'est  par- 
tout que  soupçon  à  l'égard  d'un  crypto-catholicisme  ou 
d'un  crypto-protestantisme,  partout  accusation  d'hérésie, 
espionnage  d'opinions,  piétisme ,  mysticisme,  délations 
II.  46 
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des  gazettes  ecclésiastiques,  haine  des  sectes,  maqœ< 
pmmmagn  religieux,  prosélytisme;  et  pendant  que  nous 
nous  disputons  pour  le  ciel,  nous  nous  perdons  sur  celle 
terre.  L'indifférence  en  matière  de  religion  serait  peut- 
être  le  seul  moyen  de  nous  sauver,  et  l'affaiblissement  de 
la  foi  pourrait  donner  à  l'Allemagne  une  force  politique. 
Pour  l'intérêt  de  la  religion  en  elle-même,  et  de 
son  caractère  sacré,  il  est  pernicieux  qu'elle  soit  re- 
vêtue de  privilèges ,  que  ses  serviteurs  soient  dotés  par 
l'État,  préférablement  à  tous  autres,  et  s'engagent,  pour 
conserver  cette  dotation,  à  soutenir  l'État.  De  cette 
façon,  une  main  lave  l'autre,  l'ecclésiastique  lave  la 
temporelle,  et  vice  versa;  et  de  tout  cela  résulte  un  gâ- 
chis qui  semble  au  bon  Dieu  une  folie ,  et  à  l'homme 
une  abomination.  La  religion  ne  peut  tomber  plus  bas 
que  lorsqu'elle  est  ainsi  élevée  au  rang  de  religion 
d'État  ;  c'est  alors  comme  si  son  innocence  était  perdue, 
et  elle  s'enorgueillit  publiquement,  comme  une  fa- 
vorite déclarée.  Sans  doute  il  lui  arrive  alors  plus 
d'hommages  et  d'assurances  de  respect.  Elle  célèbre 
tous  les  jours  de  nouvelles  victoires,  se  pavane  dans  de 
brillantes  processions,  et  l'on  voit  même,  dans  ces 
marches  triomphales,  des  généraux  de  Bonaparte  la 
précéder  avec  des  cierges;  les  esprits  les  plus  fiers 
prêtent  serment  à  ses  étendards;  chaque  jour  sont  con- 
vertis et  baptisés  des  incrédules*..  Mais  toute  cette  eau 
lustrale  ne  rend  pas  la  soupe  plus  grasse ,  et  les  nou- 
velles recrues  de  la  religion  d'État  ressemblent  aux 
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soldai  que  Falstaff  avait  enrôlés,  ils  remplissent 
l'église.  De  sacrifices,  il  n'en  est  plus  question.  Sem- 
blables à  des  commis  -voyageais  avec  leurs  cartes 
d'échantillons  les  missionnaires  font  leur  ronde  avec 
leurs  petits  livres  de  conversion  :  il  n'y  a  plus  de  danger 
à  ce  métier,  et  tout  se  passe  dans  les  formes  mercan- 
tiles et  économiques. 

C'est  seulement  quand  les  religions  ont  à  rivaliser 
avec  d'autres,  quand  elles  sont  plus  persécutées  que 
persécutrices,  qu'elles  demeurent  grandes  et  respec- 
tables. 11  y  a  enthousiasme,  sacrifice,  martyrs  et  palmes 
triomphales.  Qu'il  était  beau,  sublime,  plein  de  sainte 
douceur,  le  christianisme  des  premiers  siècles,  quand 
il  ressemblait  encore  à  son  divin  fondateur  dans  l'hé- 
roïsme de  la  souffrance  ! 

C'était  encore  alors  la  belle  légende  d'un  Dieu  caché 
sous  la  forme  d'un  beau  jeune  homme ,  qui  s'en  allait 
sous  les  palmiers  de  la  Palestine,  prêchant  l'amour 
entre  les  hommes,  et  révélant  ces  doctrines  de  liberté 
et  d'égalité  que,  plus  tard,  la  raison  des  plus  grands 
penseurs  a  reconnues  aussi  pour  vraies,  et  qui,  comme 
évangile  français,  ont  exalté  notre  époque.  A  celte  reli- 
gion du  Christ ,  comparez  les  différents  christianismes 
qui  ont  été ,  en  divers  pays ,  constitués  comme  religions 
d'État;  par  exemple,,  l'église  romaine,  apostolique  et 
catholique,  ou  bien  encore  ce  catholicisme,  moins  la 
poésie,  que  nous  voyons  régner  comme  high  ckurch 
d'Angleterre,  ce  squelette  de  foi  affreusement  décharné 
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où  toute  vie  riante  est  éteinte  !  Le  monopole  est  funeste 
aux  religions  comme  aux  industries  ;  elles  ne  se  main- 
tiennent vigoureuses  que  par  la  libre  concurrence,  et 
elles  ne  reprendront  leur  splendeur  primitive  que  lors- 
que l'égalité  politique  des  cultes,  j'allais  dire  la  liberté 
d'industrie  des  dieux,  sera  décrétée. 

Les  coeurs  les  plus  nobles  en  Europe  ont  depuis  long- 
temps proclamé  que  c'est  le  seul  moyen  de  sauver  la 
religion  d'une  ruine  totale.  Néanmoins,  ses  serviteurs, 
sacrifieront  l'autel  plutôt  que  de  perdre  la  moindre 
partie  des  choses  qui  se  sacrifient  sur  cet  autel,  de  même 
que  la  noblesse  abandonnerait  à  une  perte  certaine  le 
trône  et  l'auguste  personnage  assis  dessus,  plutôt  que 
d'abandonner  sincèrement  les  plus  injustes  de  ses  pri- 
vilèges. Cet  intérêt  affecté  pour  le  trône  et  pour  l'autel 
n'est,  après  tout,  qu'une  farce  jouée  devant  le  peuple  ! 
Quiconque  a  surpris  les  secrets  du  métier,  sait  que  les 
prêtres  respectent  beaucoup  moins  que  les  laïques  le 
Dieu  qu'ils  pétrissent,  à  leur  profit  et  à  volonté,  de  pain 
et  de  paroles,  et  que  les  nobles  vénèrent  le  roi  beaucoup 
moins  que  ne  le  pourrait  faire  un  roturier.  On  sait  aussi 
que  cette  royauté  même  à  laquelle  ils  témoignent  tant 
1e  respect  en  public,  cette  royauté  pour  laquelle  ils  de- 
mandent tant  de  respect  chez  autrui,  la  plupart  d'entre 
eux  la  bafouent  et  la  méprisent  au  fond  du  cœur»  En 
vérité  ils  ressemblent  à  ces  gens  qui  montrent  pour  de 
l'argent,  dans  les  foires,  au  public  ébahi,  quelque?  her- 
cule ou  géant,  ou  bien  un  nain,  un  sauvage,  un  avaleur 
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de  feu,  ou  tout  autre  homme  extraordinairement  remar- 
quable, dont  ils  exaltent,  avec  la  jactance  la  plus 
exagérée,  la  force,  la  grandeur,  la  hardiesse,  l'invulné- 
rabilité, ru  si  c'est  un  nain,  la  profonde  sagesse.  En 
même  temps  ils  embouchent  la  trompette  et  portent  une 
casaque  bariolée.  Au  fond  de  leur  cœur,  ces  cornacs 
forains  se  rient  autant  de  la  crédulité  du  peuple  émer- 
veillé que  du  pauvre  hère  prôné  à  outrance  auquel  une 
fréquentation  de  tous  les  jours  a  ôté  à  leurs  yeux  tout 
prestige,  et  dont  ils  connaissent  très-bien  toutes  les  fai- 
blesses et  toute  l'insipidité  de  ses  trucs  et  tours  d'adresse. 
J'ignore  si  le  bon  Dieu  souffrira  longtemps  encore  que 
les  prêtres  le  donnent  pour  un  méchant  ogre,  et  gagnent 
de  l'argent  à  ce  mélier;  mais  je  sais  au  moins  que  je  ne 
m'étonnerais  pas  de  lire  un  matin,  dans  le  Correspon- 
dant impartial  de  Hambourg,  que  le  vieux  Dieu  d'Israël, 
Dieu  le  père,  engage  un  chacun  à  n'accorder  de  con- 
fiance en  son  nom  à  aujun  nomme,  fût-ce  son  propre 
fils.  Mais  je  suis  convaincu  que  nous  verrons  le  temps 
où  les  rois  ne  se  mettront  plus  comme  des  mannequins 
à  la  disposition  de  leurs  nobles  contempteurs;  qu'ils 
briseront  les  liens  de  l'étiquette,  s'échapperont  de  leurs 
baraques  de  marbre,  et  jetteront  en  colère,  loin  d'eux, 
ces  oripeaux  qui  devaient  en  imposer  au  peuple,  le  man- 
teau rouge  qui  effrayait  comme  celui  d'un  bourreau  ,  le 
cerceau  de  diamants  qu'on  leur  a  tendu  sur  îes  oreilles 
pour  les  fermer  aux  voix  du  peuple ,  le  bâton  de  bois 
doré  qu'on  leur  a  mis  en  main  comme  symbole  de  la 
u.  40. 
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schlague  :  enfin,  que  les  rois  délivrés  deviendront  libres 
comme  nous  autres,  marcheront  parmi  nous,  comme 
des  hommes  libres,  sentiront  comme  des  homme: 
libres,  se  marieront  comme  des  hommes  libres,  parle- 
ront comme  <)?s  hommes  libres,  et  ce  sera  l'émancipa- 
tion des  rois. 


XV 


POST-SCRIPTUM 

-  Écrit  en  novembre  1830.— 

Je  ne  sais  quelle  étrange  piété  m'empêcha  d'adouci» 
quelques  expressions  qui,  lorsque  je  revis  les  épreuve? 
des  chapitres  précédents  me  parurent  trop  dures.  Les 
feuilles  de  mon  manuscrit  étaient  déjà  devenues  d'un 
pâle  bien  jaune,  pâle  de  mort ,  et  j'avais  conscience  de 
les  mutiler.  Tout  écrit  de  vieille  date  a  acquis  un  sem- 
blable droit  d'inviolabilité,  et  surtout  ces  pages  qui  ap- 
partiennent en  quelque  sorte  à  un  passé  bien  ténébreux. 
Car  elles  avaient  été  écrites  presque  un  an  avant  la  troi- 
sième hégire  bourbonienne,  dans  un  temps  plus  dur 
que  l'expression  ia  plus  dure  de  l'écrivain,  dans  un 
temps  où  tout  semblait  faire  croire  que  la  victoire  de  la 
liberté  pouvait  encore  être  retardée  d'un  siècle.  C'était 
au  moins  chose  inquiétante,  de  voir  nos  chevaliers  alle- 
mands lever  un  front  si  assuré,  faire  peindre  à  neuf 
leurs  écussons  pâlis ,  parader  dans  les  tournois  de  Mu- 
nich et  de  Poisdam  avec  l'écu  et  la  lance,  et  caracoler 
fièrement  sur  leurs  hauts  destriers  comme  s'ils  étaient 
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autant  de  preux  de  la  vieille  chevalerie  féodale,  ou 
même  des  héros  de  la  table  ronde  du  roi  Arthur.  Plus 
insupportables  encore  étaient  les  malicieuses  et  triom- 
phanies  œillades  de  nos  cafards  qui  savaient  cacher 
sous  le  capuchon  leurs  longr.es  oreilles,  si  habilement, 
que  nous  devions  nous  attendre  aux  tours  les  plus  raf- 
finés. On  ne  pouvait  prévoir  que  les  nobles  chevaliers 
lanceraient  leurs  traits  avec  une  si  pitoyable  mala- 
dresse, la  plupart  d'une  façon  lâche,  ou  du  moins  en 
arrière,  comme  des  Baschkirs  en  fuite.  On  pouvait  aussi 
peu  se  douter  que  l'astuce  de  nos  cafards  tournerait 
ainsi  à  leur  honte...  Hélas!  c'est  presque  pitié  de  voir 
comme  ils  perdent  leur  meilleur  poison ,  car,  dans  leur 
rage,  ils  nous  jettent  l'arsenic  en  blocs  sur  la  tête,  au  lieu 
de  le  répandre  par  drachmes  et  avec  douceur  dans 
notre  soupe.  C'est  pitié  de  les  voir  retourner  les  vieux 
langes  de  nos  maillots  pour  y  déterrer  l'ordure,  et 
même  exhumer  les  cadavres  des  pères  de  leurs  enne- 
mis pour  voir  si  par  hasard  ils  n'auraient  pas  été  cir- 
concis... Oh!  les  sots,  qui  se  réjouissent  d'avoir  dé- 
couvert que  le  lion  appartient  à  la  race  féline,  à  la  gente 
du  chat,  et  qui  tembourineront  cette  grande  décou- 
verte d'histoire  naturelle  si  longtemps  qu'à  la  fin  le 
grand  chat  se  fâchera  et  leur  prouvera  par  ses  ongles 
sor  '.x  ungue  leonem!  Ob!  les  pauvres  obscurants  qui 
ne  verront  clair  que  lorsqu'ils  seront  suspendus  à  la  lan- 
terne !  11  faudrait  pour  lec  chanter  dignement,  ces  cagots 
imbéciles,  que  ma  lyre  fût  montée  avec  du  boyau  d'âne  ! 
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Une  volupté  puissante  me  saisit  !  Pendant  q^  je  suis 
assis,  et  que  j'écris,  la  musique  retentit  sous  ma  fenêtre, 
et  au  courroux  élégiaque  de  la  majestueuse  méiodie,  je 
reconnais  cet  hymne  marseillais  avec  lequel  le  beau 
Barbaroux  et  ses  compagnons  saluèrent  la  ville  de  Paris, 
ce  ranz  des  vaches  de  la  liberté,  dont  ies  accords  don- 
nèrent aux  Suisses  des  Tuileries  le  mal  du  pays,  ce  chant 
triomphal  de  la  Gironde  mourante,  notre  vieux  et  doux 
chant  de  nourrice... 

Quel  chant  !  Il  me  pénètre  de  feu  et  de  joie,  et  allume 
en  moi  les  étoiles  les  plus  brillantes  de  l'enthousiasme 
et  les  fusées  de  la  moquerie.  Non  ,  celles-ci  ne  manque- 
ront pas  au  grand  feu  d'artifice  du  siècle...  Les  sonores 
torrents  de  l'enthousiasme  se  répandront  du  haut  de 
mon  cœur,  en  cascades  hardies,  comme  le  Gange  se 
précipite  de  l'Himalaya.  Et  toi,  excellente  Satire,  fille 
de  la  juste  Thémis  et  de  Pan  aux  pieds  de  bouc,  prête- 
moi  ton  secours!  tu  descends,  toi  aussi,  par  le  côté 
maternel  de  la  famille  des  Titans,  et  tu  hais,  ainsi  que 
moi,  les  ennemis  de  ta  race,  les  débiles  usurpateurs  de 
l'Olympe.  Prête-moi  le  glaive  de  ta  mère ,  afin  que  je  la 
punisse,  la  détestable  engeance,  et  donne-moi  la  petite 
flûte  de  ton  père  pour  que  je  la  fasse  mourir  sous  le 
sifflet... 

Déjà  ils  entendent  ce  sifflement  mortel,  et  la  peur  pa- 
nique les  saisit,  et  ils  recommencent  à  s'enfuir,  sous  la 
forme  d'animaux,  comme  en  ce  jour  où  nous  entassâmes 
Pélion  sur  Ossa... 
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On  nous  fait  tort  à  nous  autres  pauvres  Titans,  quand 
on  nous  reproche  la  sauvage  brutalité  avec  laquelle 
nous  nous  sommes  rués  à  cet  assaut  du  ciel...  Hélas  1 
là-bas,  il  faisait  bien  sombre  et  bien  horrible  dans  le 
Tartare:  nous  n'y  entendîmes  que  les  hurlements  de 
Cerbère  et  le  cliquetis  des  chaînes,  et  il  faut  nous  par- 
donner si  nous  avons  paru  un  peu  grossiers,  comparés  à 
ces  dieux  comme  il  faut,  raffinés  et  polis,  qui,  dans  les 
clairs  salons  de  l'Olympe,  ont  savouré  de  si  bon  nectar 
et  les  doux  concerts  des  Muses. 

Je  ne  puis  écrire  davantage,  car  la  musique  de  la  rue 
m'enivre  le  cerveau,  et  c'est  toujours  avec  plus  de  force 
que  monte  vers  moi  le  terrible  refrain  que  vous  savez. 


Il  me  manque  encore  quelques  pages  pour  remplir  la 
dernière  feuille  de  ce  livre ,  et  je  saisis  cette  occasion 
pour  vous  raconter  une  histoire  qui  m'obsède  depuis 
hier...  C'est  une  histoire  de  la  vie  de  l'empereur  Maxi- 
milien.  Mais  il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  je  l'ai  en* 
tendue,  et  je  ne  m'en  rappelle  plus  bien  exactement  les 
circonstances.  De  semblables  choses  s'oublient  aisément 
quand  on  ne  reçoit  pas  d'appointements  fixes  pour  lire 
tous  les  semestres  sur  le  même  cahier  les  vieilles  his- 
toires à  des  étudiants.  Mais  qu'importe  qu'on  oublie  le;: 
noms,  les  lieux  et  les  dates  des  histoires  quand  on  en  t 
toujours  présent  à  l'esprit  le  sens  intime  et  la  morale! 
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C'est  justement  celle-ci  qui  me  revient  en  mémoire,  et 
qui  m'émeut  jusqu'aux  larmes.  Je  crains  d'en  devenir 
ma  Jade. 

Le  pauvre  empereur  avait  été  pris  par  ses  ennevmis  et 
jeté  dans  une  dure  prison.  Je  crois  que  c'était  en  Tyro'l. 
Il  était  assis  là  seul  avec  son  affliction ,  délaissé  par  ses 
chevaliers  et  par  ses  courtisans,  aucun  d'eux  ne  vint  à 
son  aide.  J'ignore  s'il  avait  alors  déjà  cette  figure  cha- 
grine que  nous  lui  voyons  dans  les  tableaux  de  la  se- 
conde période  de  sa  vie.  Mais  il  est  hors  de  doute  que 
celte  grosse  lèvre  inférieure  qui  annonce  le  dédain  pour 
les  hommes  et  qu'on  trouve  chez  tous  les  princes  de  la 
maison  de  Habsbourg,  ressortait  en  ce  moment  plus 
fortement  encore  que  sur  ses  portraits.  Ne  devait-il  pas 
bien  mépriser  les  gens  qui  avaient  frétillé  d'un  air  si 
dévoué  autour  de  lui  sous  le  soleil  brillant  de  la  fortune 
et  qui  l'abandonnaient  maintenant  seul  dans  le  malheur 
et  dans  l'obscurité?  Tout  à  coup  s'ouvrit  la  porte  de  sa 
prison;  un  homme  enveloppé  d'un  manteau  y  entra,  et 
quand  ce  manteau  fut  rejeté,  l'empereur  reconnut  son 
tidèle  Kuntz  de  Rosen ,  le  fou  de  la  cour.  Celui-ci  lui 
apportait  des  consolations  et  des  conseils,  et  c'était 
le  fou. 

0  patrie  allemande  !  ô  cher  peuple  allemand  !  je  suis 
ton  Kuntz  de  Rosen.  L'homme  dont  l'emploi  était  de  te 
faire  passer  le  temps,  et  qui  n'avait  qu'à  te  réjouir  aux 
bons  jours,  pénètre  dans  ta  prison  au  jour  du  malheur  : 
ici,  sous  mon  manteau ,  je  t'apporte  ton  bon  sceptre  et 
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ta  belle  couionne...  Ne  me  reconnais-tu  pas,  mon  em- 
pereur? Si  je  ne  puis  te  délivrer,  je  veux  au  moins  te 
donner  des  consolations,  et  tu  auras  près  de  toi  quel- 
qu'un pour  te  parler  de  tes  douleurs  poignantes  et 
t'inspirer  du  courage,  quelqu'un  qui  t'aime,  et  dont  les 
meilleures  plaisanteries  et  le  sang  le  plus  pur  sont  à  ton 
service.  Car  toi,  mon  peuple,  tu  es  le  véritable  empe- 
reur, le  véritable  maître  du  pays...  Ta  volonté  est  sou- 
veraine et  bien  plus  légitime  que  ce  bon  plaisir  avec  ses 
vêtements  de  pourpre  qui  invoque  un  droit  divin  sans 
autre  garant  que  les  huiles  de  charlatans  tonsurés... 
Ta  volonté,  mon  peuple,  est  la  seule  source  légitime  de 
toute  puissance.  Encore  que  tu  sois  dans  les  fers,  ton 
bon  droit  l'emportera  à  la  fin;  le  jour  de  la  délivrance 
s'approche,  une  nouvelle  ère  commence...  Mon  empe- 
reur !  la  nuit  vient  de  finir,  et  dehors  brille  la  pourpre 
matinale. 

—  Kuntz  de  Rosen,  mon  fou,  tu  te  trompes,  tu  prends 
peut-être  une  hache  étincelante  pour  le  soleil,  et  l'aurore 
n'est  autre  chose  que  du  sang. 

—  Non ,  mon  empereur,  c'est  le  soleil ,  quoiqu'il  se 
lève  à  l'occident...  Pendant  six  mille  ans,  on  l'a  toujours 
vu  se  lever  à  l'orient,  il  est  bien  temps  aujourd'hui  qu'il 
change  sa  marche. 

— Kuntz  de  Rosen,  mon  fou,  tu  as  perdu  les  clochettes 
de  ton  bonnet  rouge,  et  il  a  ainsi  un  étrange  aspect,  ton 
bonnet  rouge. 

—  Ah  !  mon  empereur,  l'idée  de  votre  infortune  ra5« 
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fait  abandonner  à  des  mouvements  si  furieux,  si  désor- 
donnés, que  les  clochettes  de  la  folie  sont  tombées  de 
mon  bonnet,  mais  il  n'en  est  pas  devenu  plus  mauvais 
pour  rela. 

—  Kuntz  de  Rosen,  mon  fou,  qu'est-ce  qui  se  brise 
et  craque  là  dehors? 

—  Soyez  tranquille  !  c'est  la  scie  et  la  hache  du  char- 
pentier, et  bientôt  seront  brisées  les  portes  de  votre  pri- 
son, et  vous  serez  libre,  mon  empereur! 

—  Suis-je  réellement  empereur?  Hélas  !  c'est  le  fou 
qui  le  dit. 

—  Oh!  ne  soupirez  pas,  mon  cher  maître,  l'air  de  la 
prison  vous  a  rendu  craintif;  quand  vous  aurez  recouvré 
votre  puissance,  le  sang  hardi  de  l'empereur  coulera  de 
nouveau  dans  vos  veines  et  vous  serez  fier  comme  un 
empereur ,  et  arrogant ,  et  gracieux ,  et  injuste ,  et  sou- 
riant, et  ingrat  comme  le  sont  les  princes. 

—  Kuntz  de  Rosen,  mon  fou,  quand  je  serai  redevenu 
libre,  que  feras-tu? 

—  Je  rattacherai  alors  de  nouvelles  clochettes  à  mon 
bonnet. 

—  Et  que  devrai-je  faire  pour  récompenser  ton  fidèle 
dévouement? 

—  Ah  !  mon  cher  maître,  ne  me  faites  pas  tuer 


17 


LES  NUITS  FLORENTINES 


■  -c-Qo— 


Maximilien  trouva  dans  l'antichambre  le  médecin, 
qui  mettait  ses  gants  noirs.  —  Je  suis  très-pressé,  lui 
dit  vivement  celui-ci.  Signora  Maria  n'a  pas  dormi  de 
tout  le  jour,  et  elle  vient  à  l'instant  même  de  s'assoupir 
un  peu.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  de  ne 
l'éveiller  sous  aucun  prétexte ,  et  si  elle  s'éveille ,  il  faut 
pour  tout  au  monde  qu'elle  ne  parle  pas.  Elle  doit  rester 
calme,  ne  point  s'agiter,  ne  faire  aucun  mouvement. 
L'action  seule  de  l'esprit  lui  est  salutaire.  Remettez- 
vous,  je  vous  prie,  à  lui  raconter  toutes  sortes  d'his- 
toires folles,  pour  qu'elle  ait  à  écouter  dans  un  complet 
repos. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  docteur,  répondit  Maximi- 
lien avec  un  sourire  mélancolique;  j'ai  déjà  fait  mon 
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apprentissage  de  conteur,  et  je  ne  lui  laisserai  pas 
prendre  la  parole.  J'ai  dans  le  genre  fantasque,  autant 
d'histoires  que  vous  en  pouvez  désirer.  Mais  combien  de 
temps  a-t-elle  encore  à  vivre? 

—  Je  suis  très-pressé,  répliqua  le  médecin,  et  il 
s'échappa. 

La  noire  Déborah,  à  l'oreille  fine,  avait  déjà  reconnu 
à  son  pas  le  nouvel  arrivant,  et  elle  lui  ouvrit  douce- 
ment la  porte.  Au  premier  signe  elle  quitta  la  chambre, 
et  Maximilien  se  trouva  seul  auprès  de  son  amie  Maria. 
L'appartement  ne  recevait  que  la  lumière  crépusculaire 
d'une  seule  lampe,  qui  jetait  de  temps  à  autre  quelques 
lueurs  à  demi  furtives,  à  demi  curieuses,  sur  la  figure 
de  la  dame.  Celle-ci,  entièrement  vêtue  de  mousseline 
blanche,  était  étendue  sur  un  sofa  de  soie  verte  et  som- 
meillait. 

Les  bras  croisés,  Maximilien  se  tint  quelque  temps  en 
silence  devant  la  dormeuse,  et  considéra  ses  belles 
formes ,  que  le  vêtement  léger  révélait  plus  qu'il  ne  les 
voilait  ;  et  chaque  fois  que  la  lampe  envoyait  un  trait 
lumineux  sur  ce  pâle  visage,  son  cœur  tressaillait.  Pour 
Dieu  !  se  dit-il  tout  bas,  qu'est-ce  là?  Quel  souvenir 
s'éveille?  Oui,  je  le  sais  maintenant:  cette  figure 
blanche  sur  un  fond  vert..,  oh  !  oui,  maintenante 

En  ce  moment  la  malade  s'éveilla,  et,  cherchant  au- 
tour d'elle,  comme  au  milieu  d'un  songe,  ses  yeux  doux 
et  d'un  bleu  profond  jetèrent  sur  son  ami  des  regards 
interrogateurs  et  suppliants...  —  A  quoi  pensiez-vous, 
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Maximilien?  dit-elle  avec  cette  voix  soyeuse  et  fêlée 
qu'on  reconnaît  aux  phthisiques ,  et  qui  a  du  vagisse- 
ment do  l'enfant,  du  gazouillement  de  l'oiseau  et  du 
râle  du  mourant  ;  à  quoi  pensiez-vous  dans  ce  moment, 
Maximilien?  reprit-elle,  et  elle  se  leva  si  précipitam- 
ment ,  que  ses  longues  tresses  se  déroulèrent  autour  de 
sa  tête  comme  des  bandelettes  d'or. 

—  Pour  Dieu  !  s'écria  Maximilien ,  en  la  forçant  dou- 
cement à  se  recoucher  sur  le  sofa,  demeurez  en  repos, 
ne  parlez  pas;  je  vais  tout  vous  dire,  tout  ce  que  je  pense , 
tout  ce  que  j'éprouve ,  peut-être  tout  ce  que  moi-même 
j'ignore  encore. 

En  effet,  continua-t-il ,  je  ne  sais  pas  bien  au  juste  ce 
que  je  pensais  et  sentais  tout  à  l'heure.  Des  images  du 
temps  de  mon  enfance  surgissaient  dans  le  demi-jour 
de  ma  mémoire;  je  songeais  au  château  de  ma  mère , 
au  jardin  délaissé,  à  la  belle  statue  de  marbre  renversée 
sur  le  gazon...  J'ai  dit  le  château  de  ma  mère;  mais,  en 
vérité,  ne  vous  figurez,  je  vous  prie,  rien  de  magnifique 
ni  de  splendide.  Je  me  suis  habitué  depuis  longtemps  à 
cette  dénomination.  Mon  père  donnait  une  singulière 
expression  à  ces  mots  :  le  château  !  et  il  souriait  en 
même  temps  d'une  façon  toute  particulière.  Je  ne  com- 
pris le  sens  de  ce  sourire  que  plus  tard,  quand,  à  l'âge 
de  douze  ans,  je  fis,  avec  ma  mère,  un  voyage  au  châ- 
teau. C'était  mon  premier  voyage.  Nous  roulâmes  tout 
le  jour  dans  une  forêt  épaisse,  dont  les  sombres  hor- 
reurs sont  toujours  présentes  à  ma  mémoire;  vers  le 
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soir  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  longue  barre  de 
traverse  qui  nous  séparait  d'une  grande  prairie;  il  nous 
fallut  attendre  près  d'une  demi-heure  avant  que ,  d'une 
cabane  voisine  construite  en  terre ,  nous  vissions  sortir 
le  petit,  qui  vint  tirer  la  barre  et  nous  admettre.  Je  dif 
le  petit,  parce  que  la  vieille  Marthe  nommait  toujours 
ainsi  son  neveu  de  quarante  ans.  Celui-ci,  pour  recevoir 
dignement  ses  gracieux  maîtres,  avait  endossé  le  vieil 
habit  de  livrée  de  son  oncle  défunt;  et  comme  il  avait 
fallu  préalablement  l'épousseter  un  peu,  il  nous  avait 
fait  attendre  tout  ce  temps.  Si  on  lui  en  eût  accordé 
davantage,  il  aurait  également  mis  des  bas,  mais  ses 
longues  jambes  nues  et  rouges  ne  juraient  pas  trop  avec 
l'éclat  de  son  habit  écarlate.  Je  ne  sais  plus  s'il  portait 
par-dessous  une  culotte.  Jean,  notre  domestique,  qui 
avait,  lui  aussi,  entendu  le  mot  de  château,  fit  une  mine 
fort  étonnée  quand  le  petit  nous  conduisit  au  pauvre  bâ- 
timent démoli  qu'avait  habité  le  défunt  seigneur.  Mais 
il  demeura  tout  consterné  quand  ma  mère  lui  ordonna 
d'y  apporter  les  lits.  Gomment  supposer  qu'il  ne  se  trou- 
vait pas  de  lits  dans  le  château  !  et  l'ordre  que  ma  mère 
lui  avait  donné  d'emporter  les  lits  pour  nous  avait  été 
complètement  oublié  ou  regardé  par  lui  comme  une 
précaution  superflue.  La  petite  maison ,  qui  n'avait 
qu'un  étage ,  et  n'offrait  dans  le  bon  temps  que  cinq 
pièces  habitables,  était  devenue  une  désolante  image  de 
destruction.  Les  meubles  brisés,  les  tapis  déchirés,  les 
fenêtres  pour  la  plupart  sans  vitres,  les  dalles  arrachées 
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par  places,  attestaient  tristement  le  passage  de  la 
bruyante  soldatesque.  La  troupe  s'est  toujours  beau- 
coup amusée  chez  nous,  dit  le  petit  avec  un  rire  imbé- 
cile. Ma  mère  fit  signe  qu'on  nous  laissât  seuls  ;  et.  pen- 
dant que  le  petit  s'occupait  avec  Jean,  je  m'en  alla/ 
visiter  ie  jardin,  qui  offrait,  comme  la  bâtisse,  le  plus 
affligeant  aspect  de  dévastation.  Les  grands  arbres, 
jonchaient  le  sol,  mutilés  ou  brisés,  et  d'insolentes 
herbes  parasites  s'élevaient  sur  les  troncs  renversés.  Çà 
et  là,  par  l'emplacement  des  ifs  démesurément  accrus, 
on  pouvait  reconnaître  l'ancien  passage  des  chemins. 
On  voyait  aussi  quelques  statues  auxquelles  manquait 
toujours  le  nez  quand  ce  n'était  pas  la  tête.  Je  me  sou- 
viens d'une  Diane  dont  la  partie  inférieure  était  habillée 
de  la  façon  la  plus  grotesque  par  les  sombres  branches 
du  lierre  ;  comme  aussi  je  me  rappelle  une  déesse  de 
l'Abondance  dont  la  corne  débordait  de  ciguë  en  pleine 
pousse.  Une  seule  divinité,  comme  par  miracle ,  avait 
échappé  aux  outrages  du  temps  et  des  hommes.  On 
l'avait  probablement  arrachée  de  son  piédestal,  mais 
elle  était  restée  intacte  sur  le  gazon,  la  belle  déesse  de 
marbre,  avec  les  lignes  pures  et  harmonieuses  de  son 
visage,  avec  son  noble  sein  bien  partagé,  qui  dominait 
toute  cette  pelouse  touffue  comme  une  apparition  de 
y  olympe  grec.  J'eus  presque  peur  quand  je  la  vis,  cette 
figure  m'inspira  un  trouble  étrange  ;  un  secret  embarras 
de  pudeur  ne  me  permit  pas  de  me  livrer  longtemps  à 
cette  contemplation  séduisante. 
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Quand  je  revins  auprès  de  ma  mère,  elle  était  à  la 
fenêtre,  absorbée  dans  ses  pensées,  la  tête  appuyée  sur 
sa  main  droite,  et  des  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues. 
Je  ne  l'avais  jamais  vue  pleurer  ainsi.  Elle  m'embrassa 
avec  une  tendresse  véhémente ,  et  me  demanda  pardon 
de  ce  que,  par  la  négligence  de  Jean,  je  ne  pourrais 
avoir  un  lit  bien  fait,  a  La  vieille  Marthe,  me  dit-elle, 
est  gravement  malade,  et  ne  peut,  cher  enfant,  te  céder 
son  lit.  Mais  Jean  va  t'arranger  les  coussins  de  la  voi- 
ture de  façon  que  tu  puisses  coucher  dessus ,  et  il  te 
donnera  son  manteau  pour  te  servir  de  couverture. 
Moi,  je  reposerai  ici  sur  la  paille:  c'était  la  chambre  de 
mon  père  :  ce  local  avait  jadis  bien  meilleur  air.  Laisse- 
moi  seule  !  a  Et  les  larmes  coulèrent  encore  plus  abon- 
dantes de  ses  yeux. 

Soit  que  ce  lit  improvisé  ne  fût  pas  de  mon  goût,  soit 
à  cause  de  l'agitation  de  mon  cœur,  je  ne  pus  dormir. 
Les  rayons  de  la  lune  entraient  sans  obstacle  par  les 
vitres  brisées,  et  semblaient  me  convier  à  jouir  de  cette 
claire  nuit  d'été.  J'eus  beau  me  tourner  à  droite  et  à 
gauche  sur  mes  coussins,  fermer  les  yeux  ou  les  rouvrir 
avec  un  dépit  impatient,  je  revenais  toujours  à  penser  à 
la  belle  statue  de  marbre  que  j'avais  vue  couchée  dans 
le  gazon.  Je  ne  pouvais  m'expliquer  la  confusion  hon- 
teuse qui  m'avait  saisi  à  cet  aspect;  je  m'en  voulais  de 
ce  sentiment  puéril.  «  Demain,  me  dis-je  tout  bas,  de- 
main nous  te  baiserons,  beau  visage  de  marbre;  nous  te 
baiserons  sur  ces  beaux  coins  de  la  bouche  où  les  lèvres 
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se  perdent  dans  une  fossette  si  harmonieuse.  »  Cepen- 
dant, une  impatience  que  je  n'avais  jamais  ressentie 
circulait  dans  toutes  mes  veines  :  je  ne  pus  résistes 
longtemps  à  cet  étrange  entraînement  ;  je  bondis  par 
un  mouvement  impétueux  :  «  Je  gage,  dis-je  enfin,  je 
gage,  belle  figure,  que  je  vais  te  baiser  aujourd'hui 
même.  »  Marchant  à  pas  légers  pour  que  ma  mère  ne 
m'entendit  pas,  je  sortis,  ce  qui  était  d'autant  plus 
facile  que  le  portail,  bien  que  décoré  d'un  grand  écusson 
blasonné,  n'avait  plus  de  porte,  et  je  me  frayai  vive- 
ment un  chemin  à  travers  la  végétation  inculte  du 
jardin.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  et  tout  repo- 
sait, dans  un  calme  solennel ,  sous  les  rayons  silencieux 
de  la  lune.  Les  ombres  des  arbres  étaient  comme 
clouées  sur  la  terre.  Dans  l'herbe  verte  gisait  la  belle 
déesse,  également  immobile.  Pourtant  ce  n'était  pas 
l'immobilité  de  la  mort;  un  sommeil  profond  semblait 
seulement  avoir  enchaîné  ses  membres  délicats,  et  peu 
s'en  fallut,  quand  je  m'approchai,  que  je  craignisse  de 
l'éveiller  par  le  moindre  bruit.  Je  retins  mon  haleine 
quand  je  me  penchai  pour  contempler  les  lignes  pures 
de  son  visage  :  une  angoisse  confuse  m'en  éloignait,  une 
concupiscence  d'enfant  m'y  attirait  de  nouveau  ;  mon 
cœur  battait  comme  si  j'allais  commettre  un  meurtre; 
à  ia  fin  j'embrassai  la  belle  déesse  avec  une  ferveur, 
une  tondresse,  un  délire  tel  que  je  n'en  ai  jamais  res- 
senti de  ma  vie  en  donnant  un  baiser.  Je  ne  saurais  non 
plus  oublier  le  frisson  doux  et  glacial  qui  courut  dans 
il.  17. 
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mon  âme  quand  le  froid  enivrant  de  ces  lèvres  de 
marbre  toucha  ma  bouche.  Et  voyez- vous,  Maria,  au 
moment  où  je  suis  arrivé  devant  vous,  et  vous  ai  vue, 
dans  votre  vêtement  blanc,  étendue  sur  ce  sofa  vert, 
vous  m'avez  rappelé  la  blanche  statue  de  marbre  cou- 
chée sur  le  gazon.  Si  vous  eussiez  dormi  plus  longtemps, 
aies  lèvres  n'auraient  pu  résister... 

—  Max  î  Max  !  s'écria  la  jeune  femme  du  plus  profond 
de  son  âme,  c'est  affreux!  vous  savez  qu'un  baiser  de 
votre  bouche... 

—  Assez  !  je  vous  prie.  Je  sais  que  pour  vous  ce  se- 
rait quelque  chose  d'horrible  !  Ne  me  regardez  seule- 
ment pas  avec  cet  air  suppliant.  Je  n'ai  pas  mal  inter- 
prété vos  sentiments ,  quoique  la  cause  dernière  m'en 
reste  cachée.  Je  n'ai  jamais  osé  imprimer  mes  lèvres  sur 
votre  bouche... 

Mais  Maria  ne  me  laissa  pas  achever;  elle  avait  saisi 
ma  main,  et  la  couvrit  des  baisers  les  plus  vifs,  puis  elle 
ajouta  en  riant:  a  Je  vous  en  supplie,  racontez-moi 
encore  quelque  chose  de  vos  amours.  Combien  de 
temps  avez-vous  aimé  cette  belle  de  marbre  que  vous 
avez  embrassée  dans  le  jardin  féodal  de  votre  mère?  » 

—  Nous  repartîmes  le  jour  suivant,  et  je  ne  l'ai  plus 
revue  depuis,  reprit  Maximilien  ;  mais  elle  occupa  bien 
mon  cœur  pendant  quatre  années.  Depuis  ce  moment , 
une»  étonnante  passk  n  pour  les  statues  de  marbre  s'est 
développée  dans  mon  âme;  et,  ce  matin  encore,  j'en  ai 
ressenti  l'irrésistible  puissance.  Revenant  de  la  Lauren- 
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ziana,  bibliothèque  des  Médicis,  j'entrai,  je  ne  sais  com- 
ment, dans  la  chapelle  où  cette  race,  la  plus  fastueuse 
de  l'Italie,  s'est  fait  tailler  de  pierres  précieuses  la 
couche  où  elle  sommeille  tranquillement.  J'y  demeurai 
une  heure  entière ,  perdu  dans  la  contemplation  d'Une 
femme  de  marbre  dont  l'énergique  structure  témoigne 
d'une  force  audacieuse,  tandis  que  la  figure  paraît  flotter 
comme  dans  une  douceur  éthérée  qu'on  n'a  pas  cou- 
tume de  chercher  dans  les  œuvres  du  même  sculpteur. 
Dans  ce  marbre  est  enfermé  l'empire  entier  des  songes 
avec  ses  enchantements  silencieux;  un  calme  tendre  et 
délicat  repose  dans  ces  beaux  membres,  un  clair  de 
lune  assoupissant  semble  couler  dans  ses  veines... 
C'est  la  Nuit  de  Michel-Ange  Buonarotti.  Oh!  que  je 
voudrais  dormir  du  sommeil  éternel  dans  les  bras  de 
cette  Nuit!... 

Les  femmes  peintes,  continua  Maximilien  après  une 
pause,  m'ont  toujours  moins  vivement  intéressé  que  la 
nature  de  marbre.  Une  fois  seulement  je  devins  amou- 
reux d'un  tableau.  C'était  une  admirable  madone,  dont 
j'avais  fait  la  connaissance  dans  une  église  à  Cologne 
sur  le  Rhin.  Je  devins  alors  un  visiteur  d'église  fort 
assidu ,  et  mon  âme  s'enfonça  dans  le  mysticisme  de  la 
foi  catholique.   A  cette  époque,  j'aurais  volontiers 
comme  certain  chevalier  espagnol,  soutenu  tous  le 
jouro  un  combat  mortel  en  l'honneur  de  l'immaculée 
conception  de  Marie,  reine  des  anges,  la  plus  bel!* 
dame  du  ciel  et  de  la  terre.  Je  devins  froid  à  l'égard  âo 
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Dieu  le  Père ,  chose  très-pardonnable  dans  la  fausse 
position  où  je  me  trouvais  vis-à-vis  de  lui.  Pour  le  Fils, 
au  contraire,  j'éprouvais  un  penchant  bienveillant  et 
presque  paternel.  J'aimais  son  caractère  noble  et  en- 
thousiaste. Qu'il  se  fût  sacrifié  avec  tant  de  desintéres- 
sement pour  le  salut  de  l'humanité,  je  ne  pouvais  sans 
doute  l'approuver  tout  à  fait,  à  cause  de  la  grande  dou- 
leur que  cela  fit  à  sa  mère.  Je  m'intéressai  pendant  ce 
temps  à  toute  la  sainte  famille,  et  je  tirais  mon  chapeau 
avec  un  grand  empressement  quand  je  passais  devant 
une  image  de  saint  Joseph.  Mais  cet  état  ne  dura  pas 
longtemps,  et  je  quittai  presque  sans  cérémonie  la  sainte 
Vierge,  quand  j'eus  fait  dans  le  musée  de  Cassel  la  ren- 
contre d'une  nymphe  grecque  qui  me  retint  longtemps 
captif  dans  ses  chaînes  de  marbre. 

—  Et  n'avez-vous  donc  aimé  jamais  que  des  femmes 
sculptées  ou  peintes  ?  dit  en  ricanant  Maria. 

—  Oh  !  j'aime  aussi  des  femmes  mortes ,  répondit 
Maximilien  sur  les  traits  duquel  se  répandit  un  grand 
sérieux.  Sans  remarquer  qu'à  ces  mots  Maria  tressaillit 
d'effroi,  il  continua  tranquillement  en  ces  termes. 

—  Oui,  cela  est  vraiment  singulier,  mais  j'ai  aimé 
une  fois  une  jeune  tille  qui  était  morte  depuis  sept  ans. 
Quand  je  connus  la  petite  Véry,  elle  me  plut  extraordi- 
nairement.  Pendant  trois  jours,  je  m'occupai  de  celte 
jeune  personne ,  et  je  trouvai  grand  plaisir  à  tout  ce 
qu'elle  faisait  et  disait ,  à  tous  les  actes  de  ce  charmant 
petit  être,  sans  pourtant  que  mon  âme  en  ressentît  un 
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ébranlement  de  tendresse  excessif.  Je  n'éprouvai  pas, 
non  plus ,  une  commotion  trop  violente  quand  j'appris, 
quelques  mois  après,  qu'elle  était  morte  d'une  fièvre 
nerveuse.  Je  l'oubliai  complètement,  et  suis  certain 
d'être  resté  des  années  sans  avoir  pensé  à  elle  une  seule 
fois.  Sept  grandes  années  s'étaient  écoulées,  et  je  me 
trouvais  à  Potsdam  pour  y  jouir  d'un  bel  été  dans  une 
solitude  paisible.  Je  n'y  fréquentais  pas  une  âme,  et 
n'avais  de  relations  qu'avec  les  statues  du  jardin  de 
Sans-Souci.  Il  arriva  un  jour  que  ma  mémoire  me  re- 
présenta quelques  traits  d'une  figure,  et  une  singulière 
amabilité  dans  le  langage  et  dans  les  manières,  sans 
que  je  pusse  me  rappeler  à  quelle  personne  je  les  devais 
rapporter.  Rien  ne  tourmente  plus  que  de  chercher  ainsi 
à  tâtons  dans  de  vieux  souvenirs.  Aussi,  fus-je  agréable- 
ment surpris  quand  ,  au  bout  de  quelques  jours,  je  me 
souvins  de  la  petite  Véry,  et  je  m'aperçus  que  cette 
image  aimable  et  oubliée  qui  revenait  troubler  mon 
imagination,  était  justement  la  sienne.  Oh!  certes,  je 
me  réjouis  de  cette  découverte  comme  un  homme  qui 
retrouve,  dans  un  moment  inespéré,  son  ami  le  plus 
intime.  Les  couleurs  effacées  se  ravivèrent,  et  la  char- 
mante petite  personne  apparut  de  nouveau  à  mon  es- 
prit, rieuse,  spirituelle,  boudeuse,  et  surtout  plus  belle 
que  jamais.  Depuis  lors,  cette  douce  image  ne  voulut 
plus  me  quitter,  elle  remplit  toute  mon  âme.  En  quelque 
endroit  que  je  me  tinsse,  ou  que  j'allasse,  elle  se  tenait 
ou  marchait  à  mes  côtés ,  parlait  avec  moi ,  riait  avec 
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moi,  mais  fort  innocemment  et  sans  grande  tendresse. 
Moi,  au  contraire,  je  tombai  de  plus  en  plus  sous  le 
charme  de  cette  image,  qui  prit  à  mes  yeux  une  réalité 
chaque  jour  plus  certaine.  Il  est  facile  d'évoquer  les 
esprits,  mais  c'est  une  grosse  affaire  de  les  renvoyer 
dans  leur  ténébreux  néant  :  ils  nous  adressent  alors  des 
regards  si  suppliants,  notre  propre  cœur  intercède  si 
puissamment  pour  eux!...  Je  ne  pus  me  dégager,  et 
devins  amoureux  de  la  petite  Véry  sept  ans  après  sa 
mort.  Je  vécus  pendant  six  mois  de  cette  vie  à  Pots- 
dam,  entièrement  enfermé  dans  cet  amour.  J'évitai 
plus  soigneusement  encore  qu'auparavant  le  contact  du 
monde  extérieur,  et  si  quelqu'un  venait  à  me  frôler  en 
passant  dans  la  rue,  je  ressentais  l'angoisse  la  plus  pé- 
nible. J'avais,  contre  toute  rencontre  de  cette  nature, 
la  même  horreur  qu'éprouvent  peut-être,  en  pareil  cas, 
les  morts  dans  leurs  promenades  nocturnes  5  car  on  dit 
que  les  vivants  effraient  les  esprits  qu'ils  rencontrent, 
autant  qu'ils  sont  effrayés  eux-mêmes  à  la  vue  des 
spectres.  Le  hasard  voulut  qu'alors  passât  à  Potsdam 
un  voyageur  que  je  ne  pouvais  éviter,  c'était  mon  frère. 
A  son  aspect,  et  pendant  ses  récits  des  derniers  événe- 
ments de  l'histoire  contemporaine,  je  me  réveillai 
comme  d'un  songe  profond,  et  reconnus  avec  un  sou- 
dain effroi  Thorrible  isolement  dans  lequel  je  m'étais 
perdu.  Tel  était  cet  état,  que  je  Savais  fait  aucune 
attention  au  changement  des  saisons ,  et  je  remarquai 
avec  surprise  que  les  arbres,  effeuillés  depuis  long- 
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temps,  étaient  couverts  du  givre  d'automne.  Je  quittai 
aussitôt  Pctsdam  et  la  petite  Véry,  que  je  ne  revis  plus 
depuis,  et  dans  une  autre  ville  où  des  affaires  impor- 
tantes m'appelèrent,  des  relations  et  des  circonstances 
très-dures  m'eurent  bientôt  repoussé  dans  la  grossière 
réalité. 

Dieu  du  ciel!  continua  Maximilien ,  pendant  qu'un 
triste  sourire  fronçait  douloureusement  sa  lèvre  supé- 
rieure, Dieu  du  ciel  ?  combien  les  femmes  vivantes  avec 
lesquelles  j'eus  alors  des  relations  inévitables,  ne  m'ont- 
elles  pas  tourmenté,  tendrement  martyrisé  avec  leurs 
bouderies,  leurs  manies  jalouses  et  leur  système  de  me 
tenir  sans  cesse  en  haleine.  Que  de  bals  me  fallul-il 
courir  avec  elles!  A  combien  de  commérages  ai-je  dû 
me  mêler  !  Quelle  pétulante  vanité ,  quel  bonheur  dans 
le  mensonge  ,  quels  baisers  traîtres,  quelles  fleurs  em- 
poisonnées! Ces  dames  finirent  par  me  faire  prendre 
l'amour  en  haine ,  et  pendant  quelque  temps ,  je  devins 
ennemi  des  femmes  au  point  de  maudire  le  sexe  en 
masse.  Je  me  trouvai  dans  un  état  analogue  à  celui  de 
cet  officier  français,  qui,  dans  la  campagne  de  Russie, 
échappé  aux  glaces  de  la  Bérésina,  en  avait  rapporté 
une  telle  aversion  contre  toute  espèce  de  gelée,  que  plus 
tard  il  repoussait  avec  terreur  même  les  sorbets  les  plus 
délicats  et  les  plus  parfumés  de  Tortoni.  Certainement 
le  souvenir  de  la  Bérésina  de  l'amour,  que  je  passai  à 
cette  époque,  m'empêcha,  pendant  quelque  temps,  de 
goûter  même  les  dames  les  plus  parfaites,  des  femmes 
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semblables  aux  anges,  des  jeunes  filles  douces  comme 
des  glaces  à  la  vanille. 

—  Je  vous  en  prie,  s'écria  Maria,  ne  dites  point  de 
mal  des  femmes.  Ce  sont  des  façons  de  parler  rebattues, 
propres  aux  hommes.  Mais  à  la  fin,  pour  être  heureux, 
vous  avez  pourtant  besoin  des  femmes. 

—  Oh  !  dit  Maximilien  avec  un  soupir,  je  ne  le  nie 
point.  Mais  les  femmes  n'ont ,  hélas  !  qu'une  seule  ma- 
nière de  nous  rendre  heureux,  tandis  qu'elles  en  con- 
naissent trente  mille  de  faire  notre  malheur. 

—  Cher  ami,  répliqua  Maria  en  comprimant  un  léger 
sourire,  je  parle  de  l'accord  de  deux  âmes  animées  des 
mômes  sentiments.  N'avez-vous  jamais  connu  cette  féli- 
cité?... Mais  je  vois  courir  sur  vos  joues  une  rougeur 
inaccoutumée...  Dites  donc,  Max? 

—  Il  est  vrai,  reprit  Maximilien,  j'éprouve  presque  un 
embarras  d'enfant  à  vous  avouer  l'amour  qui  jadis  m'a 
comblé  de  bonheur!  Ce  souvenir  n'est  point  encore 
évanoui ,  et  c'est  sous  ses  frais  ombrages  que  mon  âme 
se  réfugie  souvent  encore  quand  la  poussière  brûlante 
et  la  chaleur  de  la  vie  journalière  deviennent  insuppor- 
tables. Mais  je  ne  suis  point  en  état  de  vous  donner  une 
juste  idée  de  cette  maîtresse  ;  elle  était  d'une  nature  si 
éthérée,  qu'elle  ne  [iut  se  révéler  à  moi  qu'en  rêve.  Je 
pense,  Maria,  que  vous  n'avez  contre  les  rêves  aucun 
préjugé  banal  ;  ces  apparitions  nocturnes  ont  certaine- 
ment autant  de  réalité  que  les  apparitions  plus  gros- 
sières du  jour,  que  nous  pouvons  toucher  de  la  main, 
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et  contre  lesquelles  nous  nous  salissons  assez  souvent. 
Oui ,  c'était  en  songe  que  je  la  voyais,  cette  charmante 
créature  qui  m'a  rendu  le  plus  heureux  des  hommes,  J'ai 
peu  de  choses  à  dire  sur  son  extérieur.  Je  ne  suis  point 
à  même  de  détailler  les  traits  de  son  visage;  c'était  une 
figure  que  je  n'avais  jamais  vue  auparavant  et  que  je 
n'ai  jama'O  revue  dans  la  vie.  Je  me  rappelle  seulement 
qu'elle  tétait  point  blanche  ni  rose,  mais  d'une  seule 
couleur,  d'une  blancheur  jaunâtre,  et  transparente 
comme  l'ambre.  Le  charme  de  cette  figure  ne  résidait, 
ni  dans  une  parfaite  régularité  de  traits,  ni  dans  une 
intéressante  mobilité.  Ce  qui  la  distinguait,  était  un  ca- 
ractère de  sincérité  séduisante ,  ravissante ,  presque 
effrayante;  c'était  une  figure  pleine  d'amour  conscien- 
cieux et  de  sainte  bonté;  c'était  plutôt  une  âme  qu'une 
figure  :  c'est  pourquoi  je  ne  pus  jamais  la  fixer  complè- 
tement dans  mon  souvenir.  Les  yeux  étaient  doux 
comme  des  fleurs,  les  lèvres  un  peu  blafardes,  mais  de 
courbe  gracieuse;  elle  portait  un  peignoir  de  soie  cou- 
leur barbeau;  c'était  là  tout  son  vêtement.  Ses  pieds 
et  son  cou  étaient  nus,  et  à  travers  ce  voile  souple  et 
fin  se  trahissait  quelquefois,  comme  à  la  dérobée,  la 
svelte  délicatesse  des  membres.  Quant  aux  discours  que 
nous  tenions  ensemble,  je  ne  suis  guère  plus  en  état  de 
les  reproduire;  je  sais  seulement  que  nous  nous  fian- 
çâmes, et  que  nos  caresses  étaient  sereines  et  heu- 
reuses,  ingénues  et  intimes  comme  celles  de  fiancés, 
des  caresses  presque  fraternelles.  Il  arriva  même  sou- 
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vent  que  nous  ne  nous  parlions  pas ,  mais  que  nous 
confondions  nos  regards  et  demeurions  des  éternités 
plongés  dans  cette  extatique  contemplation...  Comment 
vint  le  réveil?  je  ne  saurais  le  dire,  mais  je  vécus  long- 
temps sur  les  arrière-délices  de  cet  amour.  Longtemps 
je  restai  comme  abreuvé  de  joies  inouïes;  mon  âme 
semblait  plongée  dans  une  langoureuse  et  profonde 
béatitude;  un  contentement  inconnu  vivifiait  toutes  mes 
sensations  et  je  me  maintins  heureux  et  satisfait ,  quoi- 
que ma  bien-aimée  r.e  m'apparût  plus  depuis  dans  mes 
songes.  Mais  n'avais-je  pas  puisé  dans  son  regard  une 
éternité  de  bonheur?  Elle  me  connaissait  aussi  trop  bien 
pour  ignorer  que  je  n'aime  pas  les  répétitions. 

—  Vraiment,  s'écria  Maria,  vous  êtes  un  homme  à 
bonnes  fortunes...  Mais,  dites-moi,  mademoiselle  Lau- 
rence était-elle  statue  de  marbre  ou  toile  peinte?  morte 
ou  songe? 

—  Peut-être  tout  cela  ensemble,  répondit  très-sérieu- 
sement Maximilien. 

—  Je  pourrais  me  figurer,  cher  ami,  que  cette  maî- 
tresse devait  être  d'une  substance  fort  douteuse*  Et 
quand  me  raconterez-vous  cette  histoire? 

—  Demain.  Elle  est  longue  et  je  suis  fatigué  aujour- 
d'hui. Je  viens  de  l'Opéra;  j'ai  encore  trop  de  musique 
dans  les  oreilles. 

—  Vous  fréquentez  maintenant  beaucoup  l'Opéra,  et 
je  crois,  Max ,  que  vous  y  allez  plus  pour  voir  que  pour 
entendre. 
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— *  Vous  ne  vous  trompez  point,  Maria,  j'y  vais  réelle* 
ment  pour  contempler  les  figures  des  belles  Italiennes. 
En  vérité,  elles  sont  déjà  assez  belles  hors  du  théâtre, 
et  un  physionomiste  pourrait  très-facilement  démontrer,, 
par  l'idéal  de  leurs  traits,  l'influence  des  beaux-arts  sur- 
les  formes  corporelles  du  peuple  italien.  La  nature  a 
repris  ici  aux  artistes  le  capital  qu'elle  leur  avait  jadis 
prêté,  et  voyez  comme  elle  fait  rendre  à  ce  capital  les 
intérêts  les  plus  agréables!  La  nature,  après  avoir 
fourni  jadis  des  modèles  aux  artistes,  copie  aujourd'hui, 
à  son  tour,  les  chefs-d'œuvre  auxquels  ces  modèles  ont 
servi.  Le  sentiment  du  beau  a  pénétré  le  peuple  entier, 
et  de  même  que  la  chair  agit  autrefois  sur  l'esprit,  au- 
jourd'hui l'esprit  réagit  sur  la  chair.  C?est  un  culte  qui 
n'est  pas  stérile  que  cette  dévotion  aux  belles  madones, 
aux  beaux  tableaux  d'autel,  qui  s'impriment  dans  l'âme 
du  fiancé,  pendant  que  la  fiancée  porte  dévotement  au 
fond  du  cœur  l'image  d'un  beau  saint.  Ces  affinités 
électives  ont  créé  ici  une  race  encore  plus  belle  que  la 
douce  terre  sur  laquelle  elle  fleurit  et  que  le  ciel  lumi- 
neux qui  les  entoure  de  ses  rayons  comme  d'un  cadre 
doré.  Les  hommes  ne  m'intéressent  jamais  beaucoup, 
quand  ils  ne  sont  ni  peints  ni  sculptés,  et  je  vous  laisse, 
Maria,  tout  l'enthousiasme  que  vous  voudrez  pour  ces 
beaux  et  souples  Italiens,  qui  ont  des  favoris  noir- 
brigand,  de  grands  nez  nobles  et  des  yeux  si  doucement 
circonspects.  On  dit  que  les  hommes  de  Lombardie 
sont  les  plus  beaux.  Je  n'ai  jamais  fait  de  recherches  à 
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cet  égard,  et  j'ai,  au  contraire,  sérieusement  étudié  les 
Lombardes.  Elles  sont,  je  l'ai  bien  remarqué,  aussi 
réellement  belles  que  la  renommée  le  publie.  Il  paraît 
d'ailleurs  qu'elles  Tétaient  déjà  suffisamment  dans  le 
moyen  âge.  On  raconte,  en  effet,  que  la  réputation  des 
belles  Milanaises  fut  un  des  motifs  secrets  qui  pous- 
sèrent François  Ier  à  entreprendre  sa  campagne  d'Italie. 
Le  roi  chevalier  était  certainement  curieux  de  connaître 
si  ses  cousines  spirituelles,  les  filles  de  son  parrain ,  le 
marquese  Trivulce,  étaient  aussi  jolies  qu'on  le  rappor- 
tait... Malheureux  prince!  cette  curiosité,  il  la  paya  bien 
cher  à  Pavie. 

Mais  qu'elles  deviennent  belles,  ces  Italiennes,  quand 
la  musique  illumine  leurs  visages!  Je  dis  illumine,  car 
l'effet  de  la  musique ,  que  j'ai  observé  à  l'Opéra  sur  la 
figure  des  belles  femmes,  ressemble  tout  à  fait  à  la 
magie  mouvante  des  ombres  et  des  lumières  qui  se 
jouent  sur  les  statues,  quancl,  la  nuit,  nous  les  considé- 
rons à  la  clarté  des  flambeaux.  Ces  figures  de  marbre 
nous  révèlent  alors,  avec  une  effrayante  vérité,  leur  es- 
prit intime  et  leurs  secrets  silencieux.  C'est  de  la  même 
manière  que  se  révèle  à  nos  yeux  la  vie  des  belles  Ita- 
liennes, quand  nous  les  voyons  à  l'Opéra.  La  succession 
des  mélodies  éveille  alors  dans  leur  âme  un  enchaîne- 
ment de  sentiments,  de  souvenirs,  de  souhaits  et  de 
douleurs,  aui  se  manifestent  à  chaque  instant  dans  le 
mouvement  de  leurs  traits,  dans  leur  rougeur,  dans 
leur  pâleur,  dans  toutes  les  nuances  de  leur  sourire. 
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Celui  qui  sait  lire ,  peut  lire  alors  sur  ces  belles  figures 
bien  des  choses  douces  et  intéressantes ,  des  histoires 
aussi  attachantes  que  les  nouvelles  de  Boccace,  aussi 
tendres  que  les  sonnets  de  Pétrarque,  aussi  folles  que 
les  octaves  de  l'Arioste,  quelquefois  aussi  des  trahisons 
affreuses,  et  une  méchancelé  sublime,  aussi  poétique 
que  l'enfer  de  Dante.  A  certains  passages  de  Rossini , 
c'est  plaisir  de  regarder  les  loges.  Si  du  moins  les 
hommes  prenaient  garde  pentîant  ce  temps  d'exprimer 
leur  enthousiasme  par  un  vacarme  moins  horrible  !  Cet 
extravagant  tapage  des  théâtres  italiens  m'est  souvent 
insupportable.  Mais  la  musique  est  pour  ces  hommes 
l'âme,  la  vie,  la  nationalité.  Il  y  a  sans  doute  en  d'au- 
tres pays  des  musiciens  qui  jouissent  d'une  réputation 
égale  à  celle  des  grands  noms  italiens,  mais  non  un 
peuple  musical.  La  musique  est  représentée  en  Italie, 
non  par  des  individus,  mais  par  la  population  entière 
chez  qui  elle  se  manifeste  :  ici ,  la  musique  s'est  faite 
peuple.  Chez  nous  autres  gens  du  Nord,  c'est  tout 
autre  chose ,  la  musique  se  borne  à  se  faire  homme , 
et  s'appelle  Mozart.  Encore ,  quand  on  examine 
de  près  les  chefs-d'œuvre  de  ce  génie  septentrio- 
nal, y  retrouve -t- on  le  soleil  de  l'Italie  et  le  parfum 
de  ses  orangers,  et  il  appartient  bien  moins  à  notre 
Allemagne  qu'à  la  belle  Italie,,  patrie  de  la  musique. 
Oui,  l'Italie  est  toujours  la  patrie  de  la  musique,  encore 
que  ses  grands  maîtres  descendent  dans  la  tombe  ou 
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deviennent  muets,  bien  queBellini  meure  et  que  Rossini 
se  taise. 

—  En  vérité ,  dit  Maria ,  Rossini  gsrdc  un  silence 
obstiné.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  dix  ans  qu'il  est 
muet. 

—  C'est  peut-être  un  trait  d'esprit  de  sa  part,  répondit 
Maximilien;  il  aura  voulu  prouver  que  le  surnom  de 
Cygne  de  Pesaro,  qu'on  lui  a  décerné,  ne  lui  allait  pas 
du  tout.  Les  cygnes  chantent  à  la  fin  de  leur  vie,  mais 
Rossini  a  cessé  de  chanter  dès  le  milieu  de  sa  carrière; 
et  je  crois  qu'il  a  bien  fait,  et  montré  par  là  qu'il  est 
véritablement  un  génie.  Un  artiste  qui  n'a  que  du  talent 
conserve  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  l'impulsion  qui  lui  fait 
exercer  ce  talent.  L'ambition  l'aiguillonne;  il  sent  qu'il 
se  perfectionne  chaque  jour,  et  s'efforce  d'atteindre 
l'apogée  de  son  art.  Le  génie,  au  contraire,  ayant  atteint 
de  bonne  heure  le  degré  le  plus  élevé,  est  satisfait,  mé- 
prise le  inonde  et  l'ambition  vulgaire ,  et  s'en  retourne 
chez  lui  à  Strafiford-sur-1'Avon,  comme  William  Shaks- 
peare,  ou  se  promène  en  riant  et  plaisantant  sur  le  bou- 
levard Italien,  à  Paris,  comme  Gioachimo  Rossini. 
Quand  le  génie  n'a  pas  une  constitution  tout  à  fait  mau- 
vaise, il  vit  de  cette  façon,  longtemps  après  avoir  fait 
ses  chefs-d'œuvre,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  après 
avoir  rempli  sa  mission.  C'est  un  préjugé  de  croire  que 
le  génie  doit  mourir  de  bonne  heure.  Je  crois  qu'on  a 
assigné  l'espace  compris  entre  trente  et  trente-cinq  ans* 
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comme  l'époque  la  plus  pernicieuse  pour  le  génie.  Que 
de  fois  j'ai  plaisanté  et  taquiné  à  ce  sujet  le  pauvre  Bel- 
lini,  en  lui  prédisant  qu'en  sa  qualité  de  génie,  il  devaiJ 
mourir  bientôt,  parce  qu'il  atteignait  l'âge  critique! 
Chose  étrange!  malgré  notre  ton  de  gaieté,  cette  pro- 
phétie lui  faisait  éprouver  un  trouble  involontaire  :  il 
m'appelait  son  jettatore,  et  ne  manquait  jamais  de  faire 
le  signe  conjurateur...  Il  avait  tant  envie  de  vivre!  Le 
mot  de  mort  excitait  en  lui  un  délire  d'aversion  :  il  ne 
voulait  pas  entendre  parler  de  mourir;  il  en  avait 
peur  comme  un  enfant  qui  craint  de  dormir  dans  l'obs- 
curité... C'était  un  bon  et  aimable  enfant,  un  peu  suffi- 
sant parfois;  mais  on  n'avait  qu'à  le  menacer  de  sa 
mort  prochaine  pour  lui  rendre  une  voix  modeste  et 
suppliante,  et  lui  faire  faire,  avec  deux  doigts  élevés, 
le  signe  conjurateur  du  jettatore...  Pauvre  Bellini  ! 

—  Vous  l'avez  donc  connu  personnellement?  Ëtait-il 
bien  ? 

—  Il  n'était  pas  laid.  Nous  autres  hommes,  nous  ne 
pouvons  guère  plus  que  vous  répondre  affirmativement 
à  une  pareille  question  sur  quelqu'un  de  notre  sexe. 
C'était  un  être  svelte  et  élancé,  ayant  des  mouvements 
gracieux  et  presque  coquets,  toujours  tiré  à  quatre 
épingles  ;  figure  régulière,  allongée,  rosaire;  cheveux 
blond-clair  presque  dorés,  frisés  à  boucles  légères; 
front  noble,  élevé,  très-élevé  ;  nez  droit;  yeux  pâles  et 
bleus;  bouche  bien  proportionnée;  menton  rond.  Ses 
traits  avaient  quelque  chose  de  vague  et  sans  caractère, 
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comme  le  lait,  et  cette  face  laiteuse  tournait  quelquefois 
à  une  expression  aigre-douce  de  tristesse.  Cette  tristesse 
remplaçait  l'esprit  sur  le  visage  de  Bellini  ;  mais  c'était 
une  tristesse  sans  profondeur,  dont  la  lueur  vacillait 
sans  poésie  dans  les  yeux ,  et  tressaillait  sans  passion 
autour  des  lèvres.  Le  jeune  maestro  semblait  vouloir 
étaler  dans  toute  sa  personne  celte  douleur  molle  et 
Basque.  Ses  cheveux  étaient  frisés  avec  une  sentimen- 
talité si  rêveuse,  ses  habits  se  collaient  avec  une  lan- 
gueur si  souple  autour  de  ce  corps  élancé;  il  portait 
son  jonc  d'Espagne  d'un  air  si  idyllique,  qu'il  me  rap- 
pelait toujours  ces  bergers  que  nous  avons  vus  minauder 
dans  les  pastorales  avec  houlette  enrubanée  et  culotte 
de  taffetas  rose.  Sa  démarche  était  si  demoiselle,  si  élé- 
giaque ,  si  éthérée!  Toute  sa  personne  avait  l'air  d'un 
soupir  en  escarpins.  Il  a  eu  beaucoup  de  succès  auprès 
des  femmes,  mais  je  doute  qu'il  ait  fait  naître  une  grande 
passion.  Pour  moi,  son  apparition  avait  quelque  chose 
de  plaisamment  gênant ,  dont  on  pouvait  tout  d'abord 
trouver  la  raison  dans  son  mauvais  langage  français. 
Quoique  Bellini  vécût  en  France  depuis  plusieurs  an- 
nées, il  parlait  le  Français  aussi  mal  peut-être  qu'on 
le  pourrait  parler  en  Angleterre.  Je  ne  devrais  pas  qua- 
lifier ce  langage  de  mauvais  :  mauvais  est  ici  trop  bon. 
Il  faudrait  dire  :  effroyable  !  à  faire  dresser  les  cheveux  ! 
Quand  on  était  dans  le  même  salon  que  Bellini,  son  voi- 
sinage inspirait  toujours  une  certaine  anxiété  mêlée  à 
un  attrait  d'effroi  qui    epoussait  et  retenait  tout  en- 
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semble.  Ses  calembours  involontaires  n'étaient  souvent 
que  d'une  nature  amusante ,  et  rappelaient  le  château 
de  son  compatriote,  le  prince  de  Pallagonie  que  Goethe, 
dans  son  voyage  d'Italie  ,  représente  comme  un  musée 
d'extravagances  baroques  et  de  monstruosités  entassées 
sans  raison.  Comme  en  semblable  occasion  Bellini 
croyait  toujours  avoir  dit  une  chose  tout  innocente  et 
toute  sérieuse,  sa  figure  formait  avec  ses  paroles  le  con- 
traste le  plus  bouffon.  Ce  qui  pouvait  me  déplaire  dans 
ses  traits  ressortait  alors  avec  d'autant  plus  de  force  ; 
mais  ce  qui  me  déplaisait  n'était  pas  précisément  ce 
qu'on  pourrait  appeler  un  défaut,  du  moins  cet  effet 
n'était-il  pas  ressenti  au  même  degré  par  les  femmes. 
La  figure  de  Bellini ,  comme  toute  sa  personne ,  avait 
cette  fraîcheur  physique,  cette  fleur  de  carnation,  cette 
couleur  rose  qui  me  fait  une  impression  désagréable ,  à 
moi  qui  préfère  la  couleur  de  mort  ou  de  marbre.  Ce 
ne  fut  que  plus  tard,  après  des  relations  plus  fréquentes, 
que  je  ressentis  pour  lui  un  penchant  réel.  Cela  vint 
surtout  quand  j'eus  remarqué  que  son  caractère  était 
tout  à  fait  bon  et  noble.  Son  âme  est  certainement  res- 
tée sans  souillure,  au  milieu  des  indignes  contacts  de  la 
vie.  Il  n'était  pas  non  plus  dépourvu  de  cette  bonhomie 
naïve  et  enfantine  qu'on  est  toujours  sûr  de  rencontrer 
chez  les  hommes  de  génie ,  quoiqu'il  ne  la  laissât  pas 
voir  au  premier  venu. 

—  Oui,  je  me  souviens,  continua  Maximilien  en  s'as- 
seyant  sur  le  siège  au  dossier  duquel  il  s'était  appuyé  jus- 
II.  <8 
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que-là,  je  me  souviens  du  moment  où  Bellini  m'apparut 
sous  un  jour  si  aimable,  que  je  l'observai  avec  plaisir, 
et  me  promis  de  faire  avec  lui  connaissance  plus  in- 
time. Mais  ce  fut,  hélas!  notre  dernière  entrevue  dans 
cette  vie.  C'était  un  soir  que  nous  avions  dîné  ensemble 
chez  notre  ami  le  conseiller  Jaubert;  nous  étions  de  fort 
bonne  humeur,  et  les  douces  mélodies  résonnaient  au 
piano...  La  maîtresse  de  la  maison,  la  jolie  petite  fée, 
était,  plus  que  jamais,  rayonnante  d'esprit  et  de  gaieté... 
Je  le  vois  encore ,  le  bon  Bellini ,  tout  épuisé  de  cette 
masse  d'amusants  bellinismes  qu'il  avait  débités,  s'as- 
seoir sur  un  siège...  Ce  siège  était  très-bas,  aussi  bas 
qu'un  escabeau,  de  sorte  que  Bellini  était  presque 
assis  aux  pieds  d'une  belle  Italienne  qui  s'était  étendue 
sur  un  sofa  en  face  de  lui.  Elle  le  regardait  avec  une 
douce  malice  pendant  qu'il  travaillait  à  l'amuser  par 
quelques  phrases  françaises;  travail  qui  l'obligeait  tou- 
jours à  commenter  dans  son  jargon  sicilien  ce  qu'il 
venait  de  dire  pour  prouver  qu'il  n'avait  pas  dit  de  sot- 
tise ,  mais  au  contraire  ,  fait  un  compliment  délicat.  Je 
crois  que  la  bellisnma  principessa  n'écoutait  pas 
beaucoup  les  propos  de  Bellini.  Elle  lui  avait  pris  des 
mains  son  jonc  d'Espagne  dont  il  voulait  appuyer  par- 
fois sa  faible  rhétorique,  et  elle  s'en  servait  pour  dé- 
molir fort  tranquillement  l'élégant  édifice  de  frisure  sur 
les  tempes  du  jeune  maestro.  C'était  cette  maligne  w- 
cupation  qui  appelait  sur  les  lèvres  de  la  belle  dame  un 
sourire  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  à  aucune  autre 
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bouche  humaine.  Cette  figure  ne  me  sort  pas  de  la  mé- 
moire. C'était  un  de  ces  visages  qui  semblent  appartenir 
au  domaine  des  rêves  poétiques  plus  qu'à  la  grossière 
réalité  de  la  vie.  Des  contours  qui  rappellent  Léonard 
de  Vinci,  ce  noble  ovale  avec  les  naïves  fossettes  des 
joues  et  le  sentimental  menton  pointu  de  l'école  lom- 
barde. La  couleur  avait  plutôt  la  douceur  romaine, 
l'éclat  mat  de  la  perle ,  une  pâleur  distinguée ,  la  mor- 
bidezza.  Enfin,  c'était  une  figure  comme  on  ne  peut  la 
trouver  que  dans  quelque  vieux  portrait  italien  qui  re- 
présente une  de  ces  grandes  dames  dont  les  artistes  ita- 
liens du  xvie  siècle  étaient  amoureux  quand  ils  créaient 
leurs  chefs-d'œuvre ,  et  auxquelles  pensaient  les  héros 
allemands  et  français  quand  ils  ceignaient  le  glaive  et 
passaient  les  Alpes...  Oh!  oui,  c'était  une  figure  de 
cette  famille  qu'animait  un  sourire  de  la  malice  la  plus 
douce  et  de  l'espièglerie  du  meilleur  goût,  pendant  que 
la  belle  dame  détruisait  avec  le  jonc  d'Espagne  la 
blonde  frisure  du  bon  Bellini.  En  ce  moment,  Bellini 
me  parut  comme  touché  d'une  baguette  magique.  Le 
sourire  de  sa  belle  compatriote  avait  jeté  un  reflet  idéal 
sur  son  visage;  il  était  comme  transfiguré  par  l'éclat 
divin  de  ce  sourire.  —  Dans  ce  moment  il  devint  pour 
moi  un  être  sympathique  —  je  l'aimais...  Hélas!  quinze 
jours  après,  je  lus  dans  les  journaux  que  l'Italie  avait 
perdu  l'un  de  ses  fils  les  plus  glorieux  ! 

Chose  bizarre  !  on  annonça  en  même  temps  la  mort 
de  Paganini.  Je  ne  doutai  pas  un  instant  de  cette  mort, 
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parce  que  le  blafard  et  vieux  Paganini  a  toujours  eu 
l'air  d'un  mourant;  mais  celle  du  jeune  et  frais  Bellini 
me  parut  incroyable,  et  pourtant  la  nouvelle  de  la  morf 
du  premier  n'était  qu'une  erreur  de  gazette.  Paganini  se 
trouve  sain  et  dispos  à  Gênes,  et  Bellini  gît  dans  la  tombé 
à  Paris! 

—  Aimez-vous  Paganini?  dit  Maria. 

—  Cet  homme ,  dit  Maximilien  ,  est  l'ornement  de  sa 
patrie,  et  mérite  sans  doute  la  mention  la  plus  dis- 
tinguée quand  on  veut  parler  des  notabilités  musicales 
d'Italie. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  reprit  Maria;  mais,  selon  la 
renommée,  son  extérieur  ne  satisfait  pas  complètement 
le  sentiment  du  beau.  J'ai  vu  des  portraits  de  lui... 

—  Dont  aucun  n'est  ressemblant,  dit,  en  l'interrom- 
pant, Maximilien.  On  l'a  enlaidi  ou  embelli,  mais  sans 
jamais  rendre  son  véritable  caractère.  Je  crois  qu'un 
seul  homme  a  réussi  à  retracer  sur  le  papier  la  véritable 
physionomie  de  Paganini.  C'est  un  peintre  sourd  et  fou, 
nommé  Lyser,  qui ,  dans  sa  spirituelle  folie,  a  si  bien 
saisi  en  quelques  coups  de  crayon  la  tête  de  Paganini , 
que  la  vérité  du  dessin  vous  fait  rire  et  vous  effraie  tout 
à  la  fois.  «  Le  diable  m'a  conduit  la  main,  »  me  disait 
le  pauvre  peintre  sourd  en  ricanant  en  dessous,  et  ho- 
chant la  tête  avec  une  bonhomie  ironique,  comme  il 
avait  coutume  de  faire  à  propos  de  ses  charges.  Ce 
peintre  fut  toujours  un  singulier  original.  En  dépit  de  sa 
surdité,  il  était  enthousiaste  de  musique,  et  il  paraît 
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qu'il  la  comprenait  quand  il  se  trouvait  assez  près  de 
l'orchestre  pour  lire  sur  la  figure  des  musiciens,  et 
juger,  d'après  le  mouvement  de  leurs  doigtSj  le  plus  ou 
moins  de  mérite  de  l'exécution.  Il  faisait  aussi  la  critique 
des  opéras  dans  un  journal  estimé  à  Hambourg.  Qu'y 
a-t-il  là  d'étonnant?  le  peintre  sourd  pouvait  voir  les 
sons  dans  la  forme  visible  du  jeu.  Il  y  a  bien  des  hommes 
pour  lesquels  les  sons  eux-mêmes  ne  sont  que  des  formes 
invisibles  dans  lesquelles  ils  entendent  les  figures  et  les 
couleurs. 

—  Et  vous  êtes  un  de  ces  hommes  !  dit  Maria. 

—  Je  regrette  de  ne  plus  posséder  le  petit  dessin 
de  Lyser  :  il  vous  aurait  peut-être  donné  une  idée  de 
l'extérieur  de  Paganini.  Des  traits  noirs  crûment  arrêtés 
pouvaient  seuls  saisir  cette  physionomie  fabuleuse  qui 
semblait  appartenir  plutôt  au  royaume  sulfureux  des 
ombres  qu'au  monde  lumineux  des  vivants,  u  En  vérité, 
le  diable  m'a  conduit  la  main,  »  me  répétait  le  peintre 
sourd  devant  le  pavillon  de  l'Alster,  à  Hambourg,  le 
jour  même  où  Paganini  donna  son  premier  concert. 
«  Oui,  mon  ami,  continua-t-il,  le  monde  soutient  une 
ïhose  vraie  en  disant  que  Paganini  s'est  donné  corps  et 
âme  au  diable  pour  devenir  le  meilleur  violoniste  de 
l'Europe,  gagner  des  millions  à  la  pointe  de  son  archet, 
et  entin  pour  se  libérer  des  galères  où  il  a  déjà  langui 
bien  des  années.  Car  voyez-vous,  mon  ami,  quand  il 
était  maître  de  chapelle  à  Lucques,  il  devint  amoureux 
dune  princesse  de  théâtre,  prit  de  la  jalousie  contre 
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quelque  petit  singe  d'abbé,  fut  peut-être  trompé,  poi- 
gnarda en  bon  Italien  son  amante  infidèle ,  fut  envoyé 
aux  galères  à  Gênes,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  finit  pat 
se  donner  au  diable  pour  devenir  libre  d'abord,  puis  le 
meilleur  violoniste  de  l'Europe,  et  enfin  pour  pouvoir 
imposer  ce  soir  à  chacun  de  nous  une  contributiou  de 
2  thalers.  Mais  voyez-vous!  tous  les  bons  esprits  louent 
le  Seigneur!  Tenez!  le  voilà  lui-même  qui  vient  là-bas 
dans  l'allée  avec  son  équivoque  Famulus!  » 

En  effet,  c'était  Paganini  en  personne  que  je  reconnus 
aussitôt.  Il  portait  une  redingote  gris  foncé  qui  lui  tom- 
bait jusqu'aux  talons,  ce  qui  faisait  paraître  sa  taille  très- 
haute.  Sa  longue  chevelure  sombre  descendait  sur  ses 
épaules  en  mèches  tordues,  et  y  formait  une  sorte  de 
cadre  noir  autour  de  sa  figure  pâle  et  cadavéreuse  où  le 
chagrin,  le  génie  et  l'enfer  avaient  imprimé  leurs  ineffa- 
çables stigmates.  Près  de  lui  sautillait  une  petite  figure 
bien  portante  et  nettement  prosaïque,  visage  rose  ridé, 
habit  gris  clair  à  boutons  d'acier,  saluant  de  tous  côtés 
avec  une  gracieuseté  insoutenable,  quoique  d'ailleurs  il 
semblât  jeter  parfois  des  regards  louches  et  inquiets  sur 
cette  ténébreuse  figure  qui  marchait  d'un  air  sérieux  et 
pensif  à  ses  côtés.  On  croyait  voir  la  gravure  où  Retsch 
a  représenté  Faust  se  promenant  avec  Wagner  devant 
les  portes  de  Leipzig.  Le  peintre  sourd  me  fit  à  ba  ma- 
nière un  commentaire  bouffon  sur  ces  deux  personnages, 
et  appela  particulièrement  mon  attention  sur  la  dé- 
marche compassée  et  allongée  de  Paganini. 
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a  Ne  semble-t-il  pas,  dit-il,  qu'il  porte  encore  les  fers 
aux  jambes?  Il  s'est  habitué  pour  toujours  à  cette  dé- 
marche. Voyez  aussi  avec  quelle  méprisante  ironie  il 
regarde  parfois  son  compagnon,  quand  celui-ci  l'im- 
portune de  son  caquet  prosaïque.  Il  ne  peut  cependant 
se  passer  de  lui  ;  un  contrat  sanglant  le  lie  à  ce  servi- 
teur, qui  n'est  autre  que  Satan.  Le  peuple  ignorant  croit 
certainement  que  ce  compagnon  est  M.  George  Harrys, 
le  faiseur  de  comédies  et  d'anecdotes  de  Hanovre ,  que 
Paganini  a  emmené  avec  lui  dans  ses  voyages  pour 
prendre  soin  de  la  partie  pécuniaire  dans  les  concerts. 
Le  peuple  ne  sait  pas  que  le  diable  n'a  pris  à  M.  George 
Harrys  que  sa  figure,  et  que  la  pauvre  âme  de  ce  pauvre 
homme  demeure,  pendant  ce  temps,  enfermée  avec 
d'autres  guenilles  dans  une  armoire  de  sa  maison,  à 
Hanovre ,  jusqu'à  ce  que  le  diable  lui  rende  son  enve- 
loppe charnelle,  en  se  décidant  peut-être  à  accompagner 
par  le  monde  son  maître  Paganini,  sous  une  forme  plus 
digne,  en  caniche  noir  par  exemple.  » 

Si  Paganini ,  en  plein  jour,  sous  les  arbres  verts  du 
Jungfernsteg  de  Hambourg,  m'avait  déjà  paru  passable- 
ment fantastique  et  fabuleux,  combien  fus-je  saisi  le 
soir,  au  concert,  par  cet  aspect  bizarre  et  sinistre!  La 
salle  de  la  comédie  de  Hambourg  était  le  théâtre  de 
cette  solennité ,  et  le  public  amateur  s'y  était  rassemblé 
de  si  bonne  heure  et  en  si  grand  nombre,  que  je  pus,  i 
grand'peine,  enlever  une  petite  place  à  l'orchestre. 
Quoique  ce  fût  jour  de  poste,  j'y  aperçus  aux  premières 
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loges  tout  le  beau  monde  du  commerce  ;  un  olympe 
entier  de  banquiers  et  autres  millionnaires  ;  les  dieux  du 
café  et  du  sucre,  avec  leurs  grasses  déesses  légitimes, 
lu  nous  de  la  rue  Wrantram  et  Vénus  de  l'impasse 
Dreckwall.  Un  religieux  silence  régnait  d'ailleurs  dans 
toute  la  salle.  Tous  les  yeux  étaient  braqués  sur  la 
scène.  Les  oreilles  s'apprêtaient  à  entendre.  Mon  voi- 
sin, honnête  courtier  en  fourrures,  retira  de  ses  oreilles 
de  vieux  bouchons  de  coton ,  pour  mieux  pomper  les 
sons  précieux  qui  coûtaient  2  thalers  d'entrée.  Enfin 
sur  la  scène  s'avança  une  sombre  figure  qui  paraissait 
arriver  du  monde  des  ténèbres.  C'était  Paganini  dans 
son  noir  costume  de  gala  :  habit  noir  et  gilet  noir  de 
coupe  effroyable ,  comme  l'étiquette  infernale  le  pres- 
crit peut-être  à  la  cour  de  Proserpine.  Un  pantalon  noir 
flottait  pauvrement  autour  de  ses  jambes  fluettes.  Ses 
longs  bras  parurent  allongés  encore  par  le  violon  qu'il 
tenait  d'une  main,  et  par  l'archet  qu'il  tenait  de  l'autre, 
et  avec  lequel  il  touchait  presque  la  terre,  quand  il 
débita  devant  le  public  ses  révérences  inouïes.  Dans  les 
courbures  anguleuses  de  son  corps  apparaissaient  une 
répugnante  flexibilité  de  mannequin,  et  en  même  temps 
une  sorte  de  servilité  animale  ,  qui  nous  donna  grande 
envie  de  rire;  mais  sa  figure,  dont  l'éclairage  éblouis- 
sant de  l'orchestre  faisait  ressortir  la  pâleu?  cadavéreuse, 
avait  quelque  cîïose  de  si  suppliant ,  de  si  niaisement 
humble,  qu'une  singulière  pitié  étouffa  en  nous  toute  vel- 
léité rieuse.  A-t-il  appris  ces  révérences  d'un  automate 
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ou  d'un  chien?  Ce  regard  suppliant  est-il  celui  d'un  être 
frappé  à  mort,  ou  sert-il  de  masque  à  l'ironie  d'un  avare? 
Est-ce  un  vivant  qui  va  s'éteindre,  et  qui,  dan?  l'arène  de 
î'art,  se  prépare,  comme  un  gladiateur  mourant,  à  récréer 
le  public  par  ses  dernières  convulsions?  Est-ce  un  mort 
sorti  du  tombeau,  violon-vampire,  qui  vient  sucer,  sinon 
le  sang  de  notre  cœur,  du  moins  l'argent  de  notre  poche? 
Toutes  ces  questions  se  croisaient  dans  notre  tête 
pendant  que  Paganini  faisait  ses  interminables  poli- 
tesses; mais  toutes  ces  pensées  se  turent  quand  le  mer- 
veilleux virtuose  plaça  son  violon  sous  son  menton  et 
commença  à  jouer.  En  ce  qui  me  touche,  vous  connais- 
sez déjà  ma  seconde  vue  musicale,  ma  faculté  d'aper- 
cevoir, à  chaque  son  que  j'entends,  la  figure  corrélative. 
Il  arriva  donc  que  Paganini  fit  passer  devant  mes  yeux, 
avec  chaque  coup  d'archet,  des  figures  visibles  et  des 
situations,  qu'il  me  raconta  en  images  sonores  toutes 
sortes  de  curieuses  histoires,  où  lui-même,  avec  sa  mu- 
sique ,  jouait  le  principal  personnage.  Les  coulisses 
s'étaient  métamorphosées  dès  le  premier  coup  d'archet. 
Il  m'apparut  avec  son  pupitre  dans  une  chambre  claire, 
et  décorée,  dans  un  plaisant  désordre,  avec  des  meubles 
de  rocailles  dans  le  goût  Pompadour.  Partout  de  petites 
glaces,  partout  de  petits  amours,  des  porcelaines  chi- 
noises, un  délicieux  chaos  de  rubans,  de  guirlandes  de 
fleurs,  de  gants  blancs,  de  blondes  déchirées,  ae  fausses 
perles,  de  diadèmes  de  chrysocale  et  autres  oripaux 
divins   qu'on    trouve    ordinairement   dans  le   cabinet 
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d'étude  d'une  prima  donna.  L'extérieur  de  Paganini 
s'était  également  métamorphosé  ,  et  de  la  façon  la  plus 
flatteuse.  11  portait  une  culotte  courte  de  satin  lilas,  une 
veste  blanche  brodée ,  un  habit  de  velours  bleu  clair  à 
boutons  d'argent  filigrane,  et  ses  cheveux,,  soigneuse- 
ment frisés  en  petites  boucles,  se  jouaient  autour  de  sa 
figure  qui  brillait  de  jeunesse,  de  fraîcheur  et  d'une 
•douce  tendresse,  quand  il  lorgnait  la  jolie  signorina  qui 
se  tenait  à  côté  de  son  pupitre. 

Dans  le  fait,  j'aperçus  près  de  lui  une  jeune  et  jolie 
créature  habillée  à  l'ancienne  mode,  aux  paniers  de 
satin,  à  la  taille  fine  et  séduisante,  aux  cheveux  poudrés 
et  crêpés  en  montagne ,  sous  lesquels  brillait  d'un  air 
plus  dégagé  un  joli  visage  rond  avec  des  yeux  étince- 
lants,  de  jolies  petites  joues  fardées,  de  petites  mouches 
et  un  petit  nez  impertinent.  Elle  tenait  à  la  main  un 
rouleau  de  papier  blanc,  et  d'après  le  mouvement  de 
ses  lèvres  et  le  balancement  coquet  de  son  corsage,  je 
pus  conjecturer  qu'elle  chantait;  mais  je  n'entendais 
aucun  de  ses  trilles,  et  ne  pus  deviner  que  par  le  jeu  de 
Paganini,  qui  l'accompagnait  sur  le  violon,  ce  qu'elle 
chantait,  et  ce  que  lui-même  éprouvait  au  fond  du 
cœur  en  l'entendant  chanter.  Oh  !  c'étaient  des  mélo- 
dies telles  que  le  rossignol  en  module  dans  les"  ombres 
du  soir,  quand  le  parfum  de  la  rose  enivre  son  cœur  de 
désirs  printaniers.  C'était  une  béatitude  de  langueur  et 
de  tressaillements  voluptueux!  C'étaient  des  sons 
amoureux  qui  se   caressaient,  se  fuyaient  avec  une 
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bouderie  agaçante,  puis  se  rejoignaient  et  s'enlaçaient, 
enfin  mouraient  dans  un  enivrant  unisson.  Oui,  tous 
ces  son&  se  livraient  à  des  jeux  charmants,  comme  des 
papillons  qui  se  poursuivent,  s'évitent,  se  cachent  der- 
rière une  fleur,  se  retrouvent  et  s'enchaînant  dans  un 
bonheur  aérien ,  se  perdent  dans  la  lumière  du  soleil. 
Mais  une  araignée,  une  hideuse  araignée  peut  soudain 
préparer  un  sort  tragique  à  ces  papillons  amoureux.  Le 
jeune  cœur  avait-il  de  semblables  pressentiments?  une 
mélodie  plaintive  et  touchante,  comme  le  pressentiment 
d'une  infortune  prochaine,  glissa  doucement  parmi  les 
chants  qui  jaillissaient  du  violon  de  Paganini...  Ses 
yeux  deviennent  humides...  Il  s'agenouille  avec  dévo- 
tion devant  son  amata...  Mais,  hélas!  pendant  qu'il  se 
courbe  pour  baiser  ses  pieds,  il  aperçoit  sous  le  lit  un 
petit  abbaie  !  Je  ne  sais  ce  qu'il  pouvait  avoir  contre  ce 
pauvre  homme ,  mais  le  Génois  devint  pâle  comme  la 
mort,  il  saisit  le  pauvret  avec  des  mains  crispées  de 
rage ,  lui  donna  des  soufflets  ,  ainsi  que  bon  nombre  de 
coups  de  pied,  le  jeta  ensuite  à  la  porte,  puis  tira  de  sa 
poche  un  long  stylet  et  le  plongea  dans  le  sein  de  la 
jeune  beauté... 

Mais  en  ce  moment  la  salle  retentit  de  bravos.  La  po- 
pulation mâle  et  femelle  de  Hambourg  payait  un  bruyant 
tribut  d'enthousiasme  au  grand  artiste  qui  venait  de  tinir 
la  première  partie  de  son  concerto ,  et  s'inclinait  avec 
un  surcroît  d'angles  et  de  courbes.  Il  me  sembla  voir  sur 
sa  figure  une   expression  d'hnmilité    plus  suppliante 
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qu'auparavant.  Ses  yeux  étaient  fixes,  d'une  inquiétude 
de  criminel, 

—  Divin  !  s'écria ,  en  se  grattant  les  oreilles ,  mon 
voisin,  le  connaisseur  en  fourrures;  ce  morceau  vaut  à 
lui  seul  les  deux  thalers. 

—  Quand  Pagftnini  recommença  à  jouer,  tout  devint 
plus  sombre  à  mes  yeux.  La  figure  du  maître  se  voila 
d'ombres  plus  épaisses,  et  de  cette  obscurité,  sa  mu- 
sique sortit  avec  les  sons  les  plus  douloureux  et  les  plus 
déchirants.  Ce  ne  fut  que  rarement,  et  quand  une  petite 
lampe  suspendue  sur  sa  tète  réclairait  d'une  maigre 
lueur,  que  je  pus  voir  son  visage  pâle  où  cependant 
n'était  pas  encore  éteint  le  charme  de  la  jeunesse.  Son 
costume  était  bizarrement  mi-parti  de  deux  couleurs, 
rouge  et  jaune.  A  ses  pieds  pesaient  de  lourdes  chaînes. 
Derrière  lui  s'agitait  une  figure  dont  la  physionomie 
tenait  de  la  lascive  nature  du  bouc,  et  de  longues  mains 
velues  m'apparaissaient  quelquefois  comme  des  auxi- 
liaires qui  s'allongeaient  sur  le  manche  du  violon  de 
Paganini.  Elles  lui  conduisaient  même  parfois  la  main, 
et  des  bravos  participant  du  bêlement  et  du  rire  accom- 
pagnaient les  sons  qui  ruisselaient  du  violon ,  sons  tou- 
jours plus  plaintifs  et  plus  sanglants.  C'étaient  des  sons 
pareils  au  chant  des  anges  déchus  qui,  ayant  fait 
l'amour  avec  les  filles  de  la  terre,  furent  bannis  du 
royaume  des  bienheureux,  et  tombèrent  dans  l'abîme 
avec  la  rougeur  de  la  honte  sur  le  font.  C'étaient  des 
sons  dans  l'obscure  profondeur  desquels  ne  brillait  plus 
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ni  consolation  ni  espérance.  Quand  les  saints  du  ciel 
entendent  de  tels  sons ,  la  louange  de  Dieu  meurt  sur 
leurs  lèvres  pâlissantes,  et  ils  veilent  en  pleurant  leurs 
faces  éplorées.  Quelquefois,  quand  le  rire  de  bouc  obli- 
(jato  chevrotait  à  travers  ces  tortures  mélodiques,  je 
voyais  au  fond  de  la  scène  une  foule  de  petites  femmes 
qui  balançaient  avec  une  joie  cruelle  leurs  laides 
figures,  et  exprimaient  leur  malice  en  raclant  leurs 
doigts  croisés.  Des  vibrations  d'angoisses  sortaient  alors 
du  violon,  avec  des  soupirs  déchirants  et  des  sanglots 
comme  on  n'en  a  jamais  entendu  sur  la  terre,  et  comme 
on  n'en  entendra  peut-être  jamais  de  pareils,  si  ce  n'est 
dans  la  vallée  de  Josaphat,  quand  sonneront  les  gigan- 
tesques trombones  du  grand  jugement,  que  les  cadavres 
sortiront  de  leurs  tombes  et  attendront  leur  sort...  Mais 
le  violoniste  poussa  soudain  un  grand  coup  d'archet,  un 
coup  de  délire  et  de  désespoir  tel,  que  ses  chaînes  se 
brisèrent  avec  fracas,  et  que  son  infernal  auxiliaire  dis- 
parut, ainsi  que  les  railleuses  sorcières. 

En  ce  moment ,  mon  voisin ,  le  courtier  fourreur, 
s'écria  :  «  Quel  dommage  !  sa  chanterelle  vient  de  casser. 
Cela  vient  de  son  continuel  pizzicato  !  » 

Une  corde  s'était-elle  réellement  cassée  à  son  violon? 
Je  ne  sais.  J'étais  tout  entier  à  la  transformation  des 
sous,  et  Paganini  m'apparut  de  nouveau  changé  com- 
plètement ainsi  que  son  entourage.  Je  pus  à  peine  le 
reconnaître  sous  un  sombre  froc  de  moine  qui  le  revêtait 
moins  qu'il  ne  le  cachait.  La  tête  à  moitié  perdue  dans 
il.  49 
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le  capuchon,  les  reins  ceints  d'une  corde,  les  pieds  nus, 
cette  figure  solitaire  et  orgueilleuse  se  tenait  sur  un  \.*o- 
montoire  de  roches,  au  bord  de  la  mer,  et  jouait  du  vio- 
lon. C'était,  à  ce  qu'il  me  semblait,  au  moment  du  cré- 
puscule. Les  lueurs  pourprées  du  soir  s'epandaient  sur 
les  flots  lointains  de  la  mer,  qui  se  coloraient  d'un 
teinte  toujours  plus  rouge,  et  roulaient  avec  un  mur- 
mure plus  solennel ,  et  ce  murmure  s'accordait  avec  les 
soiis  du  violon.  Mais  plus  la  mer  rougissait,  plus  le  ciel 
devenait  blafard ,  et  quand  enfin  les  flots  agités  furent 
arrivés  à  la  couleur  du  sang  le  plus  vermeil,  le  ciel  avait 
pris  une  pâleur  cadavéreuse,  une  blancheur  de  spectre, 
et  les  étoiles  y  perçaient  avec  un  développement  mena- 
çant... et  ces  étoiles  étaient  noires,  d'un  noir  étincelant 
comme  le  charbon  de  terre.  Cependant  les  sons  du  vio- 
lon devenaient  toujours  plus  hardis  et  plus  impétueux; 
dans  les  yeux  du  violoniste  brillait  une  railleuse  soif  de 
destruction,  et  ses  lèvres  minces  se  remuaient  avec  une 
si  horrible  vivacité,  qu'il  avait  l'air  de  murmurer  ces 
anciennes  formules  magiques  qui  servaient  jadis  à  évo- 
quer la  tempête  et  à  déchaîner  les  mauvais  esprits  et  les 
démons  captifs  au  fond  de  la  mer.  Quand  parfois,  sor- 
tant son  bras  nu,  son  long  bras  desséché,  de  l'ample 
manche  du  froc,  il  fouettait  l'air  avec  son  archet,  il  de- 
venait un  véritable  magicien  qui  commande  aux  élé- 
ments avec  sa  baguette,  et  l'on  entendait  des  hurlements 
insensés  retentir  sous  l'abîme ,  et  les  vagues  sanglantes 
bondissaient  à  une  telle  hauteur,  que  leur  rouge  écume 
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jaillissait  sur  le  ciel  blême  et  sur  les  étoiles  noires.  Et 
l'on  entendait  rugir,  siffler,  craquer  comme  si  le  monde 
allait  s'écrouler,  et  le  moine  jouait  du  violon  avec  une 
opiniâtreté  croissante.  Il  voulait,  par  la  force  de  sa  vo- 
lonté frénétique,  briser  les  sept  sceaux  desquels  Salomon 
scella  les  vases  de  fer  où  il  renferma  les  démons  vaincus. 
Le  sage  roi  engloutit  jadis  -.es  vases  dans  la  mer.  Pen- 
dant que  Paganini  jouait,  je  crus  entendre  la  voix  de 
ces  mêmes  esprits  emprisonnés,  qui  mêlaient  au  son  du 
violon  leur  basse  la  plus  furieuse.  Mais  il  me  sembla 
distinguer  à  la  fin  L'allégresse  de  la  délivrance,  et  je  vis 
sortir  des  vagues  sanglantes  les  têtes  des  démons  libé- 
rés, tous  monstres  d'une  laideur  fabuleuse:  des  croco- 
diles à  ailes  de  chauve-souris,  des  serpents  avec  des  bois 
de  cerf,  des  singes  coiffés  de  coquillages,  des  phoques 
avec  de  longues  barbes  patriarcales ,  des  figures  de 
femmes  avec  des  mamelles  à  la  place  des  joues,  des 
têtes  de  chameaux  verts,  des  hermaphrodites  marins  de 
combinaisons  incompréhensibles,  tous  lançant  des  re- 
gards d'une  intelligence  glaciale,  et  allongeant  vers  le 
moine  musicien  de  longues  nageoires  crochues...  Celui- 
ci,  dans  son  fol  emportement  d'évocation,  laissa  tomber 
son  capuchon,  et  sa  chevelure  flottante  au  vent  entoura 
sa  tête  comme  de  noirs  serpents. 

Cette  apparition  troublait  tellement  mes  sens,  que  je 
me  bouchai  les  oreilles  et  fermai  les  yeux  pour  n 
perdre  la  raison.  Tous  les  spectres  disparurent  à  l'in- 
stant, et  quand  je  relevai  les  yeux,  je  vis  le  pauvre  Gé- 
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nois  dans  sa  forme  ordinaire,  qui  faisait  ses  révérences 
habituelles ,  pendant  que  le  public  applaudissait  avec 
transport. 

«  C'est  le  fameux  tour  de  force  sur  la  corde  de  sol , 
me  dit  mon  voisin:  je  joue  moi-même  du  violon,  et  je 
comprends  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  à  dominer  ainsi 
son  instrument  !  »  Heureusement  la  pause  dura  peu  ;  sans 
cela  le  connaisseur  en  pelleteries  m'aurait  certainement 
étouffe  sous  une  dissertation  technique.  Paganini  re- 
plaça son  violon  sous  son  menton,  et  avec  le  premier 
coup  d'archet  recommença  la  merveilleuse  transfigura- 
tion des  sons.  Mais  cette  fois  les  couleurs  étaient  moins 
crues  et  les  formes  plus  indécises.  Les  sons  se  dévelop- 
paient avec  calme  et  majesté,  ondulaient  et  s'enflaient 
comme  le  choral  de  l'orgue  sous  les  voûtes  d'une  cathé- 
drale. Tout  s'était  étendu  alentour  dans  des  proportions 
immenses  et  telles  que  les  yeux  seuls  de  l'esprit  les  pou- 
vaient embrasser.  Au  centre  de  ce  vaste  espace  planait 
un  globe  lumineux  sur  lequel  s'élevait  un  homme  à 
taille  gigantesque,  au  port  sublime,  qui  jouait  du  violon. 
Le  globe  était-il  le  soleil?  Je  l'ignore  ;  mais  dans  les  traits 
de  l'homme  je  reconnus  Paganini  embelli  d'une  beauté 
idéale,  rayonnant  de  gloire,  souriant  d'une  joie  d'expia- 
tion. Sun  corps  resplendissait  de  force  virile,  un  vête- 
ment bleu  clair  enveloppait  ses  membres  ennoblis: 
autour  de  ses  épaules  flottait  en  boucles  brillantes  sa 
noire  chevelure.  11  se  tenait  debout,  ferme  et  assuré 
comme  une  sublime  image  de  la  divinité  et  jouait  du 
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violon;  il  semblait  que  toute  la  création  obéît  à  ses  ac- 
cords. C'était  Thomme-planète  autour  duquel  tournait 
l'univers  avec  une  solennité  mesurée  et  des  rhythmes 
célestes.  Ces  belles  clartés  calmes  qui  planaient  autour 
de  lui,  étaient-ce  les  étoiles  du  ciel?  et  cette  harmonie 
sonore  qui  rayonnait  de  leurs  mouvements ,  était-ce  le 
chant  des  sphères  dont  les  poètes  et  les  voyants  ont 
parlé  dans  leurs  visions?  Quelquefois,  quand  mes  yeux 
s'efforçaient  de  pénétrer  au  loin  dans  l'espace  vaporeux, 
je  croyais  voir  s'avancer  des  manteaux  tout  blancs,  et 
sous  ces  manteaux  marchaient  des  pèlerins  gigan- 
tesques, avec  des  bâtons  blancs  à  la  main.  Chose  mer- 
veilleuse !  les  pommes  d'or  de  ces  bâtons  étaient  ces 
mêmes  belles  clartés  que  j'avais  prises  pour  des  étoiles. 
Ces  pèlerins  marchaient  en  cercle  immense  autour  du 
musicien,  les  sons  de  son  violon  faisaient  scintiller  de 
plus  en  plus  les  pommes  d'or  de  leurs  bâtons,  et  le  cho- 
ral qui  résonnait  de  leurs  bouches  et  que  je  pouvais 
prendre  pour  le  chant  des  sphères,  n'était  que  l'écho 
continu  de  ce  violon.  Une  sainte  et  indicible  ferveur 
animait  ces  accords  qui  parfois  vibraient ,  à  peine  sen- 
sibles, comme  un  mystérieux  murmure  sur  les  eaux, 
puis  s'enflaient  comme  les  mélodies  du  cor,  au  clair  de 
lune,  et  enfin  débordaient  avec  une  allégresse  effrénée, 
comme  si  des  milliers  de  bardes  eussent  saisi  leurs 
harpes  et  uni  leurs  voix  dans  un  chant  de  victoire. 
C'était  une  musique  comme  l'oreille  n'en  entend  jamais, 
une  musique  que  le  cœur  seul  peut  rêver  quand  il  re- 


330  ŒUVRES     PE     HENRI     HEINE. 

pose  la  nuit  sur  le  sein  do  la  bien-aimée.  Peut-être  aussi 
le  cœur  la  comprend-il  en  plein  jour  quand  il  se  perd 
avec  délices  dans  les  lignes  pures  et  dans  les  nobles 
s  d'un  chef-d'œuvre  erre... 

—  Ou  quand  on  a  bu  une  bouteille  de  Champagne  de 
trop!  dit  soudain  une  vote  riante  qui  arracba  notre 
conteur  à  ses  souvenirs  enthousiastes.  Il  sembla  sortir 
d'un  songe.  En  se  retournant,  il  aperçut  le  docteur  ac- 
compagné de  la  noire  Deborah,  qui  était  entré  douce- 
ment dans  la  chambre  pour  savoir  si  son  médicament 
avait  agi  sur  la  malade. 

—  Ce  sommeil  ne  me  plaît  pas,  dit  le  docteur,  en 
montrant  le  sofa. 

Maximilien.qui.  perdu  dans  les  extases  de  son  propre 
récit,  n'avait  pas  remarqué  que  Maria  était  endormie 
depuis  longtemps,  se  mordit  les  lèvres  de  dépit. 

—  Ce  sommeil,  continua  le  docteur,  donne  à  sa  figure 
le  caractère  de  la  mort.  N'M-elle  pas  déjà  l'air  de  ces 
masques  blancs,  de  ces  moulages  de  plâtre  à  l'aide  des- 
quels nous  essayons  de  conserver  les  traits  des  personnes 
mortes? 

—  Je  voudrais  bien,  lui  dit  tout  bas  Maximilien,  con- 
server un  pareil  masque  de  la  figure  de  notre  amie...  Elle 
sera  encore  bien  belb-,  même  après  la  mort. 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas,  répliqua  le  docteur.  Ces 
masques  nous  gâtent  le  souvenir  de  ce  qui  nous  fut  cher. 
Nous  ;  voir  encore  dans  ce  plâtre  quelque  chose 
de  leur  vie,  et  ce  que  nous  y  conservons,  n'est  véritable- 
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ment  que  la  mort.  D'ordinake  les  beaux  traits  y  prennent 
quelque  chose  de  raide,  d'ironique,  d'odieux,  dont  nous 
sommes  terrifiés.  Ce  sont  surtout  de  véritables  carica- 
tures que  ces  moulages  de  figures  dont  le  charme  étail 
principalement  de  nature  intellectuelle,  et  dont  les  traits 
étaient  moins  réguliers  qu'intéressants;  car  aussitôt  que 
îes  grâces  de  la  vie  y  sont  éteintes,  les  déviations  réelles 
des  lignes  de  beauté  idéale  ne  sont  plus  compensées  par 
un  attrait  spirituel.  D'ailleurs,  tous  ces  visages  de  plâtre 
ont  je  ne  sais  quoi  d'énigmatique  qui,  après  une  longue 
contemplation,  glace  l'âme  de  la  manière  la  plus  intolé- 
rable. Ils  ont  tous  l'air  d'hommes  qui  vont  faire  une 
route  pénible. 

—  Où  allons-nous?  dit  Maximilien.  Mais  le  docteur 
prit  son  bras  et  l'emmei.  br*< 


II 


—  Et  pourquoi  voulez-vous  me  martyriser  encore  avec 
cette  horrible  médecine,  puisque  je  n'en  dois  pas  moins 
mourir  ? 

C'était  Maria  qui  parlait  ainsi  au  moment  où  Maximi- 
lien  entra  dans  la  chambre.  Devant  elle  était  le  méde- 
cin, qui  d'une  main  tenait  une  fiole  et  de  l'autre  une 
petite  coupe  où  moussait  une  liqueur  brunâtre  d'un  as- 
pect repoussant. —  Mon  cher  ami,  cria-t-il  au  survenant, 
votre  présence  me  fait  grand  plaisir  en  ce  moment.  Ob- 
tenez donc  de  la  signora  qu'elle  avale  seulement  quel- 
ques gouttes;  je  suis  pressé. 

—  Je  vous  en  prie,  Maria  !  murmura  Maximilien,  de 
cette  voix  tendre  qui  semblait  partir  d'un  cœur  si  brisé, 
que  la  malade  ,  singulièrement  émue,  oubliant  presque 
sa  propre  souffrance,  prit  la  coupe.  Mais  avant  de  la 
porter  à  ses  lèvres,  elle  lui  dit  en  souriant  : 

—  Pour  me  récompenser,  vous  allez  me  raconter 
l'histoire  de  Laurence,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  sera  fait  selon  vos  désirs,  signora. 

La  pâle  malade,  moitié  souriant,  moitié  frissonnât 
but  aussitôt  le  contenu  de  la  coupe. 
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—  Je  suis  pressé,  dit  le  médecin  en  mettant  ses  gants 
noirs.  Recouchez-vous  tranquillement,  signora,  et  ne 
bougez  que  le  moins  possible. 

Accompagné  de  la  noire  Deborah  qui  l'éclairait,  il 
quitta  la  chambre.  Quand  les  deux  amis  furent  seuls, 
ils  se  regardèrent  longtemps  en  silence.  Dans  leur  âme 
parlaient  des  pensées  que  chacun  d'eux  voulait  cacher  à 
l'autre.  Mais  la  femme  saisit  soudain  la  main  de  l'homme 
et  la  couvrit  de  baisers  brûlants. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Maximilien,  ne  vous 
agitez  pas  ainsi,  et  recouchez-vous  paisiblement  sur  le 
sofa. 

Quand  Maria  eut  obéi ,  il  lui  couvrit  très-soigneuse- 
ment les  pieds  avec  le  châle  qu'il  avait  auparavant 
touché  de  ses  lèvres.  Elle  l'avait  sans  doute  remarqué , 
car  ses  yeux  clignotèrent  comme  ferait  un  enfant 
heureux. 

—  Mademoiselle  Laurence  était-elle  très-belle  ? 

—  Si  vous  voulez  ne  pas  m'interrompre,  chère  amie, 
et  me  promettre  d'écouter  tranquillement  et  en  silence, 
je  vous  dirai  fort  en  détail  ce  que  vous  désirez  savoir. 

Souriant  avec  amitié  au  regard  d'acquiescement  de 
Maria,  Maximilien  se  mit  sur  le  siège  qui  était  devant 
le  sofa,  et  commença  son  récit  de  la  manière  sui- 
vante • 

—  Il  y  a  maintenant  neuf  ans  que  je  partis  pour 
Londres,  dans  le  but  d'y  étudier  la  langue  et  le  peuple. 
Que  le  ciel  confonde  les  Anglais  et  leur  langue!  Ils  se 

ri.  O. 
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fourrent  dans  la  bouche  une  douzaine  de  monosyllabes, 
les  mâchent,  les  cassent  et  vous  les  crachent  à  la  figure, 
et  ils  appellent  cela  parler.  Heureusement  qu'ils  sont 
assez  taciturnes  de  leur  naturel,  et  quoiqu'ils  vous  re- 
gardent toujours  la  bouche  ouverte,  ils  vous  foi r 
moins  grâce  de  longues  conversations.  Mais  malheur  à 
nous  si  nous  tombons  dans  les  mains  d'un  fils  d'Albion 
qui  a  fait  le  grand  tour  et  appris  sur  le  continent  à 
parler  français.  Celui-là  veut  saisir  l'occasion  de  prati- 
quer sa  science  en  linguistique,  nous  accable  de  ques- 
tions sûr  tous  les  sujets;  à  peine  a-t-on  répondu  à  l'une, 
qu'il  en  arrive  une  seconde  sur  notre  âge,  notre  patrie, 
ou  la  durée  de  notre  séjour,  et  il  croit  nous  intéresser 
hnaucoup  par  cet  interrogatoire.  Un  de  mes  amis  de 
Paris  disait,  avec  raison  peut-être,  que  les  Anglais  ap- 
prennent leur  conversation  française  au  bureau  des 
passe-ports.  Leur  entretien  le  mieux  venu  est  à  table, 
quand  ils  coupent  en  tranches  leurs  rostbeefs  gigan- 
tesques et  vous  demandent  lequel  vous  aimez  mieux, 
de  l'intérieur  rouge  ou  du  dehors  bruni,  du  plus  ou 
moins  cuit,  du  gras  ou  du  maigre.  Leurs  rostbeefs  et 
leurs  rôtis  de  mouton  sont  d'ailleurs  les  seules  bonnes 
choses  qu'ils  possèdent.  Le  ciel  préserve  tout  être  chré- 
tien de  leurs  sauces,  composées  d'un  tiers  de  farine  et 
de  deux  tiers  de  beurre,  ou,  pour  varier,  d'un  tiers  de 
beurre  et  de  deux  tiers  de  farine!  Que  Dieu  garde  cha- 
cun do  leurs  naïfs  légumes  qu'ils  servent  cuits  à  l'eau 
et  comme  la  nature  les  a  façonnés  1  Plus  abominables 
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encore  que  la  cuisine  des  Anglais,  sont  leurs  toasts  et 
leurs  harangues  obligées, quand,  la  nappe  enlevée  et  les 
dames  retirées,  on  apporte  à  leur  lieu  et  place  un 
nombre  égal  de  bouteilles  de  porto  qu'ils  croient  ce 
qu'il  y  a  de  plus  propre  à  suppléer  le  beau- sexe.  Je  dis 
le  beau  sexe,  car  les  Anglaises  méritent  ce  nom.  Ce 
sont  de  belles,  bianches  et  sveîtes  personnes.  Il  est  seu- 
lement dommage  que  la  dislance  trop  grande  du  nez  à 
la  bouche ,  qu'on  trouve  chez  elles  aussi  fréquemment 
que  chez  les  hommes,  gâte,  à  mes  yeux,  les  plus  beaux 
visages.  Cette  déviation  du  type  de  la  beauté  me  cause 
une  impression  d'autant  plus  pénible,  quand  je  ren- 
contre les  Anglais,  ici  en  Italie,  où  ces  proportions  mes- 
quines du  nez  contrastent  davantage  avec  les  visages 
antiques  des  Italiens,  dont  les  nez  courbés  à  la  romaine 
ou  alignés  à  la  grecque  offrent  souvent  des  proportions 
trop  développées.  Un  observateur  allemand  a  remarqué 
avec  beaucoup  de  justesse  que  les  Anglais  qui  se  pro- 
mènent au  milieu  des  Italiens,  ont  tous  l'air  de  statues 
auxquelles  on  a  cassé  le  bout  du  nez, 

Oui,  c'est  quand  on  rencontre  les  Anglais  en  pays 
étranger,  que  le  contraste  fait  ressortir  encore  plus  leurs 
défauts.  Ce  sont  les  dieux  de  l'ennui  qui  courent  la  poste 
en  tous  pays  dans  des  voitures  brillamment  vernissées, 
et  laissent  derrière  eux  une  terne  poussière  de  tristesse. 
Ajoutez-y  leur  curiosité  sans  intérêt,  leur  lourdeur  parée, 
leur  gaucherie  impertinente  ,  leur  anguleux  égoïsme  et 
leur  passion  froide  pour  tous  les  sujets  repoussants.  Il 
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y  a  plus  de  trois  semaines  qu'on  voit  ici ,  sur  la  Piazza 
del  Gran  Duca,  un  Anglais  qui  demeure  toute  la  jour- 
née, bouche  béante,  à  contempler  ce  charlatan  à  cheval 
qui  arrache  les  dents  aux  paysans.  Ce  spectacle  indem- 
nise peut-être  le  noble  fils  d'Albion  des  exécutions  qu'il 
perd  à  cette  heure  dans  sa  chère  patrie;  car,  après  les 
combats  de  boxeurs  et  de  coqs,  il  n'y  a  pas  de  spectacle 
plus  précieux,  pour  un  Anglais,  que  l'agonie  d'un  pauvre 
diable  qui  a  volé  un  mouton  ou  imité  une  écriture,  et 
qu'on  expose ,  la  corde  au  cou ,  pendant  une  heure,  de- 
vant la  façade  d'Old-Bailey,  avant  de  le  lancer  dans 
l'éternité.  Je  n'exagère  pas  quand  je  dis  que  le  vol  d'un 
mouton  et  le  faux,  dans  cet  horrible  et  cruel  pays,  sont 
punis  à  l'égal  de  l'inceste  et  du  parricide.  Moi-même 
qu'un  triste  hasard  conduisit  à  Londres,  j'y  ai  vu  pendre 
un  homme  qui  avait  volé  un  mouton,  et  depuis  ce  temps 
j'ai  perdu  le  goût  pour  le  mouton  rôti.  Auprès  de  lui 
je  vis  pendre  un  Irlandais  qui  avait  contrefait  la  signa- 
ture d'un  riche  banquier.  Je  vois  encore  les  naïves  ter- 
reurs du  pauvre  Paddy,  qui,  aux  assises,  ne  pouvait 
comprendre  qu'on  le  punît  si  durement  pour  avoir  imité 
une  signature,  lui  qui  permettait  au  premier  venu  d'imi- 
ter la  sienne  !  et  ce  peuple  ne  cesse  de  parler  de  chris- 
tianisme, il  ne  manque  pas  un  prêche  le  dimanche,  et 
inonde  de  bibles  l'univers  ! 

Je  vous  l'avouerai,  Maria,  si  je  ne  pus  rien  goûter  en 
Angleterre,  ni  la  cuisine,  ni  les  hommes,  la  faute  en  était 
un  peu  à  moi-même.  J'avais  emporté  de  ma  patrie  une 
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bonne  provision  de  mauvaise  humeur,  et  je  cherchais 
des  distractions  chez  un  peuple  qui  ne  sait  lui-même 
Hier  son  ennui  que  dans  le  tourbillon  de  l'activité  poli- 
tique et  mercantile.  La  perfection  des  machines  qu'on 
emploie  partout,  dans  ce  pays,  à  accomplir  des  travaux 
dvhomme ,  avait  aussi  pour  moi  quelque  chose  de  dé- 
plaisant et  de  sinistre  tout  à  la  fois.  Cette  vie  artificielle 
de  rouages,  pistons,  cylindres,  et  de  milliers  de  cro- 
chets, goupilles,  petites  dents  qui  se  meuvent  presque 
avec  passion,  me  remplissait  d'horreur.  La  précision, 
l'exactitude,  la  mesure  et  la  ponctualité  de  la  vie  des 
Anglais  ne  me  tourmentaient  pas  moins  ;  car  si  les  ma- 
chines en  Angleterre  nous  font  l'effet  d'hommes,  les 
hommes  nous  y  apparaissent  comme  des  machines. 
Oui,  le  bois,  l'acier  et  le  cuivre  semblent  y  avoir  usurpé 
l'esprit  des  hommes  et  être  devenus  presque  fous  par 
excès  d'esprit,  pendant  que  l'homme,  dépouillé  de  sa 
vie  intellectuelle,  semblable  à  un  fantôme  vide,  accom- 
plit, comme  une  machine,  sa  tâche  habituelle.  A  la 
minute  fixée  il  mange  son  beefsteak,  débite  son  discours 
au  parlement,  fait  ses  ongles,  monte  en  diligence,  ou 
bien  encore  va  se  pendre. 

Vous  pouvez  vous  figurer  sans  peine  combien  s'aug- 
mentait mon  malaise  dans  ce  pays.  Mais  rien  ne  se  peut 
comparer  à  l'humeur  noire  qui  m'assaillit  un  soir  que 
j'étais  sur  le  pont  de  Waterloo  et  que  je  plongeais  mes 
regards  dans  la  Tamise.  Il  me  semblait  voir  s'y  réfléchir 
mon  âme,  qui,  du  fend  d°  ce  miroir,  me  montrait  toutes 
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ses  blessures.  Et  puis,  j'en  vins  à  me  rappeler  les  his- 
toires les  plus  affligeantes.  Je  pensai  à  la  rose  qui  avait 
été  tous  les  jours  arrosée  de  vinaigre,  ce  qui  lui  fit 
perdre  ses  parfums  les  plus  doux,  et  la  flétrit  avant  le 
temps...  Je  pensai  au  papillon  égaré  qu'un  naturaliste 
qui  gravit  le  Mont-Blanc  vit  voltiger  solitaire  entre  let. 
parois  de  glace...  Je  pensai  à  la  guenon  apprivoisée  qui 
était  si  familière  avec  les  hommes  et  jouait  si  gaiement 
avec  eux  .  [ai  un  jour,  à  table,  ayant  reconnu, 

dans  le  rôti  qu'on  apportait  sur  un  plat,  son  propre  en- 
le  saisit  vivement,  remporta  dans  les  bois 
et  ne  se  fit  plus  jamais  voir  parmi  ses  bons  amis  les 
hommes...  Hélas!  je  me  sentis  dans  l'âme  une  telle 
amertume,  que  des  larmes  brûlantes  s'échappèrent  de 
mes  yeux...  elles  tombèrent  dans  la  Tamise  et  s'en 
furent  dans  le  grand  Océan  qui  a  déjà  englouti  tant  de 
larmes  humaines,  sans  y  prendre  garde  ! 

Il  arriva  dans  ce  moment  qu'une  singulière  musique 
me  tira  de  mes  sombres  rêveries.  En  regardant  autour 
de  moi ,  je  vis  sur  le  rivage  une  troupe  d'hommes  q>n 
paraissaient  avoir  formé  un  cercle  autour  de  quelque 
spectacle  amusant.  Je  m'approchai,  et  distinguai  une 
famille  d'artistes  qui  se  composait  des  quatre  personnes 
suivantes  : 

1°  Une  petite  vieille  ramassée  ,  habillée  de  noir,  avec 
une  très-petite  tête  et  un  gros  ventre  très-proéminent. 
De  ce  ventre  pendait  une  énorme  grosse  caisse  sur  la- 
quelle elle  tambourinait  impitoyablement. 
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2°  Un  nain  qui  portait,  comme  un  marquis  français 
de  l'ancien  régime,  un  habit  brodé,  une  grande  tête  pou- 
drée, mais  dont  les  membres  étaient  minces  et  iluets.  Il 
jouait  du  triangle  en  sautillant  çà  et  là. 

3°  Une  jeune  fille  d'environ  quinze  ans  qui  portait 
une  jaquette  courte  et  étroite  en  soie  rayée  bleue  et  un 
large  pantalon  rayé  de  même  couleur.  C'était  une  créa- 
ture d'une  forme  aérienne  et  toute  gracieuse.  Sa  figure 
avait  la  beauté  grecque.  Nez  noble  et  droit;  lèvres  fine- 
ment découpées;  menton  fuyant  et  arrondi;  teint  chau- 
dement olivâtre:  cheveux  d'un  noir  éclatant,  relevés 
autour  des  tempes:  elle  restait  là  droite,  svelte  et  sé- 
rieuse ,  même  un  peu  maussade ,  et  regardait  le  qua- 
trième personnage  de  la  société  qui  faisait  parade  de 
son  esprit. 

Cette  quatrième  personne  était  un  chien  savant,  ca- 
niche plein  d'avenir,  qui  venait,  à  la  très-grande  joie  du 
public  anglais,  d'assembler,  avec  les  caractères  de  bois 
qu'on  lui  avait  présentés,  le  nom  de  lord  Wellington, 
en  y  ajoutant  de  la  même  façon  la  flatteuse  épithète  de 
grand  héros.  Comme  le  chien ,  à  en  juger  par  son  air 
spirituel,  ne  pouvait  être  une  bête  anglaise,  mais  qu'il 
était  venu  de  France  ainsi  que  les  trois  autres  per- 
sonnes, les  fils  d'Albion  se  réjouissaient  fort  de  vcir  les 
mérites  de  leur  grand  capitaine  reconnus  au  moins  par 
les  chien*,  français  ,  reconnaissance  à  laquelle  les  autres 
créatures  de  France  refusaient  outrageusement  de  89 
prêter. 
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En  effet,  cette  troupe  se  composait  de  Français,  et  le 
nain  qui  s'annonça  ensuite  sous  le  nom  de  M.  Turlututu, 
commença  à  déclamer  en  langue  française  et  avec  des 
gestes  si  véhéments  ,  que  les  pauvres  Anglais  ouvrirent 
leurs  bouches  et  relevèrent  leurs  nez  encore  plus  qu'à 
l'ordinaire. 'Quelquefois,  après  une  longue  période,  il 
imitait  le  chant  du  coq ,  et  ces  coquericos,  ainsi  que  les 
noms  de  beaucoup  d'empereurs,  de  rois  et  de  princes 
qu'il  mêlait  à  son  discours  1  furent  tout  ce  que  com- 
prirent les  pauvres  spectateurs.  Ces  empereurs ,  rois  et 
princes ,  étaient ,  selon  lui ,  ses  protecteurs  et  amis. 
Il  assurait  avoir  eu  ,  dès  l'âge  de  huit  ans  ,  un  long  en- 
tretien avec  sa  majesté  défunte  Louis  XVI,  qui,  plus 
tard  ;  lui  demanda  toujours  conseil  dans  les  occasions 
importantes.  Comme  tant  d'autres,  il  s'était  soustrait 
par  la  fuite  à  la  tourmente  révolutionnaire,  et  n'était 
revenu  dans  sa  chère  patrie  qu'à  l'époque  de  l'empire, 
pour  prendre  part  à  la  gloire  de  la  grande  nation.  Na- 
poléon, disait-il,  ne  l'avait  jamais  aimé;  en  revanche,  il 
avait  été  presque  adoré  par  sa  sainteté  le  pape  Pie  VII. 
L'empereur  Alexandre  lui  donnait  des  bonbons,  et  la 
princesse  Guillaume  de  Kouhritz  le  prenait  toujours  sur 
ses  genoux.  Son  altesse  le  duc  Charles  de  Brunswick  le 
faisait  quelquefois  chevaucher  sur  ses  chiens,  et  sa  ma- 
jesté le  roi  Louis  de  Bavière  lui  avait  lu  ses  augustes 
poésies.  Les  princes  de  Beuss,  Schleitz,  Kreutz,  ainsi 
que  ceux  de  Schwarzenbourg-Sondershausen  l'aimaient 
comme  un  frère  et  avaient  toujours  fumé  dans  la  même 
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pipe  que  lui.  A  l'entendre,  il  n'aurait  vécu  dès  son  en- 
fance qu'avec  des  souverains;  les  monarques  actuels 
s'étaient  élevés  et  avaient  grandi  avec  lui  ;  il  les  regar- 
dait comme  les  siens,  et  prenait  le  deuil  quand  l'un  d'eux 
payait  le  tribut  à  la  nature.  Après  ces  graves  paroles,  il 
chanta  en  coq. 

M.  Turlututu  était  réellement  un  des  nains  les  plus 
curieux  que  j'eusse  jamais  vus.  Sa  vieille  figure  ridée 
formait  un  contraste  fort  drôle  avec  son  petit  corps 
enfantin,  et  toute  sa  personne  un  contraste  grotesque 
avec  les  tours  d'adresse  dont  il  se  faisait  honneur.  Il  se 
campa  dans  les  positions  les  plus  hardies  de  l'escrime, 
et  avec  une  rapière  d'une  longueur  démesurée,  se  mit  à 
frapper  l'air  d'estoc  et  de  taille,  pendant  qu'il  jurait  sur 
son  honneur  que  cette  quarte  ou  cette  tierce  était  irré- 
sistible, et  qu'avec  sa  parade,  à  lui,  il  pouvait  sûrement 
défier  tout  homme  mortel,  ce  qu'il  voulait  prouver  en 
invitant  chacun  des  spectateurs  à  se  mesurer  avec  lui 
dans  le  noble  art  de  l'escrime.  Quand  le  nain  eut  con- 
tinué ce  jeu  pendant  quelque  temps,  sans  avoir  trouvé 
personne  qui  voulût  soutenir  un  assaut  en  plein  air,  il 
s'inclina  avec  la  vieille  grâce  française,  remercia  pour 
les  suffrages  dont  on  avait  bien  voulu  l'honorer,  et  prit 
la  liberté  d'annoncer  à  l'honorable  public  le  spectacle 
le  plus  extraordinaire  qu'on  eût  jamais  admiré  sur  le 
sol  de  l'Angleterre.  «Voyez-vous  cette  personne?  dit-il 
après  avoir  mis  de  sales  gants  glacés,  et  conduit  avec 
une  galanterie  respectueuse  au  milieu  du  cercle  la  jeune 
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fille  qui  faisait  partie  de  la  société,  cette  personne  est 
la  fille  unique  de  la  très-respectable  et  très-chrétienne 
dame  que  vous  voyez  là-bas  avec  la  grosse  caisse,  et 
qui  porte  çncore  aujourd'hui  le  deuil  de  son  époux 
chéri,  le  plus  grand  ventriloque  de  l'Europe  !  Mademoi- 
selle va  danser  !  admirez  maintenant  la  danse  de  made- 
moiselle Laurence.  »  Après  ce  discours,  il  contrefit 
encore  le  coq. 

La  jeune  fille  ne  semblait  faire  aucune  attention  ni  à 
ces  paroles,  ni  aux  regards  des  spectateurs.  Perdue 
dans  ses  rêveries,  elle  demeura  sans  mouvement  jusqu'à 
ce  que  le  nain  eût  étendu  devant  ses  pieds  un  grand 
tapis  et  recommencé  à  frapper  son  triangle  avec  accom- 
pagnement de  grosse  caisse.  C'était  une  singulière  mu- 
sique ,  mélange  de  lourd  bourdonnement  et  de  cba- 
♦ouiliement  voluptueux  ;  j'y  distinguai  une  mélodie 
pathétiquement  folle,  tristement  dévergondée,  bizarre, 
quoique  de  la  plus  curieuse  simplicité.  Mais  j'oubliai 
bientôt  cette  musique  quand  la  jeune  fille  commença  à 
danser. 

La  danse  et  la  danseuse  s'emparèrent  avec  force  de 
toute  mon  attention.  Ce  n'était  pas  la  danse  classique 
que  nous  voyons  encore  dans  nos  grands  ballets.  Ce 
n'étaient  pas  ces  alexandrins  dansés  .  ces  sauts  décla- 
matoires, ces  entrechats  d'antithèses,  cette  passion 
noble  qui  pirouette  à  vous  donner  le  vertige ,  au  point 
qu'on  ne  voit  plus  rien  que  ciel  et  tricot,  rien  qu'idéal 
et  mensonge.  En  vérité ,  rien  ne  me  contrarie  plus  que 
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!e  ballet  de  l'Opéra  de  Paris,  où  s'est  conservée  dans 
toute  sa  pureté  la  tradition  de  cette  danse  classique, 
pendant  que  les  Français  ont  renversé  le  vieux  système 
dans  les  autres  arts,  dans  la  poésie,  la  musique  et  la 
peinture.  Mais  il  leur  sera  difficile  de  faire  dans  Fart  de 
de  la  danse  une  semblable  révolution,  à  moins  qu'ils 
n'aient  recours  ici ,  comme  dans  leur  révolution  poli- 
tique, à  la  terreur,  et  qu'ils  ne  guillotinent  les  jambes 
aux  danseurs  endurcis  de  l'ancien  régime.  Mademoiselle 
Laurence  n'était  pas  une  grande  danseuse.  Les  pointes 
de  ses  pieds  n'étaient  pas  très-souples,  ses  jambes 
n'étaient  point  rompues  à  toutes  les  dislocations  pos- 
sibles, elle  n'entendait  rien  à  la  danse  telle  que  l'en- 
seigne M.  Taglioni,  mais  elle  dansait  comme  la  nature 
commande  aux  hommes  de  danser.  Toute  sa  personne 
était  en  harmonie  avec  ses  pas.  Ce  n'étaient  pas  seule- 
ment ses  pieds,  mais  c'était  son  corps  entier  qui  dansait, 
son  visage  même  dansait...  elle  devenait  pâle  parfois, 
mais  d'une  pâleur  mortelle,  ses  yeux  s'ouvraient  tout 
grands  comme  ceux  d'un  spectre  :  autour  de  ses  lèvres 
palpitaient  la  curiosité  et  l'effroi ,  et  ses  cheveux  noirs 
qui  encadraient  ses  tempes  dans  des  ovales  lisses,  vole- 
taient en  se  soulevant  comme  deux  ailes  de  corbeau. 
Ce  n'était  pas  là  en  effet  une  danse  classique,  ni  une 
danse  romantique  non  plus ,  comme  l'entendrait  un 
Jeune-France.  Cette  danse  n'était  ni  moyen  âge,  ni  vé- 
nitienne, ni  bossue,  ni  macabre,  m  moralité,  ni  clair 
de  lune,  ni  inceste...  C'était  une  danse  qui  ne  visait  pas 
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à  amuser  par  des  formes  de  mouvements  extérieurs; 
ces  formes  semblaient  au  contraire  les  mots  d'une 
langue  particulière.  Mais  que  disait  cette  danse?  Je  ne 
pus  la  comprendre,  avec  quelque  passion  que  se  déme- 
nât ce  langage.  Je  soupçonnai  seulement  par  instants 
qu'il  y  était  question  de  choses  douloureuses  et  sombres. 
Moi  qui,  d'ordinaire,  entends  si  facilement  partout  le 
sens  figuré  des  choses,  je  ne  pouvais  parvenir  à  deviner 
cette  énigme  dansée.  La  faute  en  était  certainement  à 
la  musique,  qui  me  déroutait  peut-être  à  dessein  et 
m'embrouillait  sans  cesse.  Le  triangle  de  M.  Turlututu 
ricanait  quelquefois  bien  malicieusement  !  Et  madame 
mère  frappait  sa  grosse  caisse  avec  une  telle  colère, 
que  sa  figure  étincelait  sous  le  nuage  de  son  bonnet  noir 
comme  une  lune  sanglante. 

Quand  la  troupe  se  fut  éloignée,  je  restai  longtemps 
fixé  à  la  même  place,  rêvant  au  sens  de  cette  danse. 
Était-ce  une  danse  du  midi  de  la  France  ou  une  danse 
nationale  d'Espagne?  Le  caractère  méridional  se  pei- 
gnait assez  dans  l'emportement  avec  lequel  la  danseuse 
jetait  de  côté  et  d'autre  sa  frêle  taille,  et  dans  les  mou- 
vements frénétiques  de  sa  tête ,  qu'elle  renversait  quel- 
quefois en  arrière,  à  la  manière  de  ces  bacchantes 
échevelées  que  nous  voyons  avec  étonnement  dans  les 
reliefs  des  vases  antiques.  Sa  danse  avait  alors  quelque 
chose  d'involontaire,  d'enivré,  de  fatal;  elle  dansait 
comme  la  Destinée.  N'étaient-ce  pas  les  fragments  de 
quelque  antique  pantomime?  Ou  n'était-ce  qu'une  his- 
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toire  privée?  Parfois  la  jeune  fille  se  penchait  vers  la 
terre,  comme  pour  écouter  si  elle  n'entendait  pas  une 
voix  monter  vers  elle...  Elle  tremblait  alors  comme 
la  feuille  du  peuplier,  se  repliait  à  la  hâte  en  sens  con- 
traire, et  accomplissait  les  sauts  les  plus  extravagants, 

*  plus  déréglés,  puis  rapprochait  de  la  terre  une 
oreille  plus  inquiète  qu'auparavant,  faisait  un  signe  de 
tète,  devenait  rouge,  redevenait  pâle,  frissonnait,  de- 
meurait un  instant  droite  comme  un  cierge ,  immobile 
comme  la  pierre,  et  faisait  entiu  le  geste  de  quelqu'un 
qui  se  lave  les  mains.  Etait-ce  du  sang  qu'elle  croyait 
enlever  avec  tant  de  soin?  Elle  accompagna  cette  action 
d'un  regard  si  suppliant,  si  attendrissant  !...  Et  le  hasard 
voulut  que  ce  regard  tombât  sur  moi. 

Toute  la  nuit  suivante,  je  pensai  à  ce  regard,  à  cette 
danse,  au  bizarre  accompagnement,  et  quand,  le  lende- 
main, je  me  lançai  comme  à  l'ordinaire  dans  les  rues 
de  Londres ,  j'éprouvai  le  désir  le  plus  ardent  de  ren- 
contrer de  nouveau  ia  jolie  danseuse,  et  j'écoutais  tou- 
jours si  je  n'entendais  point  quelque  part  une  musique 
de  grosse  caisse  et  de  triangle.  J'avais  enfin  trouvé  à 
Londres  quelque  chose  qui  m'intéressât,  et  je  n'errais 
plus  sans  but  dans  ses  rues  béantes.  Je  venais  de  sortir 
de  la  Tour  et  j'y  avais  observé  attentivement  la  hache 
avec  laquelle  fut  décapitée  Anne  de  Bofcyn,  les  dia- 
mants de  la  couronne  d'Angleterre,  ainsi  que  les  iions, 
quand  je  retrouvai  sur  la  place  de  la  Tour,  au  milieu 
3'une  grande  foule,  madame  mère  et  sa  grosse  caisse, 
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et  j'entendis  M.  Turlututu  chanter  en  coq.  Le  chien  sa- 
vant composa  derechef  l'héroïsme  de  lord  Wellington, 
le  nain  montra  encore  ses  tierces  et  quartes  irrésistibles, 
et  mademoiselle  Laurence  recommença  sa  danse  énig- 
matique.  C'était  ce  même  langage  muet  qui  voulait 
dire  quelque  chose  que  je  ne  comprenais  guère ,  ce 
même  renversement  violent  de  sa  belle  tête,  l'oreille 
attentive  penchée  vers  la  terre,  l'horreur  qu'elle  voulait 
fuir  en  se  jetant  dans  des  sauts  plus  insensés  ;  puis  en- 
core l'oreille  attentive  comme  à  un  bruit  souterrain,  le 
tremblement,  la  pâleur,  l'immobilité,  ensuite  cet  ef- 
froyable et  mystérieux  lavement  de  mains,  et  enfin  cet 
oblique  regard  suppliant  qu'elle  arrêta,  cette  fois,  plus 
longtemps  encore  sur  moi. 

Oh  !  les  fer,. mes,  et  les  jeunes  filles  aussi  bien  que  les 
autres  femmes,  s'aperçoivent  tout  d'abord  qu'elles 
excitent  l'attention  d'un  homme.  Quoique  mademoiselle 
Laurence,  quand  elle  ne  dansait  pas,  demeurât  toujours 
sans  mouvement,  sans  porter  ses  yeux  ailleurs  que  sur 
sa  rêverie  intérieure,  et  qu'elle  ne  jetât,  pendant  qu'elle 
dansait,  qu'un  seul  regard  sur  le  public,  ce  n'était  point 
par  hasard  seulement  que  ce  regard  tombait  toujours 
sur  moi,  et  plus  je  la  voyais  danser,  plus  ce  regard  prit 
d'éclat  et  d'expression,  et  plus  il  devint  inintelligible. 
Je  fus  comme  ensorcelé  par  ce  regard,  et  pendant  trois 
semaines,  je  battis  le  pavé  de  Londres  du  matin  au  soir, 
m' arrêtant  partout  où  dansait  mademoiselle  Laurence. 
J'en  vins  à  ce  point  de  distinguer  à  travers  les  murmures 
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les  pins  bruyants  de  la  foule,  et  dans  le  plus  grand  éloi- 
gnenient,  les  sons  de  la  grosse  caisse  et  du  triangle.  De 
son  côté,  M.  Turlutulu,  quand  il  m'apercevait,  grossis- 
sait joyeusement  son  cri  de  coq.  Sans  avoir  jamais 
échangé  an  mot  avec  lui,  ni  avec  mademoiselle  Lau- 
rence, ni  avec  madame  mère,  ni  avec  le  chien  savant, 
je  parus  à  la  fin  faire  partie  de  leur  société.  Quand 
M.  Turlututu  faisait  sa  collecte,  il  s'y  prenait  avec  le 
tact  le  plus  fin  en  Rapprochant  de  moi,  et  détournait 
toujours  la  tête  du  côté  opposé,  quand  je  jetais  une 
petite  pièce  dans  son  chapeau  à  trois  cornes.  Il  avait  en 
effet  un  air  de  convenance  fort  distingué ,  et  rappelait 
les  belles  manières  de  l'ancien  régime.  On  pouvait  re- 
connaître, chez  le  petit  homme,  qu'il  avait  grandi  avec 
les  monarques,  et  c'était  chose  d'autant  plus  surprenante 
de  le  voir,  oubliant  parfois  sa  dignité ,  chanter  comme 
un  coq. 

Je  ne  puis  vous  décrire  Ja  peine  que  j'éprouvai  quand, 
après  avoir  inutilement  cherché  pendant  trois  jours  la 
petite  société  dans  toutes  les  rues  de  Londres,  je  com- 
pris enfin  qu'elle  avait  quitté  la  ville;  l'ennui  me  saisit 
de  nouveau  dans  ses  bras  de  plomb  et  me  serra  encore 
une  fois  le  cœur.  Il  me  fut  impossible  de  le  suprorter 
plus  longtemps.  Je  dis  adieu  au  Mob,  aux  Blackg'iards, 
aux  gentlemen  et  aux  fashionables  d'Angleterre,  les 
quatre  états  de  l'empire  britannique,  et  repartis  pour  le 
continent  civilisé,  où  je  m'agenouillai  en  adora'.ion  de- 
vant le  tablier  blanc  du  premier  cuisinier  que  je  ren- 
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contrai.  Là.  je  pus  dîner  encore  une  fois  comme  une 
créature  raisonnable,  et  réjouir  mon  âme  devant  la 
bonhomie  de  figures  désintéressées.  Mais  je  ne  pus  ou- 
blier entièrement  mademoiselle  Laurence:  elle  dansa 
longtemps  dans  ma  mémoire,  et,  dans  mes  heures  soli- 
taires, je  réfléchis  souvent  à  la  pantomime  énigmatique 
de  la  belle  enfant,  surtout  à  son  geste  quand  elle  prêtait 
l'oreille  comme  pour  écouter  un  bruit  souterrain.  Il  se 
passa  aussi  quelque  temps  avant  que  les  bizarres  mélo- 
dies de  triangle  et  de  grosse  caisse  expirassent  dans  mon 
souvenir. 

—  Et  c'est  là  toute  l'histoire?  s'écria  Maria  en  se  re- 
levant avec  impatience. 

Mais  Maximilien  la  supplia  de  se  recoucher,  en  ajou- 
tant le  geste  significatif  de  l'index  sur  la  bouche ,  et  lui 
dit  :  —  Doucement,  doucement.  Demeurez  tranquille,  et 
je  vous  raconterai  la  fin  de  l'histoire.  Je  vous  demande 
lement,  au  nom  du  ciel,  de  ne  pas  m'interrompra. 

Puis,  s'enfonçant  encore  plus  commodément  dans  son 
fauteuil,  Maximilien  continua  son  récit  de  la  manière 
suivante  : 

Cinq  ans  après  cet  événement,  je  vins  à  Paris  pour  la 
première  fois,  et  à  une  époque  remarquable.  Les  Fran- 
çais venaient  d'accomplir  leur  révolution  de  juillet,  et 
l'univers  applaudissait.  Ce  drame  n'était  pas  aussi  ef- 
frayant que  les  précédentes  tragédies  de  la  république 
et  de  l'empire,  Il  n'était  resté  sur  le  champ  de  bataille 
que  quelques  milliers  de  cadavres;  aussi  les  révolution- 
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naires  romantiques  ne  furent-ils  pas  fort  contents,  et  ils 
annoncèrent  une  nouvelle  pièce  où  coulerait  plus  de 
sang,  oà  le  bourreau  aurait  plus  à  faire. 

Paris  me  réjouit  fort  par  la  gaieté  qui  s'y  fait  jour  à 
propos  de  tout ,  et  exerce  son  influence  même  sur  les 
esprits  les  plus  assombris.  Chose  étrange  !  Paris  est  le 
théâtre  où  Ton  exécute  les  plus  grandes  tragédies  de 
l'histoire  universelle,  tragédies  dont  le  souvenir  seul  fait 
trembler  les  cœurs  et  mouiller  les  yeux ,  dans  les  pays 
les  plus  éloignés  ;  mais  le  spectateur  de  oes  grandes  tra- 
gédies éprouve  à  Paris  ce  qui  m'arriva  une  fois  à  la 
Porte-Saint-Marlin  où  je  vis  représenter  la  Tour  de 
Nesle  d'Alexandre  Dumas.  J'étais  assis  derrière  une 
dame  qui  portait  un  chapeau  de  gaz  rose  :  ce  chapeau 
était  si  large,  qu'il  s'interposait  complètement  entre 
moi  et  le  théâtre,  dont  je  ne  pus  voir  les  horreurs  qu'à 
travers  cette  gaze  rose ,  de  sorte  que  toutes  les  lamen- 
tables scènes  de  la  Tour  de  ISede  m'apparurent  sous  la 
couleur  la  plus  riante.  Oui,  il  y  a  à  Paris  une  teinte  rose 
qui  égaie,  pour  le  spectateur  immédiat,  toutes  les  tra- 
gédies, afin  que  la  jouissance  de  la  vie  n'en  soit  pas 
troublée.  Les  idées  noires  qu'on  apporte  dans  son 
propre  cœur  à  Paris,  y  perdent  leur  caractère  d'angoisse 
inquiétante.  Nos  chagrins  s'y  adoucissent  d'une  façon 
remarquable.  Dans  cet  air  de  Paris,  toutes  les  blessures 
guérissent  plus  vite  qu'en  tout  autre  lieu.  IL  y  a  dans 
cet  air  quelque  chose  d'aussi  généreux,  d'aussi  compa- 
tissant, d'aussi  doux  que  dans  le  peuple  même. 
II.  20 
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Ce  qui  me  charma  le  plus  chez  ce  peuple,  ce  furent 
ses  manières  polies  et  distinguées.  0  parfum  de  poli- 
tesse, parfum  d'ananas,  combien  tu  rafraîchis  ma 
pauvre  âme  malade  qui  avait  avalé,  en  Allemagne^,  tant 
de  vapeurs  tabagiques,  tant  d'odeur  de  choucroute  et 
de  grossièreté  !  Des  mélodies  de  Rossini  n'auraient  pas 
résonné  avec  plus  de  suavité  à  mon  oreille  que  les 
excuses  courtoises  d'un  Français  qui,  le  jour  de  mon 
arrivée,  m'avait  heurté  fort  légèrement  dans  la  rue.  Je 
reculai  presque  en  face  d'une  si  douce  urbanité ,  moi 
dont  les  côtes  étaient  faites  aux  silencieuses  bourrades 
allemandes  !  Pendant  toute  la  première  semaine  de  mon 
séjour  à  Paris,  je  m'arrangeai  pour  être  heurté  plu- 
sieurs fois,  dans  le  seul  but  de  me  récréer  avec  cette 
musique  d'excuses.  D'ailleurs  ce  n'était  pas  seulement 
à  cause  de  cette  politesse,  mais  aussi  à  cause  de  sa 
langue  que  le  peuple  français  prenait  à  mes  yeux  un 
certain  air  comme  il  faut;  car,  vous  le  savez,  chez 
nous,  dans  le  nord,  la  langue  française  est  un  des  attri- 
buts de  la  haute  noblesse,  et  le  langage  français  s'allia, 
dès  mon  enfance,  à  l'idée  de  qualité.  Et  j'entendais 
une  dame  de  la  halle  de  Paris  parler  meilleur  français 
qu'une  chanoinesse  allemande  de  soixante -quatre 
quartiers. 

Cet  idiome,  qui  donne  au  peuple  français  un  air 
comme  il  faut,  lui  prêtait  aussi,  dans  mon  imagination, 
quelque  chose  de  délicieusement  fabuleux.  Cela  venait 
d'un   autre  souvenir  d'enfance.  Le  premier  livre  où 
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j'appris  à  lire  le  français ,  fut  le  recueil  de  fables  de  La 
Fontaine.  Les  formes  de  ce  langage  naïvement  sensé 
s'é»  aient  imprimées  en  caractères  ineffaçables  dans  ma 
mémoire,  et  quand  j'arrivai  à  Paris,  et  que  j'entendis 
parler  français  partout,  je  me  rappelais  à  chaque  instant 
mes  fables,  et  je  croyais  toujours  entendre  les  voix 
connues  de  mes  animaux.  C'était  tantôt  le  lion,  tantôt 
le  loup  qui  parlait,  puis  l'agneau,  ou  la  cigogne  ou  la 
colombe.  Souvent  il  me  semblait  aussi  entendre  le  îe- 
nard  qui  dit  : 

Eh!  bonjour,  monsieur  du  Corbeau 
Que  vous  êtes  joli!  que  vous  me  semblez  beau! 

Mais  ces  réminiscences  fablières  s'éveillèrent  encore 
plus  fréquemment  dans  mon  âme,  quand  je  pén 
dans  cette  région  supérieure  qu'on  appelle  le  monde. 
Ce  fut  en  effet  le  même  monde  qni  fournit  jadis  à  La 
Fontaine  les  types  de  ses  caractères  d'animaux.  La  sai- 
son d'hiver  commença  bientôt  après  mon  arrivée ,  et  je 
pris  part  à  la  vie  de  salon  où  ce  monde  se  rue  avec  plus 
ou  moins  d'empressement.  Ce  qui  m'en  parut  le  plus 
intéressant  et  me  frappa  le  plus,  fut  moins  l'égalité  des 
bonnes  manières  qui  y  règne ,  que  la  diversité  des  par- 
ties qui  le  composent.  Souvent  quand  j'observais  dans  un 
salon  les  hommes  qui  s'y  rassemblaient  paisiblement  Je 
croyais  me  trouver  dans  un  de  ces  magasins  de  curiosités 
où  les  reliques  de  tous  les  temps  gisent  pêle-mêle  à  côté 
les  unes  des  autres  :  un  Apollon  grec  près  d'une  pagode 
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chinoise,  un  Yizliputzli  mexicain  avec  un  gothique  ecce 
/to?y20,  des  idoles  égyptiennes  à  tête  de  chien,  de  saints 
fétiches  de  bois,  d'ivoire,  de  métal,  etc.  J'y  vis  de  vieux 
mousquetaires  qui  avaient  dansé  avec  Marie-Antoinette, 
des  philanthropes  qui  avaient  été  adorés  dans  rassemblée 
nationale,  des  montagnards  sans  pitié  et  sans  tache,  des 
républicains  apprivoisés  qui  avaient  trôné  au  Luxem- 
bourg directorial,  des  grands  dignitaires  de  l'empire  de- 
vanl  qui  l'Europe  entière  avait  tremblé,  des  jésuites 
souverains  de  la  restauration,  toutes  divinités  éteintes, 
mutilées  et  vermoulues  de  diverses  époques,  et  aux- 
quelles personne  ne  croit  plus.  Les  noms  hurlent  quand 
ils  se  rencontrent ,  mais  on  voit  les  hommes  rester  pai- 
siblement et  amicalement  les  uns  près  des  autres  comme 
les  antiquités  dans  les  boutiques  du  quai  Voltaire.  Dans 
les  pays  germaniques,  où  les  passions  sont  moins  disci- 
plinâmes, faire  vivre  de  la  même  sociabilité  tant  de  per- 
sonnes hétérogènes  serait  tout  à  fait  impossible.  Et  puis 
dans  nos  froides  régions  du  nord,  le  besoin  de  parler 
n'est  point  aussi  pressant  que  dans  la  chaude  France, 
où  les  plus  grands  ennemis,  quand  ils  se  rencontrent 
dans  un  salon,  ne  peuvent  garder  longtemps  un  sombre 
silence.  En  outre ,  le  désir  de  plaire  est  si  grand  en 
France,  qu^n  s'efforce  de  plaire,  non-seulement  à  ses 
amis,  mais  encore  à  ses  ennemis.  On  n'est  occupé  qu'à 
se  draper  et  à  minauder,  et  les  femmes  ont  fort  à  faire 
ici  pour  surpasser  les  hommes  en  coquetterie.  Pourtant 
elles  y  parviennent  en  définitive. 


REISEBILDEU.  353 

Cette  remarque  n'a  rien,  certainement  rien  de  mal- 
veillant pour  les  femmes  françaises ,  et  moins  encore 
pour  les  Parisiennes.  Je  suis  au  contraire  leur  adorateur 
le  plus  déclaré,  et  je  les  adore  plus  à  cause  de  leurs 
défauts  qu'à  ca^se  de  leurs  vertus.  Je  ne  connais  rien 
de  mieux  trouvé  que  cette  légende  qui  fait  venir  au 
monde  les  Parisiennes  avec  toutes  sortes  de  défauts,  et 
suppose  alors  une  bonne  fée  qui  prend  pitié  d'elles  et 
attache  à  chacun  de  ces  défauts  une  séduction  nouvelle. 
Cette  fée  bienfaisante  est  la  Grâce.  Les  Parisiennes  sont- 
elles  belles  ?  Qui  peut  le  savoir?  Qui  peut  pénétrer  toutes 
les  roueries  de  la  toilette,  distinguer  le  vrai  dans  ce  que 
le  tulle  trahit,  ou  le  faux  dans  ce  dont  la  soie  ballonnée 
fait  parade?  L'œil  parvient-il  à  percer  l'écorce,  va-t-on 
pénétrer  jusqu'au  fruit,  elles  s'enveloppent  aussitôt  dans 
une  écorce  nouvelle,  puis  dans  une  autre,  et  c'est  à 
l'aide  de  cet  incessant  changement  de  modes  qu'elles 
défient  l'œil  de  l'homme.  Leurs  figures  sont-elles  belles? 
Il  serait  encore  difficile  d'arriver  ici  à  la  vérité.  Comme 
tous  ses  traits  sont  dans  un  mouvement  perpétuel ,  la 
Parisienne  a  mille  visages,  chacun  plus  riant,  plus  spi- 
rituel, plus  avenant  que  l'autre ,  et  elle  embarrasse  fort 
celui  qui  voudrait  faire  un  choix  dans  ces  visages  ou  de- 
viner le  véritable.  Ont-elles  les  yeux  grands?  Qui  le 
sait!  Nous  ne  regardons  pas  au  calibre  des  canons 
quand  le  boulet  nous  emporte  la  tête.  D'ailleurs,  quand 
ces  yeux  ne  frappent  pas,  ils  éblouissent  au  moins  par 
leur  feu ,  et  Ton  se  trouve  fort  heureux  d'être  hors  de 

H.  20. 
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leur  portée.  L'espace  entre  leur  nez  et  leur  bouche  est- 
il  large  ou  resserré?  Quelquefois  large,  quand  elles 
portent  le  nez  au  vent:  quelquefois  étroit,  quand  leur 
lèvre  se  dresse  avec  dédain.  Leur  boucha  est-elle  grande 
ou  petite?  Qui  peut  savoir  où  finit  la  bouche,  où  com- 
mence le  sourire?  Pour  bien  juger,  il  faudrait  que  le 
juge  et  l'objet  du  jugpment  se  trouvassent  i  gaiement 
en  état  de  calme.  Mais  qui  peut  rester  tranquille  auprès 
d'une  Parisienne,  et  quelle  Parisienne  est  jamais  tran- 
quille? Il  est  des  gens  qui  croient  pouvoir  examiner  à 
leur  aise  un  papillon  quand  ils  l'ont  percé  et  fixé  sur  le 
papier  avec  une  épingle.  C'est  folie  et  cruauté.  Le  pa- 
pillon attaché  et  immobile  n'est  plus  un  papillon.  Il  faut 
observer  le  papillon  quand  il  se  joue  autour  des  fleurs... 
et  la  Parisienne,  non  dans  l'intérieur  domestique,  où 
l'épingle  est  fichée  dans  son  sein  ,  mais  dans  le  salon , 
dans  les  soirées  et  dans  les  bals,  où  elle  voltige  avec  des 
ailes  de  soie  et  de  gaze  brodée,  aux  lueurs  étincelantes 
des  joyeuses  girandoles.  C'est  alors  que  se  révèle  en 
elle  un  impatient  amour  de  la  vie,  une  ardeur  d'étour- 
dissement,  une  soif  d'ivresse,  qui  l'embellit  d'une  façon 
presque  attristante,  et  lui  prête  un  charme  dont  notre 
âme  est  tout  à  la  fois  ravie  et  effrayée. 

Ce  besoin  passionné  de  jouir  de  la  vie,  comme  si  la 
mort  les  allait  appeler  tout  à  l'heure  de  la  source  jail- 
lissante du  plaisir,  ou  que  cette  source  dût  se  tarir  à 
l'instant;  cet  empressement,  cette  rage,  ce  vertige  des 
Parisiennes,  tels  surtout  qu'ils  éclatent  dans  les  bais, 
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me  rappellent  toujours  a  tradition  de  danseuses  noc- 
turne- qu'on  appelle  chez  nous  les  willis.  Ce  sont  de 
jeunes  fiancées  mortes  avant  le  jour  des  noces;  mais 
elles  ont  conservé  si  vivement  dans  leur  cœur  i  amour 
mal  satisfait  de  la  danse,  qu'elles  sortent  la  nuit  de  leurs 
tombeaux ,  se  rassemblent  en  troupes  sur  les  routes,  et 
là  se  livrent  aux  danses  les  plus  passionnées.  Parées 
de  leurs  habits  de  noces,  couronnées  de  fleurs,  les 
mains  livides  ornées  d'anneaux  étincelants,  souriant  à 
faire  frissonner,  irrésistiblement  belles,,  les  willis,  bac- 
chantes mortes,  dansent  au  clair  de  lune,  et  elles 
dansent  avec  d'autant  plus  d'ardeur  et  d'impétuosité , 
qu'elles  sentent  approcher  la  fin  de  l'heure  de  minuit,  le 
moment  qui  doit  les  faire  redescendre  dans  le  froid  gla- 
cial de  leurs  tombeaux. 

Ce  fut  à  une  soirée  de  la  Chaussée  d'Antin  que  ces 
réflexions  roulaient  dans  mon  âme.  C'était  une  soirée 
brillante,  et  rien  ne  manquait  des  conditions  ordinaires 
d'un  tel  plaisir.  Assez  de  lumières  pour  être  bien  éclairé, 
assez  de  glacer,  pour  s'y  mirer,  assez  d'hommes  pour  y 
étouffer  de  ch  leur,  assez  de  sirops  et  de  sorbets  pesa 
se  rafraîchir.  On  commença  par  faire  de  la  musique. 
Franz  Liszt  s'étant  laissé  entraîner  au  piano,  releva  sa 
chevelure  au-dessus  de  son  front  spirituel ,  et  livra  une 
de  ses  plus  brillantes  batailles.  Les  touches  semblaient 
saigner.  Si  je  ne  me  trompe,  il  joua  un  passage  de  la 
Palingénésie  de  Ballanche,  dont  il  traduisit  les  idées  en 
musique,  chose  fort  utile  pour  ceux  qui  ne  peuvent  lire 
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dans  l'original  les  œuvres  de  ce  célèbre  écrivain.  Puis  il 
joua  un  morceau  tiré  d'une  de  ces  symphonies  fantas- 
tiques de  Berlioz,  où  le  génie  du  jeune  maestro  français 
se  montre  régal  de  celui  ùe  Beethoven  qu'il  dépasse 
parfois  en  fougue  et  folie  —  en  furor  franche.  Berlioz 
est  sans  contredit  le  plus  grand  et  le  plus  original  mu- 
sicien que  la  France  a  donné  au  monde.  Le  morceau 
joué  par  Liszt  fit  son  effet.  Ce  ne  fut  dans  toute  la  salle 
que  visages  pâlissants,  seins  oppressés,  respiration  pré- 
cipitée pendant  les  pauses ,  et  enfin  applaudissements 
forcenés.  Ce  fut  ensuite  avec  une  joie  plus  folle  qu'elles 
se  livrèrent  à  la  danse ,  les  willis  du  salon ,  et  j'eus 
peine,  au  milieu  de  la  bagarre,  à  me  réfugier  dans  une 
pièce  voisine.  On  y  jouait.  Sur  de  grands  fauteuils  re- 
posaient quelques  dames ,  qui  regardaient  les  joueurs 
ou  faisaient  mine  de  s'intéresser  au  jeu.  En  passant, 
auprès  d'une  de  ces  dames,  mon  bras  frôla  sa  robe,  et 
j'éprouvai,  depuis  la  main  jusqu'à  l'épaule,  un  tressail- 
lement semblable  à  une  légère  secousse  électrique. 
Une  commotion  de  môme  nature,  mais  de  la  plus 
grande  force,  agita  mon  cœur,  quand  je  vis  la  figure  de 
la  dame.  Est-ce  elle  ou  n'est-ce  pas  elle?  C'était  bien 
le  même  visage ,  semblable  à  un  antique  par  la  forme 
et  la  couleur,  si  ce  n'est  qu'il  avait  un  peu  pevdu  de  sa 
pureté  et  de  son  éclat  de  marbre.  L'œil  exercé  pouvait 
remarquer  sur  le  front  et  sur  les  joues  de  petits  défauts, 
peut-être  de  légères  marques  de  petite  vérole ,  qui  fai- 
saient l'effet  de  ces  taches  d'intempéries  qu'on  trouve 
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sur  les  statues  qui  ont  été  exposées  quelque  temps  au 
grand  air.  C'étaient  aussi  ces  mêmes  cheveux  noirs 
descendant  sur  les  tempes  en  ovales  lisses,  comme  des 
ailes  de  corbeau.  Mais  quand  ses  yeux  rencontrèrent 
les  miens,  avec  ce  regard  oblique  si  bien  connu,  dont  le 
rapide  éclair  me  remuait  toujours  l'âme  d'une  manière 
si  énigmatique ,  je  n'eus  plus  de  doute  :  c'était  made- 
moiselle Laurence. 

Complaisamment  étendue  dans  son  fauteuil,  tenant 
d'une  main  un  bouquet,  et  s'appuyant  de  l'autre  sur  le 
bras  du  siège,  mademoiselle  Laurence  était  auprès 
d'une  table  de  jeu ,  et  semblait  donner  toute  son  atten- 
tion aux  cartes.  Sa  toilette  était  élégante  et  distinguée, 
quoique  simple;  toute  de  satin  blanc.  A  l'exception  de 
bracelets  en  perles,  elle  ne  portait  pas  de  bijoux.  Une 
grande  quantité  de  dentelles  couvrait  son  jeune  sein,  et 
l'enveloppait,  d'une  façon  presque  puritaine,  jusqu'au 
cou.  Dans  cette  décente  simplicité  de  vêtements,  elle 
formait  un  agréable  et  touchant  contraste  avec  quel- 
ques vieilles  dames  resplendissantes  de  diamants,  à  pa- 
rure bigarrée,  qui,  assises  dans  le  voisinage,  étalaient 
dans  une  nudité  mélancolique  les  ruines  de  leur  an- 
cienne splendeur,  la  place  où  fut  Troie.  Sa  figure  avait 
toujours  son  air  ravissant  de  tristesse  :  je  me  sentis  en- 
traîné vers  elle  par  un  attrait  irrésistible.  Enfî \i  je  me 
plaçai  debout  derrière  son  fauteuil,  brûlant  d\)  désir  de 
lui  parler,  mais  retenu  par  le  respect  des  convenances. 

J'étaif  resté  quelque  temps  en  silence  derrière  elle, 
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quand  elle  tira  tout  à  coup  de  son  bouquet  une  fleur,  et, 
sans  tourner  son  regard  vers  moi,  me  la  tendit  par- 
dessus son  épaule.  Le  parfum  de  cette  fleur  était  singu- 
lier, et  exerça  sur  moi  une  fascination  toute  particulière. 
Je  me  sentis  affranchi  de  toute  formalité  sociale,  comme 
dans  un  songe  où  l'on  fait  ef  dit  toutes  choses  inaccou- 
tumées, dont  on  s'étonne  le  premier,  et  où  nos  paroles 
prennent  un  caractère  curieusement  simple,  enfantin 
et  familier.  D'un  air  calme ,  indifférera* ,  négligent , 
comme  on  a  coutume  de  faire  avec  de  vieux  amis ,  je 
me  penchai  sur  le  dossier  du  fauteuil,  et  dis  à  l'oreille 
de  la  jeune  dame:  Mademoiselle  Laurence,  où  est  donc 
votre  mère  à  la  grosse  caisse? 

—  Elle  est  morte ,  répondit-eîle  avec  le  même  ton 
calme,  indifférent,  négligent. 

Après  une  courte  pause,  je  me  penchai  de  nouveau 
sur  le  dossier  du  fauteuil ,  et  dis  à  l'oreille  de  la  jeune 
dame  :  Mademoiselle  Laurence ,  où  donc  est  le  chien 
savant? 

—  Il  est  parti  et  court  le  monde,  répondit-elle  avec  le 
même  ton  calme,  indiffèrent,  négligent. 

Puis  encore  après  une  courte  pause,  je  me  penchai 
sur  le  dossier  du  fauteuil,  et  dis  à  l'oreille  de  la  jeune 
dame  :  Mademoiselle  Laurence,  où  donc  est  M.  Turlu- 
tulu,  le  nain? 

—  11  est  avec  les  géants  sur  le  boulevard  du  Temple , 
répondit-elle.  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  et  toujours 
avec  ie  même  ton  calme,  indifférent,  négligent,  qu'un 
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vieux  monsieur  sérieux,  d'une  haute  stature  militaire, 
vint  à  elle,  et  lui  annonça  que  sa  voiture  était  là.  Se 
levant  lentement  de  son  siège,  elle  s'appuya  sur  le  bras 
de  cet  homme ,  et ,  sans  jeter  en  arrière  un  seul  regard 
sur  moi,  elle  sortit  avec  lui  de  l'appartement. 

J'allai  trouver  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  s'étaif 
tenue  tout  le  soir  à  Ventrée  du  premier  salon,  et  y  pré- 
sentait son  sourire  aux  entrants  et  aux  sortants.  Quand 
je  lui  demandai  le  nom  de  la  jeune  dame  qui  venait  de 
sortir  avec  le  vieux  monsieur,  elle  partit  d'un  aimable 
rire  et  s'écria  :  —  Mon  Dieu  î  qui  peut  connaître  tout  le 
monde?  je  la  connais  aussi  peu  que...  Elle  s'arrêta;  car 
elle  voulait  dire  sans  doute  aussi  peu  que  moi,  qu'elle 
voyait  ce  soir-là  pour  la  première  fois.  —  Peut-être ,  lui 
dis-je  alors,  monsieur  votre  mari  pourra-t-il  me  donner 
des  éclaircissements  :  où  le  trouverai-je? 

—  A  la  chasse,  à  Saint-Germain,  répondit-elle  en  riant 
plus  fort  :  il  est  parti  ce  matin,  et  ne  reviendra  que  de- 
main soir...  Mais  attendez,  je  connais  quelqu'un  qui  a 
beaucoup  parlé  avec  cette  dame  :  je  ne  sais  pas  son 
nom  ;  mais  vous  le  trouverez  facilement  en  demandant 
le  jeune  homme  auquel  le  premier  ministre  a  donné  un 
coup  de  pied  je  ne  sais  .plus  où. 

Tout  difficile  qu'il  soit  de  reconnaîtra  an  homme  au 
coup  de  pied  que  lui  a  donné  un  premier  ministre,  j'eus 
pourtant  bientôt  découvert  le  personnage,  et  je  lui  de* 
mandai  quelques  éclaircissements  sur  la  singulière  créa- 
iure  qui  m'intéressait,  et  que  je  sus  lui  désigner  assez  clai- 
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rement.  —  Oui,  dit  le  jeune  homme,  je  ia  connais  beau- 
coup; je  lui  ai  parlé  dans  un  grand  nombre  de  soirées. 
—  Et  i>  me  rapporta  une  foule  de  choses  insignifiantes 
dont  il  l'avait  entretenue.  Ce  qui  l'avait  surtout  surpris 
était  le  regard  sérieux  qu'elle  prenait  quand  il  lui  disait 
jles  choses  galantes.  Ii  s'étonnait  aussi  fort  qu'elle  eût 
toujours  refusé  son  invitation  pour  la  contredanse ,  en 
assurant  quelle  ne  savait  pas  danser.  Du  reste,  ii  ne 
connaissait  ni  son  nom  ni  sa  situation  sociale.  Et  per- 
sonne, en  quelque  endroit  que  je  m'informasse,  ne  put 
m'en  apprendre  davantage.  Ce  fut  inutilement  que  je 
courus  toutes  les  soirées  possibles,  je  ne  pus  retrouver 
nulle  part  mademoiselle  Laurence. 

—  Et  c'est  là  toute  l'histoire?  —  s'écria  Maria  en  se 
retournant  lentement  et  bâillant  d'un  air  endormi  ;  — 
c'est  là  toute  cette  merveilleuse  histoire?  Et  vous  n'avez 
plus  revu  ni  mademoiselle  Laurence,  ni  la  mère  à  la 
grosse  caisse,  ni  le  nain  Turlututu,  ni  même  le  chien 
savant? 

—  Demeurez  tranquille ,  répliqua  Maximilien ,  je  les 
ai  revus  tous,  même  le  chien  savant.  Ce  fut,  à  la  vérité, 
dans  un  moment  affreux  pour  lui  que  je  le  retrouvai  à 
Paris,  la  pauvre  bête  !  C'était  dans  le  pays  latin.  Je  pas- 
sais devant  la  Soibonne ,  quand  je  vis  s'élancer  de  la 
porte  un  chien ,  et  derrière  lui  une  douzaine  d'étudiants 
avec  des  bâtons,  puis  deux  douzaines  de  vieilles  femmes, 
qui  criaient  tous  en  chœur  :  —  Un  chien  enragé  !  Le 
malheureux  animal  avait,  dans  sa  frayeur  de  mort,  un 
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regard  presque  humain,  des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux;  et  quand  il  passa  devant  moi  en  serrant  la  queue, 
quand  s>on  regard  humide  m'effleura,  je  reconnus  le 
chien  savant,  le  panégyriste  de  lord  Wellington ,  qui 
jadis  avait  rempli  d'admiration  le  peuple  d'Angleterre. 
Était-il  réellement  enragé?  Peut-être  avait-il  perdu  la 
raison  par  excès  de  science  en  continuant  ses  études 
dans  le  pays  latin.  Peut-être  s'était-il ,  par  un  grogne- 
ment désapprobateur,  prononcé  contre  le  charlata- 
nisme boursouflé  de  quelque  professeur,  et  celui-ci 
avait  imaginé  de  se  débarrasser  de  cet  auditeur  pointil- 
leux en  le  déclarant  enragé.  Hélas  !  la  jeunesse  n'exa- 
mine pas  longtemps  si  c'est  le  pédantisme  offensé  ou 
la  jalousie  de  métier  qui  crie  au  chien  enragé;  elle 
frappe  avec  ses  bâtons  stupides,  et  les  vieilles  femmes 
sont  toujours  là  avec  leurs  hurlements,  prêtes  à  couvrir 
la  voix  de  l'innocence  et  de  la  raison.  Mon  pauvre  ami 
succomba,  il  fut  impitoyablement  assommé  sous  mes 
yeux,  assommé  et  bafoué,  et  jeté  enfin  sur  un  tas  d'or- 
dures. Pauvre  martyr  de  l'érudition  ! 

La  situation  de  M.  le  nain  Turlututu  n'était  guère  plus 
riante  quand  je  le  retrouvai  sur  le  boulevard  du  Temple. 
Mademoiselle  Laurence  m'avait  bien  dit  qu'il  s'y  était 
mis  chez  les  géants;  mais,  soit  que  je  ne  comptasse 
pas  sérieusement  l'y  trouver,  soit  que  je  fusse  dérangé 
par  ia  foule ,  je  fus  longtemps  avant  de  remarquer  la 
boutique  où  l'on  voit  les  géants.  Quand  j'y  entrai ,  je 
trouvai  deux  îon^s  fainéants  paresseusement  couchés 
il.  21 
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sur  un  lit  de  camp,  qui  se  levèrent  à  la  hâte  pour  pose? 
devant  moi  en  attitude  de  géants.  Ils  n'étaient  en  réa* 
lité  pas  aussi  grands  que  le  promettait  l'emphase  dt 
leur  affiche.  C'étaient  deux  grands  coquins,  vêtus  de 
tricot  rose,  qui  portaient  d'énormes  favoris  noirs,  peut- 
être  faux,  et  brandissaient  au-dessus  de  leur  tête  des 
massues  de  bois  creux.  Quand  je  demandai  après  le 
nain  qu'annonçait  aussi  le  tableau  de  la  porte,  ils  me 
répondirent  qu'on  ne  le  montrait  pas  depuis  un  mois,  à 
cause  de  son  état  de  maladie  qui  empirait  toujours; 
mais  que  je  pourrais  le  voir  pourtant  si  je  voulais  payer 
double  entrée.  Avec  quel  plaisir  ne  paie-t-on  pas  double 
entrée  pour  revoir  un  ami!  et  c'était,  hélas!  un  ami 
au  lit  de  mort  !  Ce  lit  de  mort  était  un  berceau  d'en- 
fant, dans  lequel  était  couché  le  pauvre  nain  avec  son 
vieux  visage  jaune  et  ridé.  Une  petite  fille  d'environ 
quatre  ans,  assise  près  de  lui,  balançait  avec  son  pied  le 
berceau,  et  chantait  en  ricanant: 

Dors,  Turin tuta!  dorai 

Quand  ie  petit  être  m'aperçut,  il  ouvrit,  aussi  grands 
que  possible,  ses  yeux  éteints  et  vitreux ,  et  un  sourire 
douloureux  grimaça  sur  ses  lèvres  pâlies.  Il  sembla  me 
reconnaître,  me  tendit  sa  petite  main  desséchée,  et  dit 
d'une  voix  éteinte  :  —  Mon  vieil  ami  ! 

C'était,  en  effet,  une  situation  affligeante  que  celle  où 
je  trouvai  l'homme  aui,  dès  sa  huitième  année,  avait  e» 


REISEBILDER.  363 

avec  Louis  XVI  une  longue  conversation ,  que  ie  izar 
Alexandre  avait  bourré  de  bonbons,  que  la  princesse  de 
Kiritz  avait  porté  sur  ses  genoux ,  qui  avait  chevauché 
sur  les  chiens  du  duc  de  Brunswick ,  à  qui  le  roi  de  Ba- 
vière avait  lu  ses  vers ,  qui  avait  fumé  dans  la  même 
pipe  que  des  princes  allemands,  que  le  pape  avait 
adoré,  et  (;ue  Napoléon  n'avait  jamais  aimé.  Cette  der- 
nière  circonstance  attristait  encore  le  malheureux  sur 
son  lit,  ou ,  comme  j'ai  dit,  son  berceau  de  mort,  et  il 
pleurait  sur  le  destin  tragique  du  grand  empereur  qui 
ne  l'avait  jamais  aimé,  mais  qui  avait  fini  si  déplorable» 
ment  à  Sainte-Hélène.  —  Tout  à  fait  comme  moi, 
ajoutait-il,  seul,  méconnu,  abandonné  de  tous  les  rois 
et  princes,  image  dérisoire  d'une  splendeur  passée  ! 

Quoique  je  ne  comprisse  pas  bien  comment  un  nain 
qui  meurt  entre  deux  géants  pouvait  se  compara?  a  un 
géant  mort  au  milieu  des  nains,  les  paroles  du  pauvre 
Turlututu  me  touchèrent  néanmoins,  et  surtout  son  dé- 
laissement à  son  heure  dernière.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  lui  témoigner  mon  étonnement  de  ce  que  mademoi- 
selle Laurence,  qui  était  à  présent  une  si  grande  dame, 
ne  s'inquiétait  pas  de  lui.  A  peine  avais-je  prononcé  ce 
nom  que  le  nain  fut  agité  de  mouvements  convulsifs;  il 
dit  d'une  voix  gémissante  :  «  Ingrate  enfant  !  dont 
j'avais  soutenu  le  jeune  âge,  que  je  voulais  élever  au 
rang  de  mon  épouse,  à  qui  j'avais  montré  comment  on 
doit  se  conduire  et  gesticuler  parmi  les  grands  de  ce 
monde,  comme  on  sourit,  comme  on  salue  à  !a  cour, 
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comme  on  se  présente...  tu  as  bien  profité  de  mes 
leçons,  tu  es  devenue  une  grande  dame ,  tu  as  aujour- 
d'hui un  carrosse  et  des  laquais,  et  beaucoup  d'argent, 
beaucoup  d'orgueil,  et  pas  de  cœur.  Tu  me  laisses 
mourir  ici,  seul,  misérable,  comme  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène!  0  Napoléon!  tu  ne  m'as  jamais  aimé...  »  Je 
ne  pus  comprendre  ce  qu'il  ajouta.  Il  leva  la  tête,  fit 
quelques  mouvements  avec  le  bras  comme  pour  s'es- 
crimer contre  quelqu'un,  peut-être  contre  la  mort.  Mais 
la  faux  de  cet  adversaire  ne  trouve  aucune  résistance, 
ni  chez  un  Napoléon,  ni  chez  un  Turlututu.  Contre  elle 
toute  parade  est  inutile.  Épuisé,  comme  terrassé,  le  nain 
laissa  retomber  sa  tête,  me  regarda  longtemps  avec  un 
indéfinissable  regard  d'agonisant,  fit  soudain  le  chant 
du  coq ,  et  expira. 

Cette  mort  m'attrista  d'autant  plus  que  le  défunt  ne 
m'avait  donné  aucun  éclaircissement  sur  mademoiselle 
Laurence.  Où  la  rencontrer  maintenant?  Je  n'étais  pas 
amoureux  d'elle  et  ne  sentais  à  son  égard  aucun  entraî- 
nement irrésistible,  et  cependant  un  désir  mystérieux 
me  stimulait  à  la  chercher  partout.  Dès  que  j'étais  entré 
dans  un  salon ,  que  j'avais  passé  en  revue  toute  la 
réunion  sans  avoir  trouvé  cette  figure  toujours  présente 
à  ma  mémoire ,  l'impatience  me  prenait  et  me  poussait 
dehors.  Un  soir,  à  minuit,  je  réfléchissais  solitairement 
sur  ce  sentiment,  en  attendant  un  fiacre,  à  la  sortie  de 
l'Opéra.  Mais  il  ne  vint  pas  de  fiacre,  ou  plutôt  il  ne  vint 
que  des  voitures  qui  appartenaient  à  d'autres,  lesque1» 
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s'y  établirent  à  leur  grande  satisfaction  ,  et  le  vide  se  fit 
insensiblement  autour  de  moi. —  «  Il  faut  alors  que  vou3 
partiez  dans  la  mienne.  »  dit  enfin  une  dame  qui,  pro- 
fondément enveloppée  dans  sa  mantille  noire,  avait  at- 
tendu pendant  quelque  temps  auprès  de  moi,  et  se  dispo- 
sait à  monter  dans  un  éauipage.  Sa  voix  me  vibra  dans 
le  cœur.  Le  regard  oblique  accoutumé  exerça  de  nouveau 
sa  magie,  et  je  me  retrouvai  comme  dans  un  songe  quand 
je  me  sentis  auprès  de  mademoiselle  Laurence  dans  un 
chaud  et  moelleux  carrosse.  Nous  n'échangeâmes  pas 
une  seule  parole  :  d'ailleurs  nous  n'aurions  pu  nous  en- 
tendre, car  nous  roulions  avec  un  fracas  de  tonnerre  sur 
le  pavé  de  Paris.  Nous  roulâmes  longtemps,  puis  nous 
nous  arrêtâmes  devant  une  grande  porte  cochère. 

Des  laquais  en  brillante  livrée  nous  éclairèrent  sur 
l'escalier,  et  dans  une  longue  file  d'appartements.  Une 
femme  de  chambre,  qui  vint  au-devant  de  nous  avec  une 
figure  endormie,  balbutia  au  milieu  de  beaucoup  d'ex- 
cuses qu'on  n'avait  allumé  de  feu  que  dans  la  chambre 
rouge.  Faisant  à  cette  femme  signe  de  s'éloigner,  Lau- 
rence me  dit  en  riant  :  —  Le  hasard  vous  conduit  loin 
aujourd'hui  ;  il  n'y  a  de  feu  que  dans  ma  chambre  à 
coucher. 

Dans  cette  chambre,  où  l'on  nous  laissa  bientôt  seuls, 
flamboyait  un  très-bon  feu  de  cheminée  qui  avait  d'au- 
tant plus  de  prix  que  la  chambre  était  immense  et  très- 
élevée.  Cette  grande  pièce  avait  quelque  chose  de  singu- 
lièrement désert.  Meubles  et  décoration  ,  tout  portait  le 
ii.  21. 
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cachet  d'une  époque  dont  l'éclat  nous  paraît  maintenant 
si  ingénu,  si  outré  et  si  déclamatoire  que  les  ruines  en 
excitent  parfois  un  sourire.  Cétait  le  temps  de  l'empire, 
temps  de  l'aigle  d'or,  des  orgueilleux  plumets  flot- 
tanis  des  coiffures  grecques,  de  la  gloire,  des  grands 
tambours-majors,  des  Te  Deum,  de  l'immortalité  offi- 
cielle que  décrétait  le  Moniteur,  du  café  continental 
qu'on  faisait  avec  de  la  chicorée,  et  du  mauvais  sucre 
fabriqué  avec  de  pauvres  betteraves,  et  des  princes  et 
des  ducs  fabriqués  avec  rien  du  tout.  Il  avait  pourtant 
son  charme,  ce  temps  de  matérialisme  pathétique: 
Talma  déclamait,  Gros  peignait,  Bigottini  dansait,  Gras- 
sini  chantait,  Maury  prêchait,  Ro\igo  avait  la  police, 
l'empereur  lisait  Ossian,  Pauline  Borghèse  se  faisait 
mouler  en  Vénus,  en  Vénus  toute  nue,  parce  que  la 
chambre  était  bien  chauffée ,  comme  celle  où  je  me 
trouvais  avec  mademoiselle  Laurence. 

Nous  nous  assîmes  devant  la  cheminée,  nous  babil- 
lâmes familièrement,  et  elle  me  raconta  en  soupirant 
qu'elle  était  mariée  à  un  général  bonapartiste  qui  chaque 
soir,  avant  le  coucher,  la  régalait  d'une  description  de 
quelqu'une  de  ses  batailles;  qu'il  lui  avait  livré  la  veille, 
avant  de  partir,  la  bataille  d'Iéna,  mais  qu'il  était  ma- 
lingre, et  survivrait  difficilement  à  la  campagne  de 
Russie.  Quand  je  lui  demandai  depuis  combien  de  temps 
son  père  était  mort,  elle  rit  e«.  m'avoua  qu'elle  n'avait 
jamais  connu  son  père,  et  que  sa  soi-disant  mère  n'avait 
jamais  été  mariée. 
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—  Jamais  mariée  !  m'écriai-je.  Je  l'ai  pourtant  vue 
de  mes  propres  yeux,  à  Londres,  en  grand  deuil  de  son 
mari. 

—  Oh  !  répondit  Laurence ,  elle  s'est  toujours  vêtue 
de  noir  pendant  douze  ans,  pour  intéresser  les  gens  en 
qualité  de  veuve  malheureuse,  peut-être  aussi  pour 
allécher  quelque  imbécile  amateur  de  mariage  :  elle 
?spérait  entrer  sous  pavillon  noir  plus  promptement 
dans  le  port  de  l'hymen.  Mais  ce  fut  la  mort  seule  qui 
eut  pitié  d'elle,  et  elle  finit  par  une  hémorrhagie.  Je  ne 
l'ai  jamais  aimée,  car  elle  me  donnait  toujours  beau- 
coup de  coups  et  peu  à  manger.  Je  serais  morte  de 
faim,  si  M.  Turlututu  ne  m'eût  passé  maintes  fois  en 
cachette  un  petit  morceau  de  pain;  mais  le  nain  deman- 
dait en  retour  que  je  l'épousasse,  et  comme  ses  espé- 
rances échouèrent,  il  se  ligua  avec  ma  mère,  je  dis  ma 
mère  par  habitude,  et  tous  les  deux  me  tourmentèrent 
en  commun.  Ils  disaient  toujours  que  j'étais  une  créa- 
ture inutile ,  que  le  chien  savant  avait  mille  fois  plus  de 
mérite  que  moi,  avec  ma  danse  détestable;  et  ils  louaient 
alors  le  chien  à  mes  dépens,  relevaient  jusqu'aux  nues, 
le  caressaient ,  le  nourrissaient  de  gâteaux  dont  ils  me 
jetaient  les  miettes.  Le  chien,  disaient-ils,  était  leur  vé- 
ritable soutien:  c'était  lui  qui  uïi armait  le  public,  les 
spectateurs  ne  s'intéressaient  pas  à  moi  le  moins  du 
monde,  le  chien  était  obligé  de  me  nourrir  de  son  tra- 
vaille mangeais  l'aumône  que  me  faisait  le  chien...  Le 
maudit  chien! 

M.  %l 
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—  Oh!  ne  le  maudissez  plus,  dis-je  en  arrêtant  l'ex- 
pression de  son  dépit;  il  est  mort ,  je  l'ai  vu  mourir. 

—  Est-elle  réellement  morte ,  la  \ilaine  bête?  s'écria 
Laurence  en  sautant  d'une  joie  qui  la  couvrit  de 
rongeur. 

—  Et  le  nain  est  mort  aussi  !  ajoutai-je. 

—  M.  Turlututu?  s'écria-t-elle  encore  avec  joie.  Mais 
cette  joie  s'effaça  bientôt,  et  fit  place  à  l'air  doux  et  triste 
dont  elle  dit  :  Pauvre  Turlututu  ! 

Gomme  je  ne  lui  cachai  pas  qu'à  son  heure  dernière 
le  nain  s'était  plaint  d'elle  avec  amertume,  elle  fut  saisie 
d'une  vive  agitai  ion,  et  m'assura  avec  de  nombreux 
serments  qu'elle  avait  voulu  pourvoir  largement  à  l'ave- 
nir du  nain  ;  qu'elle  lui  avait  oûert  une  pension  s'il  vou- 
lait vivre  tranquillement  et  avec  discrétion  en  province. 
—  Mais  ambitieux  comme  il  éiait,  eoutiuna  Laurence, 
il  demandait  à  rester  à  Paris,  à  habiter  mon  hôtel;  il 
pensait  pouvoir  renouer  par  mon  intermédiaire  ses  an- 
ciennes relations  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et 
recouvrer  dans  la  so  été  sa  brillante  position  d'autre- 
fois. Quand  je  le  refusai  nettement,  il  me  fit  dire  que 
j'étais  un  spectre  maudit,  un  vampire,  un  enfant  de 
mort... 

Laurence  s'arrêta  soudain,  tremblant  de  tout  son 
corps,  et  dit  enfin  avec  un  profond  soupir  :  o  Hélas! 
plut  à  Dieu  qu'ils  m'eussent  laissée  dans  le  tombeau 
auprès  de  ma  mère  !  »  Comme  je  la  pressai  de  nVexpli- 
quer  ces  mystérieuses  paroles ,  elle  versa  un  torrent  de 
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larmes,  et  tremblant  et  frissonnant,  m'avoua  que  la 
femme  noire  à  la  grosse  caisse  qui  se  donnait  pour  sa 
mère,  lui  avait  un  jour  déclaré  que  le  bruit  qui  c  jurait 
sur  sa  naissance,  n'était  pas  un  conte  faii  a  plaisir. 
«  Dans  la  ville  où  nous  demeurions ,  dit  Laurence  ,  on 
m'appelait  en  effet  l'enfant  de  mort!  Les  vieilles  fileuses 
prétendaient  que  j'étais  la  fille  d'un  comte  du  pays  qui 
maltraita  toujours  sa  femme,  et  quand  elle  fut  morte, 
la  tit  magnifiquement  enterrer;  mais  que  la  femme  était 
alors  dans  un  état  de  grossesse  avancée  et  n'avait  été 
frappée  que  d'une  mort  apparente;  que  des  voleurs  de 
cimetière,  ayant  ouvert  son  tombeau  pour  dépouiller  le 
corps  de  ses  riches  ornements,  avaient  trouvé  la  com- 
t«  sse  vivante  et  en  mal  d'enfant;  et  comme  elle  était 
morte  réellement  pendant  l'accouchement,  ils  l'avaient 
froidement  remise  dans  son  tombeau,  en  enlevant  l'en- 
fant qui  fut  élevé  par  leur  receleuse,  la  maîtresse  du 
grand  ventriloque.  Ce  pauvre  enfant,  enseveli  avant 
d'être  né,  on  l'appela  partout,  depuis,  l'enfant  de 
mort!...  Hélas!  vous  ne  comprenez  pas  quelle  douleur 
j'éprouvais  dès  mon  plus  jeune  âge,  quand  on  me  don- 
nait ce  nom.  Quand  le  grand  ventriloque  vivait  et  qu'il 
était  mécontent  de  moi,  ce  qui  n'était  pas  rare,  il 
s'écriait  toujours  :  Maudit  enfant  de  mort ,  je  voudrais 
ne  t  avoir  jamais  déterré  de  ton  cimetière  !  Comme  il 
était  fort  habile  ventriloque,  il  modifiait  sa  voix  de  telle 
façon,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  qu'elle 
sortait  de  terre,  et  il  me  persuadait  alors  que  c'était  ma 
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défunte  mère  qui  me  racontait  sa  vie.  Il  fut  à  même  de 
bien  la  connaître,  cette  triste  existence,  car  il  avait  été 
jadis  valet  de  chambre  du  comte.  Il  jouissait  cruelle- 
ment des  affreuses  terreurs  que  j'éprouvais,  pauvre 
petite  enfant,  en  entendant  des  paroles  qui  semblaient 
sortir  de  terre.  Ces  paroles  souterraines  me  racontaient 
d'effrayantes  histoires,  histoires  dont  je  n'ai  jamais  saisi 
l'ensemble,  que  j'oubliai  ensuite  insensiblement,  mais 
qui  me  revenaient  avec  de  vives  couleurs,  quand  je 
dansais.  Oui,  quand  je  dansais,  j'étais  soudainement 
saisie  d'un  étrange  souvenir.  Je  m'oubliais  moi-même, 
je  m'imaginais  être  une  tout  autre  personne,  et  comme 
telle  tourmentée  par  les  ppines  et  par  les  secrets  de 
cette  même  personne.  Dès  que  je  cessais  de  danser,  tout 
s'effaçait  dans  ma  mémoire.  » 

Pendant  que  Laurence  pailait  ainsi  d'un  air  lent  et 
singulièrement  questionneur,  elle  se  tenait  debout  de- 
vant la  cheminée  où  le  feu  flamboyait  toujours  plus 
clair  et  plus  gai ,  et  moi  j'étais  enfoncé  dans  le  fauteuil 
qui  servait  probablement  à  son  mari  quand,  le  soir 
avant  le  coucher,  il  lui  racontait  ses  batailles.  Laurence 
me  regardait  avec  ses  grands  yeux ,  et  semblait  me  de- 
mander conseil.  Elle  balançait  sa  tête  avec  une  rêverie 
si  mélancolique;  elle  m'inspirait  une  si  noble,  si  douce 
pitié;  elle  était  si  svelte,  si  jeune,  si  belle,  cette  fleur, 
ce  lis  sorti  d'un  tombeau,  cette  fille  de  la  mort,  ce 
spectre  au  visage  d'ange,  au  corps  de  bayadère  !  Je  ne 
sais  comment  cela  se  tit;  c'était  peut-être  l'influence 
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du  fauteuil  sur  lequel  j'étais  assis;  je  m'imaginai  êtro 
le  vieux  peut  rai,  qui  la  veille  avait  raconté  la  bataille 
d'Iéna  et  devait  le  lendemain  compléter  son  récit,  et  je 
dis:  A[>rès  la  bataille  d'Iéna,  ma  chère  amie,  toutes  les 
forteresses  prussiennes  se  rendirent  dans  l'espace  de 
quelques  semaines,  presque  sans  coup  férir  Magde- 
bourg  se  rendit  la  première,  c'était  la  place  la  plus  forte  : 
elle  était  armée  de  trois  cents  canons.  Celi  ne  fut-il  pas 
honteux? 

Laurence  ne  me  laissa  pas  continuer  :  les  idées  noires 
avaient  cessé  d'assoml  rir  sa  belle  figure.  Elle  rit  comme 
un  enfant  et  s'écria  :  a  Oh  !  oui ,  cela  est  honteux,  plus 
que  honteux  !  Si  j'étais  une  forteresse  et  que  j'eusse  trois 
cents  canons,  je  ne  me  renurais  jamais!  » 

Comme  mademoiselle  Laurence  n'était  pas  une  forte- 
resse et  qu'elle  n'avait  pas  trois  cents  canons... 

A  ces  mots,  Maximilien  interrompit  sa  narration,  et 
après  une  courte  pause ,  dit  à  demi-voix  :  —  Maria , 
dormrz-vous? 

—  Je  dors,  répondit  Maria. 

—  Tant  mieux,  reprit  Maximilien  avec  un  sourire;  je 
n'ai  donc  point  à  craindre  de  vous  ennuyer,  en  décri- 
vant un  peu  minutieusement  comme  le  font  les  roman- 
ciers du  jour,  tous  les  meubles  de  la  chambre  où  je  me 
trouvais. 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez,  cher  ami  !  je  dors. 

—  C'était  en  effet  un  lit  magnifique.  Les  pieds,  comme 
ceux  de  tous  les  lits  de  l'empire,  consumaient  en  caria- 
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tides  et  en  sphinx ,  et  le  ciel  brillait  de  riches  dorures, 
particulièrement  d'aigles  d'or,  qui  se  becquetaient 
comme  des  tourterelles:  c'était  peut-être  un  symbole 
de  l'amour  sous  l'empire.  Les  rideaux  étaient  de  soie 
rouge,  et  comme  les  flammes  de  la  cheminée  les  éclai- 
raient d'une  vive  lueur,  je  me  trouvais  avec  Laurence 
dans  un  demi-jour  de  feu,  et  me  figurais  être  le  dieu 
Pluton,  qui,  au  milieu  des  clartés  flamboyantes  de  l'en- 
fer, enlace  dans  ses  bras  Proserpine  endormie.  Elle 
dormait  en  effet,  et  je  contemplai,  dans  cette  situation, 
sa  belle  tête ,  cherchant  dans  ses  traits  l'explication  de 
cette  sympathie  que  mon  âme  ressentait  pour  elle.  Que 
signifie  celte  femme?  Quel  sens  se  cache  sous  la  sym- 
bolique de  ces  belles  formes?  Cette  gracieuse  énigme 
reposait  maintenant  dans  mes  bras  comme  une  pro- 
priété, et  pourtant  je  n'en  avais  pas  le  mot. 

Mais  n'est-ce  pas  folie  de  chercher  le  sens  d'un  mys- 
tère étranger,  quand  nous  ne  pouvons  même  pas  expli- 
quer celui  de  notre  propre  âme?  Et  que  savons-nous  si 
les  choses  qui  ne  sont  pas  nous-mêmes  existent  réelle- 
ment? Il  arrive  souvent  que  nous  ne  pouvons  distinguer 
des  songes  la  réalité  vrûe  !  Ce  que  je  vis  et  entendis,  cette 
nuit-là,  par  exemple,  fut-ce  un  produit  de  mon  imagina- 
tion ou  un  fait  réel?  Je  l'ignore.  Je  me  souviens  seulement 
qu'au  moment  où  le  flux  des  pensées  les  plus  bizarres 
inondait  mon  cerveau,  mon  oreille  fut  frappée  d'un  bruit 
étrange.  C'était  une  mélodie  folle,  mais  très-sourde. 
Elle  semblait  familière  à  mon  esprit,  et  je  distinguai 
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enfin  les  sons  d'un  triangle  et  d'une  grosse  caisse.  Cette 
musique  gazouillante  et  bourdonnante  paraissait  venir 
de  très-ioie  Cependant ,  quand  je  levai  les  yeux,  je  vis 
près  de  moi,  au  milieu  de  la  chambre,  un  spectacle  qui 
m'était  bien  connu.  C'était  M.  Turlututu  le  nain ,  qui 
jouait  du  triangle,  et  madame  mère  qui  battait  la  grosse 
caisse  pendant  que  le  chien  savant  flairait  le  sol  tout 
autour,  comme  pour  y  chercher  et  rassembler  ses  ca- 
ractères de  bois.  Le  chien  paraissait  ne  se  mouvoir 
qu'avec  peine,  et  sa  peau  était  souillée  de  sang.  Madame 
mère  portait  toujours  ses  vêtements  de  deuil ,  mais  son 
ventre  n'était  plus  aussi  drôlement  proéminent  qu'au- 
trefois :  il  descendait  au  contraire  d'une  façon  repous- 
sante ;  sa  petite  face  n'était  plus  rouge  non  plus,  mais 
jaune.  Le  nain ,  qui  avait  toujours  l'habit  brodé  et  le 
toupet  poudré  d'un  marquis  français  de  l'ancien  régime, 
semblait  un  peu  grandi,  peut-être  parce  qu'il  avait  maigri 
horriblement.  Il  montrait  encore  ses  ruses  d'escrime  et 
avait  l'air  de  débiter  ses  anciennes  vanteries;  mais  il 
parlait  si  bas,  que  je  ne  pus  saisir  un  seul  mot,  et  je 
devinai  seulement,  au  mouvement  de  sa  bouche  ,  qu'il 
répétait  quelauefois  son  chant  de  coq. 

Pendant  que  ces  caricatures-spectres  s'agitaient  de- 
vant mes  yeux  comme  des  ombres  chinoises,  avec  ur» 
mystérieux  empressement,  je  sentis  que  mademoiselle 
Laurence,  qui  dormait  sur  mon  cœur,  respirait  toujours 
plus  péniblement.  Un  frisson  glacé  faisait  tressaillir 
tous  ses  membres  comme  s'ils  eussent  été  torturés  par 
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des  douleurs  insupportables.  Znfin ,  soup'e  comme  une 
anguille,  elle  glissa  d'entre  mes  bras,  se  trouva  soudain 
au  milieu  de  la  chambre,  et  commença  à  danser  pen- 
dant que  madame  mère  avec  son  tambour,  et  le  nain 
avec  son  triangle,  faisaient  résonner  leur  petite  musique 
étouffée.  Elle  dansa  tout  à  fail  comme  jadis  auprès  du 
pont  de  Waterloo  et  sur  les  carrefours  de  Londres.  Ce 
fut  la  même  pantomime  mystérieuse,  les  mêmes  élans 
de  bonds  passionnés,  le  même  renversement  bachique 
de  la  tête,  les  mêmes  inflexions  vers  la  terre  pour  y 
écouter  une  voix  secrète,  puis  le  tremblement,  la  pâleur, 
fimmobilité,  et  une  nouvelle  attention  à  ce  qui  se  disait 
sous  terre.  Elle  se  frotta  aussi  les  mains  comme  si  eile 
se  les  fût  lavées.  Enfin  elle  parut  jeter  encore  sur  moi 
son  regard  oblique,  douloureux  et  suppliant...  Mais  ce 
ne  fut  que  dans  le  mouvement  de  ses  traits  que  je  pus 
lire  ce  regard,  et  non  dans  ses  yeux  qui  étaient  fermés. 
La  musique  s'évapora  en  sons  de  plus  en  plus  éteints, 
la  mère  au  tambour  et  le  nain  pâlissant  peu  à  peu,  et  se 
fondant  comme  un  brouillard,  disparurent  entièrement; 
mais  mademoiselle  Laurence  restait  debout  et  dansait 
les  yeux  fermés.  Cette  danse  aveugle,  la  nuit,  dans  cette 
salle  silencieuse,  donnait  à  cette  charmante  créature- 
une  apparence  de  fantôme  qui  me  devint  si  pénible,  que 
parfois  je  frissonnais,  et  je  me  sentis  bien  aise  quand 
eile  mit  fin  à  sa  danse ,  et  se  glissa  de  nouveau  dans 
mes  bras,  avec  la  même  souplesse  qu'elle  «'en  était 
ech  ippcc. 
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On  comprendra  que  cette  scène  n'eut  lien  d'agréable 
pour  moi.  Mais  l'homme  s'accoutume  à  tout,  et  il  est 
même  à  présumer  que  le  caractère  mystérieux  prêta  à 
cette  femme  un  attrait  de  plus  qui  mêlait  à  toutes  mes 
sensations  un  plaisir  de  frisson...  Bref,  au  bout  de 
quelques  semaines,  je  ne  m'étonnai  plus  du  tout,  quand, 
la  nuit,  résonnait  le  murmure  léger  du  tambour  et  du 
triangle,  et  que  ma  chère  Laurence  se  levait  tout  d'un 
coup  et  dansait  un  solo  les  yeux  fermés.  Son  mari,  l'an- 
cien général  bonapartiste,  avait  un  commandement 
dans  le  voisinage  de  Paris,  et  son  service  ne  lui  permet- 
tait de  passer  que  les  jours  à  la  ville.  Il  va  sans  dire  qu'if 
devint  mon  ami  le  plus  intime,  et  qu'il  pleura  à  chaudea 
larmes,  quand  plus  tard  je  leur  dis  adieu  pour  long- 
temps. Il  partait  alors  avec  son  épouse  pour  la  Sicile,  et 
je  ne  les  ai  plus  revus  depuis. 

Quand  Maximilien  eut  fini  ce  récit ,  il  prit  vite  son 
chapeau  et  s'esquiva- 
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